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Можно: Тезей увез ее хитростью, женился на ней, и она, никогда не любя его, 
чтила в нем отца своего сына и была ему верной женой (NB! Не любя Тезея, могла ли 
она пойти против амазонок? Могла ли, из-за сына — сохранить ему царство?) (...) 

Рассмотрим: Предположим, Тезей увозит ее хитростью, в первый раз лицом к 
лицу с ним, влюбляется в него (мотив «Пентесилеи» Клейста или инвертирован­
ный мотив классической версии мифа об Ахилле и Пентесилее. — В. З.-О.). Отец, 
вместо того чтобы сразиться с ней, любя и боясь убить, увозит ее хитростью (нереа­
лизованный, но обсуждавшийся в тексте пьесы мотив «Пентесилеи» Клейста. — 
В.З.О.). Первая низость. Мать, влюбившись, предает свое царство и сражается 
против своих же — вторая низость. (.. .) 

Решить: дать ли Ипполита сыном трагического или счастливого брака? 
Образ Ипполиты, не любящей мужа и сражающейся за сына, — ценней. Иппо­

лита, до конца, вся в женском царстве. Тезей до конца — для нее враг. Ипполита 
никого не любила, кроме сына» (III, 805—806). В этой героине выразилась еще 
одна грань понимания Цветаевой образа амазонки — презрение к полу, к плотской 
любви, к Еве, которой она предпочитала Психею-душу. 

Итак, образ воительницы присутствует в сознании Цветаевой по крайней мере 
с 1909 по 1937 год, т. е. почти на всем протяжении ее творческого пути. Она неиз­
менно осознает себя амазонкой, «единоличным бойцом» (VII, 381), хотя само со­
держание этого образа постепенно меняется. В ранней лирике это своего рода раз­
бойница, «беззаконница», стихийная героиня, свободно проявляющая себя в мире 
и ему равная. С 1914 года амазонка предстает еще и как «подруга» — в лесбийском 
смысле, как женщина, не нуждающаяся в мужчинах. С 1917 года — что, видимо, 
не случайно — воительница обращается в Жанну д’Арк, провидицу и спасительни­
цу, наделенную божественной миссией; эта миссия у Цветаевой, особенно в 
1921—1922 годах, понимается как отказ от всего мирского ради поэтического при­
звания, ради мистического соединения с Гением. В то же время сохраняется почти 
неизменное у Цветаевой представление о силе лирической героини, реализующее­
ся в разных обличьях. Так, с 1923 года на первый план выступают «разрозненные 
пары» — Ахилл/Пентесилея и Зигфрид/Брунгильда, с которыми связаны мотивы 
трагического разминовения равных (причем равенство воспринимается и как глу­
бинное родство, «братственность»), их «ратоборства», любви-вражды. Наконец, к 
1927 году амазонка обретает образ мужененавистницы, презрительной к жизни 
плоти, но при этом нежной матери, жертвующей собой ради сына. Все эти ипоста­
си так или иначе проявляют себя в письмах и эго-документах вплоть до 1937 года, 
хотя доминантным остается мотив силы, не нашедшей себе равного. 
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тилетий бунинское творчество воспринимали как образцовый путь классика 
X I X века: автор пишет одно произведение, потом другое, потом третье, а к концу 
жизни у него складывается книга воспоминаний. Получалось, что Бунин в конце 
1920-х годов написал роман «Жизнь Арсеньева», в 1930-е годы его несколько из­
менил и переработал; потом у него возник замысел книги «Темные аллеи», кото­
рая создавалась в течение 10 лет — с середины 1930-х по середину 1940-х, к концу 
1940-х годов она тоже была несколько переработана (к основному тексту 1946 года 
добавились рассказы «Весной, в Иудее» и «Ночлег»), но в таком виде при жизни 
автора уже не вышла (так ее издал А. К. Бабореко в 1988 году, руководствуясь дав­
ними указаниями В . Н. Буниной); к 1950-му Бунин написал «Воспоминания», а в 
последние годы жизни работал над книгой «О Чехове» (напоминающей другую 
странную книгу, совмещающую личные воспоминания с попыткой разъяснить зна­
чение творчества писателя, — «Освобождение Толстого» 1937 года). Нет ничего бо­
лее ошибочного, чем этот традиционный взгляд. Творчество Бунина нельзя воспри­
нимать как линейную последовательность. Творчество Бунина — это скачки и пе­
реломы, забегания вперед и возвраты в прошлое, постоянные изменения 
художественного метода при сохранении некоторых общих мировоззренческих 
установок. 

Во-первых, литературный путь Бунина следует поделить на две части — до и 
после 1920 года (в соответствии с двумя этапами развития модернизма в мировых 
литературах1) — и рассматривать эти части в контексте разных традиций: если 
«Суходол» еще можно прочитать как продолжение русской классической прозы, 
то «Жизнь Арсеньева» уже нет. По этой причине Бунина невозможно уложить на 
прокрустово ложе общепринятых историй русской литературы, выстроенных по 
принципу «творческий путь автора». Ему нужно посвятить как минимум две от­
дельных главы в разных частях тома, повествующего о литературе X X столетия. 
Тот факт, что Бунин в большинстве учебников, университетских курсов, а также в 
школьной версии русской литературы целиком попадает в рубрику «серебряный 
век», представляется рудиментом советской идеологии, требовавшей прямо или 
косвенно признавать, что дореволюционный Бунин был несколько «лучше» (на­
роднее, ближе национальным корням, оригинальнее и пр.) пореволюционного. 

Во-вторых, сам творческий процесс Бунина существенно отличается от при­
вычного творческого процесса классиков X I X века и большинства писателей 
X X века. Бунин многократно исправляет и радикально переделывает ранее напи­
санные тексты, создавая новые редакции (в этом он вновь типологически ближе 
модернистской литературе, нежели классической, — ближе Андрею Белому, чем 
Л. Н. Толстому), в том числе — так никогда и не опубликованные. Переделывает, 
не останавливаясь, до самых последних лет жизни. Понятия «завершенного тек­
ста» для него не существует: он перечитывает уже изданные тексты, а перечиты­
вая, не может не править, ибо нет предела совершенству. Точнее, в авторском со­
знании Бунина постоянно сталкиваются две тенденции. С одной стороны, писатель 
стремится создать последний, совершенный текст своего произведения, макси­
мально улучшив предыдущую редакцию. С другой стороны, едва создав последний 
вариант текста и начертав на нем «Исправлено мною для будущих изданий», Бу­
нин пытается улучшить и его. Таким образом, любой бунинский текст следует 

1 Европейское литературоведение традиционно делит модернистскую литературу на два 
этапа: конец X I X — начало X X века и 1920—1930-е годы (межвоенный период). Иногда ис­
пользуют термины «ранний модернизм» и «поздний модернизм» (последний термин иногда ох­
ватывает и более поздний период). См., например: The Cambridge companion to the modernist 
novel / Ed. by M. Shiach. Cambridge; New York: Cambridge University Press, 2007. В российской 
традиции это деление не столь привычно, хотя в некоторых случаях оно удобно: как в англоя­
зычных литературах модернизм Вирджинии Вульф не похож на модернизма Джеймса Джойса 
или Уильяма Фолкнера, так и в русской литературе модернизм Александра Блока существенно 
отличен от модернизма Даниила Хармса. 



230 Е. Р. Пономарев 

представлять не как сложившееся целое, а как нечто складывающееся и текучее — 
как процесс, а не результат. По этой причине традиционные текстологические ме­
тоды, сложившиеся в процессе изучения и издания наследия более традиционных 
писателей, не всегда применимы к Бунину, и все чаще раздаются голоса (Р. Дэвис, 
Т. М. Двинятина, автор этой работы), призывающие не подходить к бунинской 
текстологии с привычными мерками: например, пересмотреть абсолютность прин­
ципа «последней авторской воли». 

В-третьих, в позднем творчестве Бунина размывается привычное представле­
ние о литературном произведении. Как неоднократно отмечалось (О. В . Сливиц-
кой, Ю. В . Мальцевым и др.), творчество Бунина — чем дальше, тем больше — аб­
солютизирует деталь и эпизод. Начиная как минимум с «Кратких рассказов» 
(1930) деталь и эпизод становятся не только основой бунинского текста, но собст­
венно текстом. На это указывают и многочисленные наброски, оставшиеся после 
смерти писателя (планируется опубликовать их в готовящемся томе «Литературно­
го наследства»). Бунин начинает работу с отдельной детали, отдельного маленько­
го эпизода. Записанная деталь и эпизод могут быть несколько раз переписаны, рас­
ширены, дополнены — писатель работает с деталью как таковой, независимо от за­
мысла какого-либо произведения, в которое деталь впоследствии (возможно) 
попадет. Лишь позднее детали из записных книжек, а также из специальных тет­
радей, папок или просто листов с набросками включаются в черновой вариант 
большого сюжета. Так создаются многие части «Жизни Арсеньева» (планировав­
шийся второй том остался на уровне отдельных деталей), рассказы «Темных ал­
лей», главы «Воспоминаний» и незавершенная книга «О Чехове». Таким образом, 
любой эпизод и любая деталь могут теоретически войти в любой планирующийся 
текст. Здесь Бунин типологически близок С. Д. Довлатову. Правда, в отличие от 
Довлатова, он еще не пробует вставлять один и тот же эпизод сразу в несколько 
произведений: использовав эпизод так или иначе в одном тексте, он делает помет­
ку в записной книжке: «Взято». 

Все вышеизложенное позволяет нам выстроить (пока конспективно) новый 
взгляд на произведения Бунина 1920—1940-х годов. Принципиально иная поэти­
ка, проявившаяся уже в рассказах 1921 года, после длившегося несколько лет пе­
рерыва, свидетельствует о начале совершенно нового этапа творческого пути, сов­
павшего с окончательным превращением в писателя-эмигранта.2 Бунин почти пе­
рестает писать стихи — эта трансформация художественного мира еще не 
осмыслена в литературоведении должным образом (здесь можно провести типоло­
гическую параллель с В . Ф . Ходасевичем, одним из крупнейших поэтов первой 
эмиграции, в 1930-е годы переставшим писать стихи и переключившимся на иные 
литературные формы: прозу и публицистику). А проза Бунина все более ориенти­
руется на документальные формы. Например, рассказ «Конец» (1921), основанный 
на реальных впечатлениях бегства из Одессы, сильно отличается от близкого по со­
держанию «Тумана» (1901) — ночного размышления посреди Черного моря. 
И дело не только в том, что второй текст рассказывает о спокойном дореволюцион­
ном времени, а первый — об эпизоде гражданской войны, второй — о респекта­
бельном путешествии, а первый — о бегстве, эмиграции. Дело в художественной 
специфике, в форме нарратива. «Туман» — это развернутая метафора, полуаллего­
рическое изображение тайн бытия, в котором сознание повествователя движется в 
запредельное, постепенно удаляясь от реалий морского путешествия. Рассказ «Ко-

2 Бунин выезжает за рубеж с удостоверением заграничного корреспондента одесской (де-
никинской) газеты «Южное слово»: «Удостоверение, выданное Отделом пропаганды Особого 
совещания при главнокомандующем всеми вооруженными силами Юга России в том, что 
И. А. Бунину поручена работа в Париже для отдела культуры газеты „Южное слово”» (Рус­
ский архив в Лидсе. MS. 1066/1254. Далее при цитировании материалов архива указывается 
РАЛ, номер фонда и единицы хранения). 
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нец» — почти репортаж, где точность детали позволяет показать изображение «об­
наженного» человека, оторванного от родины и быта; зимнее морское путешествие 
становится постоянным фоном, усиливающим общую идею людской неприкаянно­
сти. С этой точки зрения принципиально важны «Окаянные дни» (первая полови­
на 1920-х годов), в которых переработанная дневниковая форма получает значение 
эпического текста. А также неопубликованная «Скорбная книга, составленная из 
документов людей, живших под игом большевиков от 1918, 1919, 1920, 1921 , 
1922, 1923 гг .» , сохранившаяся в бумагах В . Н. Буниной,3 — форма, отчасти пред­
восхищающая документально-художественный тип «Архипелага ГУЛАГ» или 
«Блокадной книги». В этой системе значений и многие другие тексты — например, 
«Жизнь Арсеньева», «Освобождение Толстого» (для которого использовались как 
опубликованные, так и неопубликованные воспоминания, свои и чужие), «О Чехо­
ве», многие «нелитературные», по сути, очерковые рассказы («Возвращаясь в 
Рим», «Пророк Осия», «Господин порогов», «Бернар» и пр.) — следует восприни­
мать (частично) в поле документальной прозы. 

Неотрывно от первой просматривается и противоположная тенденция, легко 
укладывающаяся в рамки модернизма образца 1920—1930-х годов (соотносимая с 
новаторством Дж. Джойса, М. Пруста и др.): переосмысление документального 
факта, созидание реальности исправленной и дополненной, игра на соотношении 
произошедшего и могшего произойти. Документальность «Жизни Арсеньева» с 
первой же главы становится обобщенной документальностью, историей современ-
ника,4 а затем движется к идее общечеловеческой судьбы. Вырастающие из этого 
замысла «Темные аллеи» соединяют конкретику каждой любовной истории с обоб­
щенной универсальностью любви как таковой и почти религиозным смыслом поло­
вой страсти. Наконец, то же «Освобождение Толстого» вписывается в ряд «житий­
ных биографий» 1930-х годов — особого жанра литературы эмиграции5 — и пред­
ставляет Толстого религиозным учителем и пророком. 

Понять эти трансформации в рамках традиционных парадигм классического 
девятнадцатого или модернистского серебряного века невозможно. Высокое и низ­
кое, частное и общее, оригинальное и заимствованное переплетены в текстах Буни­
на-эмигранта. Принципы сюжетосложения, аллюзии и реминисценции, работа с 
цитатой и претворение классического литературного наследия в собственные тек­
сты у него сугубо модернистские. Набоковскую «Лолиту» часто считают предшест­
венницей русского постмодернистского романа. Никто еще не рассмотрел с этой же 
точки зрения «Темные аллеи» (в какой-то мере книгу-предшественницу «Лоли­
ты»). Пожалуй, только в работах Т. В . Марченко, посвященных рассказам «Тем­
ных аллей», серьезно поставлен вопрос о модернистской поэтике позднего Бунина 
и интертекстуальности этого сборника.6 Действительно, модернистская поэтика со­
здает особые формы цитирования, в которых аллюзия стремится уйти от конкрет­
ности, реминисценция хочет быть отсылкой ко всей литературной традиции сразу, 
а цитата повисает в воздухе, ибо имеет сразу несколько источников. Имело бы 
смысл несколько расширить эту точку зрения, включив в объекты «переписыва-

3 РАЛ. MS. 1067/8503 . 
4 Подробнее об этом см.: Пономарев Е. Р. «Жизнь Арсеньева» как история моего современ­

ника: Движение автобиографических форм повествования от В . Г . Короленко к И. А. Бунину / 
Вестник Санкт-Петербургского государственного университета культуры и искусств. 2014. 
¹ 4 (21). С. 152—165 (часть I) ; 2015. ¹ 1 (22). С. 143—150 (часть II) . 

5 См. об этом: Пономарев Е. Р. Россия, растворенная в вечности. Жанр житийной биогра­
фии в литературе русской эмиграции / Вопросы литературы. 2004. ¹ 1. С. 84—111. 

6 Марченко Т. В. 1) Переписать классику в эпоху модернизма: О поэтике и стиле рассказа 
Бунина «Натали» / Известия РАН. Серия литературы и языка. 2010. Т. 6 9 . ¹ 2 . С. 25—42; 
2) Опыт архетипического прочтения рассказа «Руся»: К интерпретации поздней бунинской 
прозы / Ежегодник Дома русского зарубежья им. Александра Солженицына. 2010. С. 107— 
140; 3) Диалогическая поэтика любовной прозы И. А. Бунина: Резервы интерпретации / Изве­
стия РАН. Серия литературы и языка. 2014. Т. 7 3 . ¹ 2 . С. 3—19. 
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ния» и тексты Бунина — не только дореволюционные, но и созданные буквально 
вчера — и логически соединить это «переписывание» с постоянной переработкой 
собственных произведений.7 «Темные аллеи» тем самым попадают в общий контекст 
бунинского проекта по переосмыслению русской классики (в том числе и собствен­
ных произведений), предполагающего выставление оценок произведениям писате­
лей X I X века (включая любимого Буниным Льва Толстого),8 жесткую критику пи­
сателей-современников (на полемических страницах «Жизни Арсеньева», в книге 
«Воспоминания» и в отдельных публицистических статьях), собственное понима­
ние закономерностей развития русской литературы X I X — X X веков. Эмигрантское 
творчество Бунина становится тотальным переписыванием русской классики, и 
знаменитая фраза Горького обретает в этом контексте совершенно новый отзвук: 
«Бунин переписывает „Крейцерову сонату” под титулом „Митина любовь”».9 

Другая сторона бунинского творчества, как было сказано, — это совершенно 
особое ощущение текста как вечно становящегося и никогда не завершаемого цело­
го. Прежде всего, следует ввести термин «начальный текст» — это отдельная зари­
совка или отдельный штрих (иногда одно-два слова: например, «Пепельный верб-
люд»).10 Начальные тексты писатель записывает на разрозненных бумажках, газетах, 
листках отрывных календарей, иногда даже на папиросных коробках. Это первый 
этап работы. На втором этапе начальные тексты собираются в тетради или на отдель­
ные листы. Затем текст проходит еще несколько этапов, на которых писатель либо 
вовсе отказывается от него — вычеркивает и больше не переписывает, либо расши­
ряет и дополняет — иногда до небольшого эпизода, либо копирует в другую тетрадь 
для дальнейшей работы. Наконец, начальный текст или переработанный начальный 
текст входит в наброски (назовем их «промежуточными текстами»), а затем фиксиру­
ется внутри большого текста. В принципе, в этом нет ничего особенного, что бы отли­
чало Бунина от писателей X I X столетия — например, Достоевского или Чехова. За 
исключением двух важных обстоятельств. Во-первых, для Бунина запись на по­
лях — это не элемент «писательской кухни» (не яркий эпитет к верблюду, кото­
рый надо зафиксировать, как это было бы у Чехова), а готовое произведение сло­
весного искусства, квинтэссенция большого текста. Во-вторых, в писательском со­
знании Бунина любой готовый и опубликованный текст — потенциально 
промежуточный. В любой момент он может быть использован для другого текста. 

В отличие от писателей X I X века Бунин тщательно уничтожал начальные тек­
сты. Все, что имеется в нашем распоряжении, — это несколько тетрадей, записных 
книжек, папок с отдельными листами за небольшой период времени: с середины 
1940-х до начала 1950-х годов. В них находятся начальные тексты (второго или по­
следующих этапов) для произведений последних лет жизни Бунина. Начальные 
тексты первого этапа сохранились лишь от последнего года жизни: писатель не 
успел выполнить отбор и переписать их на листы и в тетради. Начальный текст не 
всегда важен для анализа окончательной редакции того или иного произведения. 
Но для некоторых текстов последнего этапа мы можем (впрочем, далеко не всегда) 
начальный текст установить. Так, замысел рассказа «Ривьера»11 появляется в на-

7 О важности автоцитат в рассказах «Темных аллей» нам уже приходилось писать. См.: 
Пономарев Е. Р., Аболина М. М. Рассказ И. А. Бунина «Речной трактир»: Материалы для науч­
ного комментария / Вестник Санкт-Петербургского государственного университета культуры 
и искусств. 2014. ¹ 2 (19).С. 144—148. 

8 Подробнее о бунинской «ревизии русской литературы» см.: Пономарев Е. Р. Преди­
словие / «Когда переписываются близкие люди...»: Письма И. А. Бунина, В . Н. Буниной, 
Л. Ф . Зурова к Г . Н. Кузнецовой и М. А. Степун / Сост., подг. текста, научный аппарат 
Е . Р . Пономарева и Р . Дэвиса; сопроводит. статьи Е . Р. Пономарева. М., 2014. С. 15 (И. А. Бу­
нин. Новые материалы. Вып. 3 ) . 

9 Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1955. Т. 2 9 . С. 431 (письмо К. А. Федину). 
1 0 РАЛ. MS. 1066/586 . 
1 1 Авторская датировка — 1944; опубликован после смерти Бунина: Новый журнал. 1962 . 

Кн. 6 8 . С. 5—7; в СССР: Литературное наследство. 1973. Кн. 84 . Т. 1. С. 123—124. 
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бросках ко второму тому «Жизни Арсеньева» (краткая фраза: «Hôtel Balmoral 
(Ментона). Жаркая ночь» и записи, находящиеся рядом, рассказывающие о видах 
с набережной Ментоны), приобретает более развернутый вид в чуть более поздних 
набросках и, наконец, становится темой отдельного рассказа, представляющего со­
бой абсолютизированный эпизод. Пожалуй, «Ривьера» — это почти уникальная 
возможность проследить превращение начального текста в отдельное произведе­
ние. Однако всякий раз, изучая работу Бунина 1920—1940-х годов, мы должны по­
мнить о специфике этой работы, восходящей к начальному тексту. 

Это ощущение текста как вечно становящейся реальности проявляется и в 
том, что Бунин отнюдь не считает непроницаемыми границы текста и контекста. 
Он может опубликовать свои воспоминания о Л . Н. Толстом отдельно, затем вклю­
чить их в книгу «Освобождение Толстого» — причем не в качестве украше­
ния-вставки, а как важную главу, влияющую на общую концепцию произведения, 
а потом вновь вынести воспоминания за скобки идеи «освобождения», включив в 
книгу «Воспоминания». Пятая книга «Жизни Арсеньева» создается как продолже­
ние первых четырех (далее предполагается как минимум шестая), затем печатает­
ся отдельным изданием под заглавием «Лика», превращаясь в отдельную повесть, 
а по прошествии времени вновь включается в «Жизнь Арсеньева» в качестве пя­
той, но теперь уже финальной книги. Некоторые рассказы писатель создает специ­
ально для «Темных аллей», часть из них убирает из последующих вариантов кни­
ги, часть дописывает для следующих изданий — так, что корпус «Темных аллей» 
никак не может завершиться и рядом с ним образуется целый круг «Темных ал­
лей». С рассказом или даже повестью Бунин поступает точно так же, как с началь­
ным текстом: его можно расширить или сократить и использовать в дальнейшем 
творчестве. 

Включение в собственный текст цитат из чужих и собственных произведе­
ний — явление того же порядка. Цитата — своего рода начальный текст, требую­
щий переработки для использования в новом тексте, создающемся прямо сейчас. 
Этим объясняются обильные неточности и пропуски, которые Бунин допускает в 
цитатах — даже в цитатах из священных текстов. Он перерабатывает их, делает 
своими — выпуская то, что ему не нужно, или даже переосмысляя, приспособляя 
к нужному контексту. Часто Бунин не заключает цитату в кавычки и не дает ссы­
лок на источник (хотя источник совсем не легко установить даже его читателю-со­
временнику). На листах и в тетрадях с отбираемыми для дальнейшей работы на­
чальными текстами очень много цитат; они идут вперемешку с собственными мыс­
лями и зарисовками. «Компактность» авторской мысли в цитате и начальном 
тексте одинаково мощная: если ранний Бунин создавал «сгущенный бульон» из де­
талей (письмо А. П. Чехова Бунину от 5 января 1902 года о рассказе «Сосны»), то 
поздний Бунин концентрирует мысль в одной детали начального текста, а затем 
разводит подробностями этот концентрат. 

Осознав этот основополагающий момент, мы иначе будем смотреть на творче­
ский путь Бунина. Замысел «Жизни Арсеньева», по-видимому, вырастает из неиз­
вестных нам начальных текстов — воспоминаний о детстве, возможно, очень ран­
них. Первыми промежуточными текстами следует считать отрывки, появившиеся 
и напечатанные еще в первую половину творчества писателя (до 1917 года): «В хле­
бах» (первая публикация в 1904 году; под заглавием «Сон Обломова-внука» — 
в 1910 году; в 1915 году под тем же заглавием вошло в Полное собрание сочинений; 
в 1926 году, в разгар работы над «Жизнью Арсеньева», в переработанном виде вы­
шло в свет под заглавием «Далекое» в «Возрождении» и одновременно в «Новой 
Риге»; в 1937 году — в «Последних новостях» под заглавием «Восемь лет»12 и со 

1 2 Ср.: Иван Алексеевич Бунин. Библиография первых изданий в газетах, журналах, ли­
тературно-художественных альманахах и сборниках (1887—1987) / Сост. Йитка Кржесалкова. 
Прага, 2011 . С. 67 ( ¹ 435) . 
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сноской: «Жизнь Арсеньева. Вариант первого наброска»13) и «У истока дней» (пер­
вая публикация в 1907 году; перепечатано в Полном собрании сочинений 1915 го­
да; в переработанном виде опубликовано в 1929 году в «Последних новостях»14 под 
заглавием «Зеркало: Из давних набросков „Жизни Арсеньева”»15). «В хлебах» по­
служил промежуточным вариантом для глав 20—21 первой книги романа; содер­
жание «У истока дней» отчасти перешло в 11-ю главу первой книги (мальчик уви­
дел себя в трюмо и понял, как смотреть на себя со стороны), а большей частью в 
18-ю главу первой книги (смерть сестры Нади). К промежуточным текстам следует 
отнести и опубликованный в 1927 году в газете «Россия» «Отрывок» с первыми 
строками следующего содержания: «Начало моей жизни... / Но где остановиться 
мне по пути к своему началу?»16 При этом следует понимать, что упомянутые про­
межуточные отрывки, представленные автором как ранние наброски романа, не 
являются тупиковыми путями в развитии замысла; несмотря на то, что они (на тот 
момент) не вошли в роман, они имеют скрытые возможности — для создания иной, 
альтернативной версии «Жизни Арсеньева». Именно так, как возможность альтер­
нативного текста на тот же сюжет, их и следует изучать. Показательно, что в кон­
це 1940-х годов (в процессе подготовки нового издания) Бунин правит газетные вы­
резки с этими тремя промежуточными текстами.17 Таким образом, вопрос об их ис­
пользовании в романе не был закрыт вплоть до издания 1952 года. 

Текст «Жизни Арсеньева», как известно, создавался с середины 1920-х годов. 
Первые отрывки из романа Бунин начал печатать в газетах в 1927 году. В 1928-м в 
газете «Последние новости» появились отдельные главы из романа, а в журнале 
«Современные записки» был помещен текст первых трех книг. В 1929 году газета 
«Последние новости» (частично) и журнал «Современные записки» (полностью) 
представили читателю четвертую книгу. В 1930-м в издательстве «Современных 
записок» вышло отдельное издание «Жизни Арсеньева», включавшее первые че­
тыре книги. Бунин в этот момент не собирался останавливаться, хотя обдумывал 
новый формат повествования. В. Н. Бунина записала слова мужа 20 октября 
1928 года, во время работы над четвертой книгой романа: «Вечером Ян долго гово­
рил о „Жизни Арсеньева”, он очень горюет, что дал такое заглавие, что нужно было 
бы назвать „У истока дней” и писать, „как Толстой, душенька, написал «Детство, 
отрочество, юность» и запнулся... И мне кажется, душа моя, что я больше не напишу... 
Ведь 17 лет я написал в трех книгах, а 40 лет я должен написать в одной, в край­
нем случае, в двух... Ведь одно из двух: или писать гораздо кратче, а если так же, 
то сколько выйдет томов! Я думаю об этом денно и нощно”».18 В кругу общения пи­
сателя активно обсуждаются варианты продолжения. Интересна с этой точки зре­
ния другая дневниковая запись Буниной, сделанная 13 февраля 1929 года: «Потом 
Яна расспрашивали о „Жизни Арс(еньева)”. Он рассказал и о дальнейшем содер­
жании, „все пришли в восторг”. Мы попросили его и нам сообщить, он кратко ска­
зал: „Вот молодой человек ездит, все видит, переживает войну, революцию, а за­
тем и большевизм и приходит к тому, что жизнь выше всего, и тянется к небу”».19 

В 1933 году появилась пятая книга романа (частично публиковалась в январе 
в «Последних новостях», почти полностью в «Современных записках»; небольшой 
отрывок Бунин осенью — уже было известно о присуждении Нобелевской пре­
мии — отдал рижской газете «Сегодня»), в скором времени предполагалась шестая 
и, возможно, дальнейшее продолжение. Бунин полагал, что пятая книга начнет 

13 Последние новости. 1937. 28 авг. ¹ 5993. С. 3. 
14 Ср.: Иван Алексеевич Бунин. Библиография первых изданий... С. 86 ( ¹ 606). 
15 Последние новости. 1929. 29 дек. ¹ 3203. С. 2—3. 
16 Россия. 1927. 24 дек. 
17 Правка Бунина поверх газетных вырезок легко датируется по использованию шарико­

вой ручки (не раньше конца 1940-х годов): РАЛ. MS. 1066/811; 1066/846; 1066/847. 
18 РАЛ. MS. 1067/393. 
19 РАЛ. MS. 1067/395. 



От «Жизни Арсеньева» к «Темным аллеям» 235 

второй том романа. Однако присуждение Нобелевской премии и серьезные пробле­
мы в личной жизни (с начала 1934 года стал обозначаться разрыв с Г. Н. Кузнецо­
вой, музой всех пяти книг) остановили этот замысел. В архиве Бунина сохранилась 
специальная папка с набросками второго тома «Жизни Арсеньева»,20 начатая, 
по-видимому, в этот период. Не исключено, что Бунин обращался к продолжению 
романа и в дальнейшем. Рубежом можно считать 1938 год, когда было принято ре­
шение выпустить пятую книгу в виде отдельной повести «Лика» в издательстве 
«Петрополис» (вышла в 1939 году), дополнив тем самым Собрание сочинений, вы­
пущенное этим же издательством. 

По-видимому, в ходе работ над вторым томом (шестой книгой) романа у Буни­
на начал складываться замысел нового произведения. Арсеньев в шестой книге, 
как следует из начальных текстов второго тома, должен был стать известным писа­
телем и много ездить по России. Один из набросков доводит жизнь героя до начала 
мировой войны. Многочисленные романы Арсеньева (стихия любви занимает су­
щественное место и в пятой книге) так или иначе оказывались в центре повествова­
ния. Интересно, что сохранившийся в архиве Бунина в двух различных вариантах 
дон-жуанский список21 не имеет однозначной привязки (как, впрочем, и многое 
другое в романе об Арсеньеве): он характеризует то ли жизнь самого Ивана Алексе­
евича, то ли жизнь его литературного героя. С конца 1937 года — т. е. практиче­
ски с того самого времени, когда идея продолжения «Жизни Арсеньева» была 
окончательно оставлена — Бунин печатает в периодике первые рассказы будущего 
сборника «Темные аллеи». Таким образом, можно с уверенностью утверждать, что 
замысел книги непосредственно вырастает из работы над вторым томом «Жизни 
Арсеньева». 

Многие мотивы второго тома перешли в рассказы «Темных аллей». Так, нача­
ло мировой войны, которое должно было стать важной вехой жизни Арсеньева, 
отозвалось в фабуле «Холодной осени», революция 1917 года стала пуантом 
«Тани» и т. д. Рассказ «Поздний час» с его елецкой топонимикой (и темой давней воз­
любленной, похороненной там на кладбище) кажется отрывком из романа. Именно 
так восприняла его Бунина, перепечатывая на машинке для первой публикации. 
Она пишет мужу из Парижа на юг Франции 23 ноября 1938 года: «( . . . ) „Послед­
ний час”, — который совершенно восхитил меня, — так это хорошо... (я подумала, 
что это последняя глава из «Жизни Арсеньева», а Галя (Г. Н. Кузнецова снова 
жила у Буниных. — Е. П.) не соглашается) ( . . . )» . 2 2 Но еще четче связь между 
«Жизнью Арсеньева» и «Темными аллеями» видна на уровне начальных текстов. 

Начальными текстами для многих рассказов «Темных аллей» послужили на­
чальные тексты, готовившиеся с прицелом на «Жизнь Арсеньева». Например, 
одна из важнейших записных книжек Бунина23 представляет собой серию писа­
тельских упражнений с отработкой различного рода русских имен, оттенков цвета, 
необычных эпитетов и пр. Рядом с этими традиционными писательскими упраж­
нениями — упражнения иного рода: перечисление всех волжских пристаней, на 
которых останавливается пароход (с указанием западного или восточного берега), 
перечисление всех станций, на которых останавливался курьерский поезд по мар­
шрутам «Москва—Петербург», «Москва—Вологда», «Москва—Владикавказ», 
«Москва—Севастополь», «Киев—Одесса», станций и пристаней кавказского по­
бережья и пр. Эти упражнения, вероятнее всего, предназначались для «Жизни Ар-

2 0 Она будет опубликована в новом бунинском томе «Литературного наследства». 
2 1 РАЛ. MS. 1066/567; 602(2). Также готовится к публикации в новом томе «Литератур­

ного наследства». 
2 2 РАЛ. MS.1067A/210. 
2 3 РАЛ. MS. 1066/547. Материал также готовится к публикации в новом томе «Литера­

турного наследства». Препринт см.: Новое литературное обозрение. 2017. ¹ 4 (146). 
С. 227—246. 
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сеньева». Ряд из них был использован в рассказах «Темных аллей»: перечисление 
курортных городов кавказского побережья дано в финале рассказа «Кавказ», дви­
жение парохода по Волге с перечислением некоторых пристаней использовано в 
рассказе «Визитные карточки», в «Речном трактире» важную роль играет длинное 
перечисление волжских городов, в рассказе «Руся» не менее важно движение поез­
да по линии «Москва—Севастополь» с называнием некоторых станций. Сама по 
себе российская география имеет в книге «Темные аллеи» важнейшее значение,24 

создавая ностальгический фон для историй любви. Этот фон связывает книгу с 
«Жизнью Арсеньева», где рассуждения об истории России и причинах революции 
пронизывают картины российской жизни конца X I X столетия. В «Темных аллеях» 
остается погруженность повествования в далекое (российское) прошлое, система 
прошедших времен (прошедшее, прошедшее продолжающееся, перфект, плюс­
квамперфект); сохраняется «отчужденность» повествователя от события; сохраня­
ется условный или «отчужденный» герой («мой современник» вообще) и «отчуж­
денность» места действия (даже Москва в «Темных аллеях» — это лишь Москва 
памятных открыток, а не интимно знакомый рассказчику город). Меняется лишь 
одно: «Темные аллеи» не имеют единого героя, рассказанные истории не образуют 
единой фабульной линии (что не подвергает сомнению цикличность «Темных ал­
лей»). Бунин разом уходит и от линейности повествования и от автобиографиче­
ской привязки, решая проблему, которая так волновала его в октябре 1928 года. 

«Темные аллеи» организованы как круг близких тем и мотивов. Трехчастное 
деление книги можно осознать как техническое: рассказы распределены в сборни­
ке хронологически, по давности написания — а можно как семантическое: между 
ними намечаются интертекстуальные связи; темы и мотивы постоянно возвраща­
ются; постоянно поддерживается «русский фон» и ощущение живого прошлого. 
Принципу круга соответствует и сложная система программ «Темных аллей»: вве­
дение новых рассказов под обложку книги и выведение за обложку некоторых 
прежних — а также обширный «круг „Темных аллей”», сложившийся вокруг 
сборника, — тексты 1940-х годов, близкие по тематике и стилистике.25 Если рас­
сказы «Темных аллей» практически стирают границы текста и контекста: широ­
кий контекст пульсирует в глубине каждого рассказа за счет «русского фона», упо­
минаний городов и столичных улиц, литературных произведений и театров, писа­
телей, артистов, режиссеров, великих княгинь (типологически близко великому 
князю из «Жизни Арсеньева»), скрытых и явных цитат из отдельных текстов и це­
лых культурных традиций (эту сторону «Темных аллей» следует рассматривать 
как часть «ревизии русской литературы»), а также из собственных произведений, 
включая соседствующие рассказы книги, — то рассказы «круга» выводят сюжеты 
«Темных аллей» за пределы русской тематики, эротики, отдельных историй жиз­
ни сочиненных персонажей к неразделимой жизни-литературе, сгущенной в одной 
или нескольких деталях. Рассказы третьей части «Темных аллей» можно считать 
переходом к «кругу»: и структурно, и идейно они размывают новеллистическую 
форму, сложившуюся в первых двух частях книги. 

Для ряда рассказов «Темных аллей» мы нередко имеем и начальные, и промежу­
точные тексты — развернутые, конспективные или незавершенные наброски расска­
зов, сделанные до первой печатной редакции. Наряду с недописанными рассказами 
«круга»,26 они дают нам исключительную возможность заглянуть на «писатель-

2 4 Об этом автор настоящей статьи писал много лет назад, еще не имея возможности поз­
накомиться с материалами архива Бунина. См.: Пономарев Е. Р. Русский фон «Темных аллей» 
И. А. Бунина / Вестник Санкт-Петербургского государственного университета культуры и ис­
кусств. 2005. ¹ 1 (3). С. 78—85. 

2 5 Подробнее об этом см.: Пономарев Е. Р. Круг «Темных аллей». Неопубликованный рас­
сказ И. А. Бунина / Вопросы литературы. 2015. ¹ 5 . С. 319—323. 

2 6 Их всего семь, целиком они будут опубликованы в новом томе «Литературного наслед­
ства». Препринт рассказа «Иволга» см.: Там же. С. 323—330. 
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скую кухню» Бунина. Интересно, что так или иначе писатель создает сначала об­
щий каркас рассказа (можно выделить несколько вариантов такого каркаса), а за­
тем наполняет каркас подробностями и деталями. Такова же работа Бунина и с 
рассказами иной тематики — см. незавершенный рассказ о смерти девушки.27 На 
роль каркаса, по сути, избирается один из начальных текстов: его потенции реали­
зуются при помощи других начальных текстов. Так из начального текста получа­
ется промежуточный текст. 

Тема писательства и писательской среды, игравшая важную роль в «Жизни 
Арсеньева», оказалась потеряна в «Темных аллеях». Идея книги «Воспоминания» 
вырастает из невостребованных начальных текстов папки второго тома «Жизни 
Арсеньева», описывающих писательские круги дореволюционной России. Рез­
кость, неприятно поразившая многих читателей бунинских «Воспоминаний», идет 
именно отсюда. В четвертой книге «Жизни Арсеньева» неоднократно поднимается 
тема внутренней лживости интеллигентско-кружковской культуры. В пятой книге 
романа появляются страницы, подчеркивающие пошлость театрального искусства 
как такового, — на полемическую заостренность и яркость этих страниц обратила 
внимание современная автору критика.28 Заметим, что тема честности искусства 
появлялась и ранее в публицистике Бунина, особенно в произведении «Окаянные 
дни». Наброски второго тома (шестой книги) «Жизни Арсеньева» зло и толстов­
ски-бескомпромиссно рисуют литературные круги обеих столиц — а возможно, и 
литературный круг эмиграции (нельзя определить точно, к какому времени и мес­
ту относятся наброски). По сути, книга «Воспоминания» посвящена той же теме — 
это в основном портреты поэтов и писателей, деятелей культуры в России и эмиг­
рации. Специфика бунинских «Воспоминаний» еще описана недостаточно; они бе­
зусловно модернистские: отдельная деталь, поступок, высказывание (цитата) не­
редко замещают в них традиционное описание череды встреч и событий. Часто вос­
поминания оборачиваются анализом произведения или небольшого отрывка 
произведения, превращаясь из воспоминаний о писателе в воспоминания о его тек­
сте. Как и в художественных текстах, Бунин стремится к дискретности мемуаров. 
От «Воспоминаний» сохранились начальные тексты, не использованные в книге и 
переписанные на будущее. Но их совсем немного, тем более что Бунин несколько 
раз выступал в периодике после 1950 года с дополнениями и продолжениями «Вос­
поминаний». 

Книга «О Чехове», задуманная перед самой смертью (и в какой-то мере спро­
воцированная желанием Б. К. Зайцева написать о Чехове традиционную «житий­
ную биографию»), по сути, продолжает линию, идущую от «Освобождения Толсто­
го» — созданного во второй половине 1930-х годов, в момент застопорившейся ра­
боты над «Арсеньевым». Это альтернатива «Воспоминаниям», рассказ о 
писателях, абсолютно честных в жизни и литературе, писателях-образцах. Бунину 
в книге «О Чехове» принадлежат лишь начальные тексты. Все остальные этапы ра­
боты — сведение деталей воедино, выстраивание их порядка и пр. — выполнены 
В. Н. Буниной: на протяжении многих десятилетий она имела возможность непо­
средственно наблюдать за работой мужа. Вторая часть книги «О Чехове» вообще 
появилась случайно: издательство имени Чехова не устроил малый объем книги, и 
Буниной было предложено дополнить существующий текст другими материала-

27 См.: Пономарев Е. Р. Неопубликованный рассказ И. А. Бунина / Новое литературное 
обозрение. 2015. ¹ 4 (134). С. 3—7. 

28 «Характерно, однако, что автор оживляется, главным образом, в отступлениях от хода 
фабулы, — как, например, на странице, посвященной театру и актерам. Эта страница, кстати 
сказать, подлинно „просится в антологию”. Сколько убийственной меткости, сколько иронии и 
зоркости! Арсеньев утверждает, что „талантливость актеров есть только умение быть пошлы­
ми”, и припоминает одно за другим все то, что „приводит его в содрогание” (...)» (Адамович Г. 
«Современные записки». Кн. 52. Часть литературная / Последние новости. 1933. 1 июня. 
¹ 4453. С. 3). 
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ми.29 Так что считать «О Чехове» текстом Бунина можно лишь с большими оговор­
ками. 

Таким образом, постреволюционная половина творчества Бунина может быть 
представлена сразу в нескольких ракурсах. В линейном плане она выстроится так: 
«Жизнь Арсеньева» концентрирует все идейные и стилистические поиски первой 
половины 1920-х годов. От центрального романа расходятся две линии: «Жизнь 
Арсеньева» — «Темные аллеи» — круг «Темных аллей»; «Жизнь Арсеньева» — 
«Освобождение Толстого» — «Воспоминания» — «О Чехове». Воспринимая творче­
ство Бунина в виде концентрических кругов, мы имеем круг «Жизни Арсеньева» с 
альтернативным развитием первой книги, отделенной от общего целого «Ликой», 
безграничными возможностями второго тома и допустимым финалом «Позднего 
часа»; круг «Темных аллей» с массой альтернативных вариантов: выпадением 
или, напротив, включением в него тех или иных текстов; круг «Воспоминаний», 
вбирающий в себя «Освобождение Толстого» и книгу «О Чехове» (разумеется, мно­
жество менее крупных сюжетных объединений, в том числе восточный сюжет, 
выпадает из приведенной схемы). При дискретном восприятии творчества Бунина 
мы имеем множество начальных текстов, которые «снуются» (выражение А. Н. Ве-
селовского) в творчестве писателя, легко образуя те или иные большие тексты и 
так же легко распадаясь до начальных текстов. Это модернистское многообразие 
вариантов следует непременно учитывать при описании творческого пути И. А. Бу­
нина. 

29 См.: Пономарев Е. Р. Предисловие. С. 8; см. также тексты писем: «Когда переписыва­
ются близкие люди...». C. 196—276. 
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