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Т Е М Н Ы  Я А Л Л Е И
В холодное осеннее ненастье, на одной из больших туль­

ских дорог, залитой дождями и изрезанной многими черными 
колеями, к длинной избе, в одной связи которой была казен­
ная почтовая станщя, а в другой частная горница, где можно 
было отдохнуть или переночевать, пообедать или спросить 
самовар, подкатил закиданный грязью тарантас с полуподнятым 
верхом, тройка довольно простых лошадей с подвязанными от 
слякоти хвостами. На козлах тарантаса сидел крепкШ мужик в 
туго подпоясанном армяке, серьезный и темноликш, с редкой 
смоляной бородой, похожШ на стариннаго разбойника, а в 
тарантасе стройный старик военный в большом картузе и в 
николаевской шинели с бобровым стоячим воротником, еще 
чернобровый, но с белыми усами, которые соединялись с 
такими же бакенбардами; подбородок у него был пробрит, и 
вся наружность имела то сходство с Александром II, которое 
столь распространено было среди военных в пору его цар- 
ствовашя; взгляд был тоже вопрошающш, строгш и вместе 
с тем усталый.

Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса ногу в 
военном сапоге с ровным голенищем и, придерживая руками 
в замшевых перчатках полы шинели, взбежал на крыльцо 
избы.

-— Налево, ваше превосходительство, —  грубо крикнул 
с козел кучер, и он, слегка нагнувшись на пороге от своего 
высокаго роста, вошел в сенцы, потом в горницу налево.
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В горниц^ было тепло1, сухо и опрятно: новый золотистый 
образ в лЪвом углу, под ним покрытый чистоад суровой ска­
тертью стол, за столом чисто вымытыя лавки; кухонная печь, 
занимавшая дальнШ правый угол, ново б-ЬлЪла мТлом; ближе 
стояло нЪчто врод-fe тахты, покрытой пТгими попонами и от­
валом упиравшейся в бок печи; из-за печной заслонки сладко 
пахло щами — разварившейся капустой, говядиной и лавро­
вым листом.

ПргЬзжШ сбросил на лавку шинель и оказался еще строй- 
Hte в одном мундир-fe и в длинных сапогах, потом снял пер­
чатки и картуз и с усталым видом провел бледной худой 
рукой по головЪ —  сЬдые волосы его с начесами на висках 
к углам глаз слегка курчавились, красивое удлиненное лицо 
с темными глазами хранило кое-гдТ мелше слТды оспы. В 
горниц-fe никого не было, и он непр1язненно кликнул, прютво- 
рив дверь в сЪнцы:

—  Эй, кто там!
Тотчас вслфц загём в горницу вошла темноволосая, тоже 

чернобровая и тоже еще красивая не по возрасту женщина, 
похожая на пожилую цыганку, с темным пушком на верхней 
ry 6 i и вдоль щек, легкая на ходу, но полная, с большими 
грудями под красной кофточкой, с треугольным, как у гусыни, 
животом, рисовавшимся под черной шерстяной юбкой.

—  Добро пожаловать, ваше превосходительство, — 
сказала она. — Покушать изволите или самовар прикажете?

ПргЬзжШ мельком глянул на ея округлыя плечи и на 
легшя ноги в красных поношенных татарских туфлях и отры­
висто, невнимательно’ ответил:

—  Самовар. Хозяйка тут или служишь?
— Хозяйка, ваше превосходительство.
— Сама, значит, держишь?
—  Так точно. Сама.
— Что-ж так? Вдова, что-ли, что сама ведешь дТло?
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— Не вдова, ваше превосходительство, а надюгже ч%м- 
нибудь жить. И хозяйствовать я люблю.

— Так, так. Это хорошо. И как чисто, пр1ятно у тебя.
Женщина все время пытливо смотрела на него, слегка

Щурясь.
—  И чистоту люблю, -—- скромно (ответила она. —  Ведь 

при госпожах выросла, как не уметь себя прилично держать, 
Николай Алексеевич.

Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел:
—  Надежда! Ты? —  сказал он торопливо.
— Я, Николай Алексеевич, —  ответила она.
— Боже мой, Боже мой, —  сказал он, садясь на лавку 

и Удивленно глядя на нее. — Кто бы мог подумать! Сколько 
ntT мы не видались? Лет тридцать пять?

—  Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас сорок 
восемь, а вам под шестьдесят, думаю?

— Вроде этого... Боже мой, как странно!
— Что странно, сударь?
— Но все, все... Как ты не понимаешь!
Усталость и разсеянность его исчезли, он встал и реши- 

тельно заходил по горнице, глядя на пол. Потом остановился 
и> краснея сквозь седину, стал говорить:

-— Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как ты сюда 
попала? Почему не осталась при господах?

■— Мне господа вскоре после вас вольную дали.
■— А где жила потом?
— Долго разсказывать, сударь.
■— Замужем, говоришь, не была?
-— Нет, не была.
— Почему? При такой красоте, которую ты имела?
■— Не могла я этого сделать.
— Отчего не могла? Что ты хочешь сказать?
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—  Что-ж тут объяснять. Небось, помните, как я вас 
любила.

Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять зашагал.
— Все проходит, мой друг. Любовь, молодость —  все, 

все. Истор1я пошлая, обыкновенная. С годами все проходит. 
Как это сказано в книге 1ова? «Как о воде протекшей будешь 
вспоминать».

—  Что кому Бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у 
всякаго проходит, а любовь —  другое дело.

Он поднял голову и, остановись, болезненно усмех­
нулся:

—  Ведь не могла же ты любить меня весь век!
— Значит, могла. Сколько ни проходило времени, все 

одним жила. Знала, что давно вас нет прежняго, что для вас 
словно ничего и не было, а вот... Поздно теперь укорять, а 
ведь правда, очень безсердечно вы меня бросили, — сколько 
раз я хотела руки на себя наложить от обиды от одной, уж 
не говоря обо всем прочем. Ведь было время, Николай Алек­
сеевич, когда я вас Нимоленькой звала, а вы меня помните 
как? И все стихи мне изволили читать про всяюя темныя 
аллеи, —  прибавила она с недоброй улыбкой.

— Ах, как хороша ты была! —  сказал он, качая головой.
—Как горяча, как прекрасна! Какой стан, каше глаза! Пом­

нишь, как на тебя все заглядывались?
—  Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь 

это вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же можно 
такое забыть?

—  А все проходит. Все забывается.
—  Все проходит, да не все забывается.
— Уходи, —  сказал он, отворачиваясь и подходя к окну. 

— Уходи, пожалуйста.
И, вынув платок и прижав его к глазам, скороговоркой 

прибавил:
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— Лишь бы Бог меня простил. А ты, видно, простила.
Она подошла к двери и приостановилась:
'— Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз разговор 

наш коснулся до наших чувств, скажу прямо: простить я вас 
никогда не могла. Как не было у меня ничего дороже вас на 
cstT t в ту пору, так и потом не было. Оттого-то и простить 
M‘Ht вас нельзя. Ну да что вспоминать, мертвых с погоста не 
носят.

—  Да, да, не к чему, прикажи подавать лошадей, — 
ответил он, отходя от окна уже со строгим лицом. —  Одно 
Тебе скажу: никогда я не был счастлив в жизни, не думай, 
пожалуйста. Извини, что опять, может быть, задеваю1 твое 
самолюб1е, но скажу откровенно, — жену я без памяти любил. 
А изменила, бросила меня еще оскорбительней, чем я тебя. 
Сына обожал, —  пока рос, каких только надежд на него ни 
возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, 
®ез совести... Впрочем все этю тоже самая обыкновенная, 
Пошлая истор1я. Будь здорова, милый друг. Думаю, что и я 
Потерял в тебе самое дорогое, что имел в жизни.

Она подошла и поцеловала у него руку, он поцеловал 
У нея.

— Прикажи подавать.
Когда поехали дальше, он хмуро думал: «Да, как пре- 

Лестна была! Волшебно прекрасна!» Со стыдом вспоминал 
св°и последшя слова и то, что поцеловал у нея руку, и тот- 
Час стыдился своего стыда. «Разве неправда, что она дала мне 
лУчцпя минуты жизни?»

К закату проглянуло бледное солнце. Кучер гнал рысцой, 
Все меняя черныя колеи, выбирая менее грязныя, и тоже 
Чт°-то думал. Наконец сказал с серьезной грубостью:

'— А юна, ваше превосходительство, все глядела в окно, 
Как мы уезжали. Верно, давно изволите знать ее?

— Давно, Клим.
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—  Баба —  ума палата. И все, говорят, богатеет. Деньги 
в рост дает.

—  Это ничего не значит.
—  Как не значит! Кому-ж не хочется получше пожить! 

Если с совестью давать, худого мало. И она, говорят, спра­
ведлива на это. Но крута! Не отдал во время —  пеняй на себя.

— Да, да, пеняй на себя... Погоняй, пожалуйста, как-бы 
не опоздать нам к поезду...

Низкое солнце желто светило на пустыя поля, лошади 
ровно шлепали по лужам. Он глядел на мелькавипя копыта, 
сдвинув черныя брови, и думал:

-— Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучийя минуты. «Кругом 
шиповник алый цвЪл, стояли темных лип аллеи...» Но, Боже 
мой, что-же было-бы дальше? Что если бы я не бросил ее? 
Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница посто­
ялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургскаго дома, 
мать моих д-Ьтей!

И, закрывая глаза, качал головой.

20.Х.38.
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КАВКАЗ
ПргЬхав в Москву, я воровски остановился в незаметных 

номерах в переулке возле Арбата и жил томительно, затвор­
ником — от свидашя до свидашя с нею. Была она у меня за 
эти Дни всего три раза и каждый раз входила быстро', со 
словами:

— Я только на одну минуту...
Она была бледна прекрасной бледностью любящей, взвол­

нованной женщины, голос у нея срывался, и то, как она, 
бросив куда попало зонтик, спешила поднять вуальку и 
обнять меня, потрясало меня жалостью и восторгом.

'—  Мне кажется, —  говорила она, — что он что-то подо- 
нрЪвает, что он даже знает что-то, — может, прочитал какое- 
нибудь ваше письмо, подобрал ключ к моему столу... Я думаю, 
4X0 °н на все способен при его жестоком, самолюбивом ха­
рактере. Раз он мне прямо сказал: «Я ни перед чЪм не оста­
новлюсь, защищая cbotoi честь, честь мужа и офицера!»

еперь он почему-то следит буквально за каждым моим шагом, 
и> чтобы наш план удался, я должна быть страшно осторожна. 
°н  уже согласен отпустить меня, так внушила я ему, что 
УмРУ, если не увижу юга, моря, но ради Бога, будьте тер­
пеливы !

План наш был дерзок: уехать в одном и том же поезде 
На кавказское побережье и прожить там в каком-нибудь 
Совсем диком месте три-четыре недели. Я знал это побе- 
РеЖье, жил когда-то некоторое время возле Сочи, — молодой,

15 —



одинокш, — на всю жизнь запомнил гЬ осенше вечера среди 
черных кипарисов, у холодных серых волн... И она бледнела, 
когда я говорил: «А теперь я там буду с тобой, среди диких 
чинаровых лесов, в горных джунглях, у тропическаго моря...» 
В осуществлеше такого плана мы не верили до последней 
минуты —  слишком великим счастьем казалось нам это...

Он все таки осуществился.
В Москве шли холодные дожди, похоже было на то, что 

лето уже прошло и не вернется, было грязно, сумрачно, кар­
кали вороны, улицы мокро и черно блестели раскрытыми зон­
тами прохожих и поднятыми, дрожащими на 6 try  верхами 
извозчичьих пролеток. И был темный, отвратительный вечер, 
когда я ехал на вокзал, все внутри у меня замирало от тре­
воги и холода. По вокзалу и по платформе я пробежал бегом, 
надвинув на глаза шляпу и уткнув лицо в воротник пальто. 
В маленьком купэ перваго класса, которое я заказал заранее, 
шумно лил дождь по крыше. Я немедля опустил оконную за­
навеску и, как только носильщик, обтирая мокрую руку о 
свой белый фартук, взял на чай и вышел, на замок запер 
дверь. Потом чуть прюткрыл занавеску и замер, не сводя 
глаз с разнообразной толпы, взад и вперед сновавшей с 
вещами вдоль вагона в темном свете вокзальных фонарей. 
Мы условились, что я пргЬду на вокзал как можно раньше, а 
она как можно позже, чтобы мне как нибудь не столкнуться 
с ней и с ним на платформе. Теперь им уже пора было быть. 
Я смотрел все напряженнее —  их все не было. Ударил второй 
звонок — я похолодел от страха: опоздала, или он в послед­
нюю минуту вдруг не пустил ее! Но тотчас вслед за тем был 
поражен его высокой фигурой, офицерским картузом, узкой 
шинелью и рукой в замшевой перчатке, которой он, широко 
шагая, держал ее под руку. Я отшатнулся от окна, упал в 
угол дивана. Рядом был вагон второго класса —  я мысленно
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видел, как он хозяйственно вошел в него вместе с ней, огля­
нулся, —  хорошо-ли устроил ее носильщик, — и снял пер­
чатку, снял картуз, целуясь с ней, крестя ее... Третш звонок 
оглушил меня, тронувнпйся поезд поверг в outneHtme. Поезд 
расходился, мотаясь, качаясь, потом стал нести ровно, на всех 
парах... Кондуктору, который проводил ее ко мне и перенес 
ея вещи, я сунул в руку десятирублевую бумажку, сдерживая 
мелко стучанде зубы.

Войдя, она даже не поцеловала меня, только жалостно 
улыбнулась, садясь на диван и снимая, отцепляя от волос 
шляпку.

—  Я совсем не мюгла обедать, — сказала она. —  Я ду­
мала, что не выдержу эту страшную роль до конца. — И 
ужасно хочу пить. Дай мне нарзану, —  сказала она, в первый 
раз говоря мне ты.

— Я убеждена, что он поедет вслед за мною. Я дала ему 
Два адреса — Геленджик и Гагры. Ну вот, он и будет дня 
через три-четыре в Геленджике. Это пустяки, что ему нельзя 
уехать без отпуска, он и без отпуска уедет... Но Бог с ним, 
лучше смерть, чем эти муки.

Утром, когда я вышел в корридор, в нем было солнечно, 
Душно, из уборных пахло мылом и одеколоном и всем, чем 
пахнет людный вагон утром. За мутными от пыли и нагретыми 
окнами шла ровная выжженная степь, видны были пыльныя 
широюя дороги, арбы, влекомыя волами, мелькали железно­
дорожный будки с канареечными кругами подсолнечников и 
алыми мальвами в палисадниках... Дальше пошел безгранич­
ный простор нагих равнин с курганами и могильниками, нес­
терпимо сухое солнце, небо подобное пыльной туче, потом 
призраки первых гор на горизонте...
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Из Геленджика и Гагр она послала ему по открытюГ, на­
писала, что еще не знает, r a t  останется.

Потом мы спустились вдоль берега к югу.

Мы нашли как раз то, о чем мечтали, — Micro перво­
бытное, тропически богатое, заросшее чинаровыми atcaMH, 
цв^ущими кустарниками, красным деревом, магжшями, 
гранатами, среди которых поднимались в%ерныя пальмы и 
кипарисы.

Я просыпался рано и, пока она спала, до чая, который 
мы пили часов в семь, шел по холмам в л%еныя чащи. Горячее 
солнце было уже сильно, чисто и радостно. В л%сах лазурно 
свГтился, расходился и таял душистый туман, за дальними 
лесистыми вершинами пяла б ^и зн а  сн%жных гор.. Назад я 
проходил по знойному и пахнущему из труб горящим кизяком 
базару нашей деревни: там KHntfla торговля, было тГсно от 
народа, от верховых лошадей и осликов, — по утрам ст^зжа- 
лось туда на базар множество разноплеменных горцев, — 
плавно ходили черкешенки в черных длинных до земли одеж­
дах, в красных чувяках, с закутанными во что-то черное голо­
вами, с быстрыми взглядами, мелькавшими порой из этой 
траурной закутанное™.

Потом мы уходили на берег моря, всегда coectM пустой, 
купались и лежали на солнщЬ до самаго завтрака. ПослЪ 
завтрака —  все жареная на iuKapi рыба, б%лое вино, opixn  и 
фрукты — в знойном сумракГ нашей хижины под черепичной 
крышей тянулись через сквозныя ставни горяч1я веселыя 
полосы CBiTa.

'Когда жар спадал, и мы открывали окно, часть моря, 
видная из него между кипарисов, стоявших на скат% под нами, 
им'Ьла ueiT ф1алки и лежала так ровно, мирно, что, казалось, 
никогда не будет конца этому покою, этой красотК

На закагЬ часто громоздились за морем удивительный
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облака; они пылали так великолепно, что она порой ложилась 
на тахту, закрывала лицо газовым шарфом и плакала.

— Еще неделя, две —  и опять Москва! —  говорила она.
Ночи были теплы и непроглядны, в черной тьме плыли, 

то погасая, то вспыхивая, огненныя мухи, звенели древесный 
лягушки. Когда глаз привыкал к темноте, выступали вверху 
звезды и гребни гор, над деревней вырисовывались деревья, 
которых мы не замечали днем. И всю ночь слышался оттуда, 
нз Духана, однообразный стук в бубен и горловой, заунывный, 
безнадежно-счастливый вопль как будто все одной и той-же
песни.

Недалеко от нас, в прибрежном овраге, спускавшемся из 
лесу к морю, быстро прыгала по каменистому ложу мелкая, 
прозрачная речка. Как чудесно дробился, кипел ея блеск в 
тот таинственный час, когда из-за гор и лесов, точно какое-то 
Дивное существо, пристально- смотрела поздняя луна!

Иногда по ночам надвигались с гор страшныя тучи, шла 
злобная буря, в шумной гробовой черноте лесов то и дело 
Разверзались волшебный зеленыя бездны и раскалывались в 
небесных высотах допотопные удары грома. Тогда в лесах 
просыпались и мяукали орлята, ревел барс, тявкали чекалки... 
Раз к нашему освещенному окну сбежалась целая стая их,
°не всегда сбегаются в таюя ночи к жилью, —  мы открыли 
°кно и смотрели на них сверху, а оне стояли под блестящим 
ливнем и тявкали, просились к нам... Она радостно плакала, 
глядя на них. ------------ -

Он искал ее в Геленджике, в Гаграх, в Сочи. На другой 
День по пр1езде в Сочи он купался утром в море, потом 
бРился, надел чистое белье, белоснежный китель, позавтра­
кал в своей гостинице на террасе ресторана, выпил бутылку 
Шамнанскаго, пил кофе с шартрезом, не спеша выкурил сигару. 
Возвратясь -в свой номер, он лег на диван и выстрелил себе 
в писки из двух револьверов.

12.XI.37.
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Б А Л Л А Д А
Под болыше зимше праздники был всегда жарко натоп­

лен деревенскШ дом и являл картину странную, ибо состояла 
она из просторных и низких комнат, двери которых все были 
Раскрыты напролет, —  от прихожей до диванной, находив­
шейся в самом конце дома, —  и блистала в красных углах вос­
ковыми свечами и лампадами перед иконами.

Под эти праздники в доме всюду мыли гладше дубовые 
полы, от топки скоро сохнувппе, а потом застилали их чисты­
ми попонами, в наилучшем порядке разставляли по своим 
местам сдвинутыя на время работы мебели и в углах, перед 
золочеными и серебряными окладами икон, зажигали лампады 
и свечи, все же nponie огни тушили. К этому часу темно 
синела зимняя ночь за окнами и все расходились по своим 
спальным горницам. В доме водворялась тогда полная тишина, 
благоговейный и как будто ждущш чего-то покой, как нельзя 
более подобающШ ночному священному виду икон, озарен­
ных скорбно и умилительно.

Зимой гостила иногда в усадьбе странница Машенька, 
седенькая, сухенькая и дробная как девочка. И вот только 
°ДНа она во всем доме не спала в ташя ночи: придя после 
Ужина из людской в прихожую и сняв с своих маленьких ног 
в шерстяных чулках валенки, она безшумно обходила по мяг­
ким попонам все эти жаршя, таинственно освещенныя ком­
наты, всюду становилась на колени, крестилась, кланялась 
ПеРед иконами, а там опять шла в прихожую, садилась на
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черный ларь, спокон вЪку стоявшш в ней под окном, и впол­
голоса читала молитвы, псалмы или же просто говорила сама 
с собой. Так и узнал я однажды про этого «Божьяго звТря, 
Господня волка»: услыхал, как молилась ему Машенька.

МнТ не спалось, я вышел поздней ночью в зал, чтобы 
пройти в диванную и взять что-нибудь почитать из книжных 
шкапов ея. Машенька не слыхала меня. Она что-то говорила, 
сидя в темной прихожей на ларТ. Я, прюстановясь, прислу­
шался. Она наизусть читала псалмы:

—  Услышь, Господи, молитву мою и внемли воплю моему, 
-— говорила она без всякаго выражешя. ■— Не будь безмолвен 
к слезам моим, ибо странник я у Тебя и пришлец на земл'Ь, 
как и всЬ отцы мои...

—  Скажите Богу: как страшен Ты в дТлах Твоих!
—  Живущш под кровом Всевышняго под сГнпо Всемо- 

гущаго покоится... На аспида и василиска наступишь, попрЬшь 
льва (и дракона...

На последних словах она тихо, но твердо повысила го­
лос, произнесла их убежденно: попрТшь льва и дракона. 
Потом помолчала и, медленно вздохнув, сказала так, точно 
разговаривала с кТм-то:

—  Ибо Его всЬ звТри в лТсу и скот на тысяч-Ь гор...
Я заглянул в прихожую: она сидТла на ларТ, ровно спу­

стив с него маленьгая ноги в сТрых шерстяных чулках и 
крестом держа руки на груди. Она смотрТла перед собой, не 
видя меня. Потом подняла глаза к потолку и раздельно про­
молвила :

— И ты, Божш звТрь, Господень волк, моли за нас Ца­
рицу Небесную!.

Я подошел и негромко сказал:
-— Машенька, не бойся, это я.
Она уронила руки, встала, низко поклонилась:
—  Здравствуйте, сударь. НТт-с, я не боюсь. Чего-ж мнТ
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бояться теперь? Это в молодости глупа была, всего боялась. 
Темнозрачный бЪс смущал.

— Сядь, пожалуйста, —  сказал я.
— Никак нЪт, —  ответила она. —  Я постою-с.
Я положил руку на ея костлявое плечико с большой 

ключицей, заставил ее сЬсть и сЬл о ней рядом.
— Сиди, а то я уйду. Скажи, кому это ты молилась? РазвЪ

есть такой святой — Господнш волк?
Она хотела опять встать. Я опять удержал ее:
— Ах, какая ты! А еще говоришь, что ничего не бо­

ишься! Я тебя спрашиваю: правда, что есть такой святой?
Она подумала. Потом серьезно ответила:
— Стало быть есть, сударь. Есть же зв-Ьрь Тигр-Ефрат. 

Есть и Господшй волк. Раз в церкви написан, стало быть есть. 
Я сама его видЕла-с.

— Как видЕла? ГдГ? Когда?
—  Давно, сударь, в незапамятный срок. А гдЪ и ска­

зать не умЪю: помню одно — мы туда трое суток %хали. Было 
Там село Крутыя Горы. Я и сама дальняя, —  может, изволили 
слышать: рязанская, —  а тот край еще ниже будет, в Задон- 
ШинЕ, и уж какая там местность грубая, тому и слова не най- 
Дсшь. Там-то и была заглазная деревня наших князей, ихняго 
Дедушки любимая, — щЬлая, может, тысяча глиняных регу­
лярных изб по голым буграм-косогорам, а на самой высокой 
Г°Р'Ь, на вЕнцТ ея, над рТкой Каменной, господский дом, тоже 
г°лый весь, трехъярусный, и церковь желтая, колонная, а в 
этой церкви этот самый Божш волк: посередь, стало быть, 
плита чугунная над могилой князя, им зарЪзаннаго, а на пра­
вом столпЕ —  он сам, этот волк, во весь свой рост и склад 
пописанный: сидит в cfepoft шубЪ на густом хвосту и весь 
тянется вверх, упирается передними лапами в земь —  так и 
зарит в глаза: ожерелок сТдой, остистый, толстый, голова 
большая, остроухая, клыками оскаленная, глаза ярые, крова­
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вые, округ-же головы золотое с1яше, как у святых и угодни­
ков. Страшно даже вспомнить такое диво дивное! До того 
живой сидит, будто вот-вот на тебя кинется!

— Постой, Машенька, — сказал я, —  я ничего не пони­
маю: зач-Ьм-же этого страшнаго волка в церкви написали? 
Говоришь —  он зарезал князя: так почему-ж он святой и 
зачем ему быть над княжеской могилой? И как ты попала 
туда, в это ужасное село? Разскажи все толком.

И Машенька стала разсказывать:
—  Попала я, сударь, туда по той причине, что была 

тогда крепостной девушкой, при доме наших князей прислу­
живала. Была я сирота, — родитель мой, баяли, какой-то 
прохожш был, —  беглый, скорей всего, —  незаконно оболь­
стил мою матушку да и скрылся Бог весть куда, а матушка, 
родившая меня, вскорости скончалась. Ну и пожалели меня 
господа, взяли с дворни в дом, как только сравнялось мне 
тринадцать лет, и приставили на побегушки к молодой ба­
рыне, и я так чем-то полюбилась ей, что она меня ни на 
час не отпускала от своей милости. Вот она-то и взяла меня 
с собой в войяж, как задумал молодой князь съездить с ней 
в свое дедовское настИле, в эту самую заглазную деревню, 
в Крутыя Горы. Была та вотчина в давнем запусгЬши, в без- 
людю, —  так и стоял дом забитый, заброшенный с самой 
смерти дедушки, -— ну и захотели наши молодые господа про­
ведать ее. А какой страшной смертью помер дедушка, о том 
всем нам было ведомо по предашю...

В зале что-то слегка треснуло и потом упало, чуть стук­
нуло. Машенька скинула ноги о ларя и побежала в зал: там 
уже пахло гарью от упавшей свечи. Она замяла еще чадивиий 
свечной фитиль, затоптала затлевшШ ворс попоны и, вско­
чив на стул, опять зажгла свечу от прочих горевших свечей, 
воткнутых в серебряный лунки под иконой, и приладила ее 
в ту, из которой она выпала: перевернула ярким пламенем
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вниз, покапала в лунку потекшим, как горячШ мед, воском, 
потом вставила, ловко сняла тонкими пальцами нагар с дру­
гих свечей и опять соскочила на пол.

— Ишь как весело затеплилось — сказала она крестясь 
и глядя на ожившее золото свечных огоньков. —  И какой дух- 
то церковный пошел.

Пахло сладким чадом, огоньки трепетали, лик образа 
Древне глядел из-за них в пустом кружке серебрянаго оклада. 
В верхшя, чистыя стекла окон, густо обмерзших снизу серым 
инеем, чернела ночь и близко белели отягощенный пластами 
CHtra лапы ветвей в палисаднике. Машенька посмотрела и на 
них, еще раз перекрестилась и вошла опять в прихожую.

— Почивать вам пора, сударь, —  сказала она, садясь на 
ларь и сдерживая зевоту, прикрывая рот своей черной ручкой.

Ночь-то уж грозная стала.
—  Почему грозная?
—  А потому, что потаенная, когда только алектор, петух 

по нашему, да еще нощный вран, сова, может не спать. Тут 
сам Господь землю слушает, самыя главный звезды начинают 
играть, проруби мерзнут по морям и рекам.

—  А что-ж ты сама не спишь по ночам?
— И я , сударь, сколько надобно, сплю. Старому человеку 

много-ли сна полагается? Как птице на ветке.
— Ну, ложись, только доскажи мне про этого волка.
—  Да ведь это дело темное, давнее, сударь, —  может, 

баллада одна.
—  Как ты сказала?
—  Баллада, сударь. Так-то все наши господа говорили, 

любили эти баллады читать. Я, бывало, слушаю —  мороз по 
голове идет:

Воет сыр-бор за горою,
Метет в белом поле,
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Стала вьюга-непогода, 
Запала дорога...

—  До чего хорошо, Господи!
— ЧГм хорошо, Машенька?
—  ТГм и хорошо-с, что сам не знаешь ч-Ьм. Жутко.
—■ В старину, Машенька, все жутко было.
•—- Как сказать, сударь? Может и правда, что жутко, да 

теперь-то все мило кажется. Ведь когда это было? Уж так-то 
давно, всЬ царства-государства прошли, все дубы от древно­
сти разсыпались, всЬ могилки 'Сравнялись с землей. Вот и это 
дело, —  на дворне его слово в слово сказывали, а правду-ли? 
Дело это будто еще при самой великой царице было и будто 
оттого князь в Крутых Горах сидел, что она на него за что-то 
разгневалась, заточила его в даль от себя, и он очень лют 
сдГлался — пуще всего на казнь рабов своих и на любовный 
блуд. Очень еще в силе был, а касательно наружности отлично 
красив и будто бы не было ни на дворне у него, ни по дерев­
ням его ни одной девушки, какую-бы он к себе, в свою сераль, 
на первую' ночь не требовал. Ну вот и впал он в самый 
страшный грех: польстился даже на новобрачную сына своего 
родного. Тот в Петербурге на царской службе был, а когда 
нашел себе суженую, получил от родителя разрешеше на 
брак и женился, то, стало быть, npiexan с новобрачной к 
нему на поклон, в эти самыя Крутыя Горы. А он и прельстись 
на нее. Про любовь, сударь, недаром поется:

Жар любви во всяком царстве,
Любится земной весь круг...

И какой же может быть грех, если хоть и старый человек 
мыслит о любимой, вздыхает о ком? Да ведь тут-то дело
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совеЬм иное было —  тут вродЪ как родная дочь была и он 
на блуд простирал алчныя свои нам-Ьрешя.

— Ну и что-же?
— А то, сударь, что, заметивши такой родительскш 

Умысел, р-Ьшил молодой князь тайком бежать. Подговорил 
конюхов, задарил их всячески, приказал к полночи запречь 
тройку пор1эЗв1эй, вышел, крадучись, как только заснул старый 
князь, из родного дома, вывел молодую жену —  и был таков. 
Только старый князь и не думал спать: он еще с вечера все 
Узнал от своих наушников и немедля в погоню пошел. Ночь, 
МоРоз несказанный, аж кольца округ месяца лежат, снегов в 
степи выше роста человТческаго, а ему все нипочем: летит, весь 
Увешанный саблями и пистолетами, верхом на конЪ, рядом 
со своим любимцем доезжачим, и уж видит впереди тройку с 
сыном. Кричит как орел: стой, стр-Ьлять буду! А там не слу­
шают, гонят тройку во весь дух и пыл. Стал тогда старый 
князь стрелять в лошадей, и убил на скоку сперва одну при­
стяжную, правую, потом другую, л'Ьвую, и уж хот-Ьл корен­
ника свалить, да глянул вдруг в бок и видит: несется на него 
По сн-Ьгам, под месяцем, велишй, небывалый волк с глазами, 
Как огонь, красными и с аяньем округ головы! Князь давай 
палить и в него, а он даже глазом не моргнул: вихрем нанесся 
На князя, прянул к нему на грудь —  и в  единый миг пересЬк 
емУ кадык клыком.

' Ах, каюя страсти, Машенька, — сказал я. —  Истинно 
баллада!

ГрЪх, не смейтесь, сударь, — ответила она серьезно.
У Бога всего много.

Не спорю, Машенька. Только странно все таки, что 
написали этого волка как раз возл% могилы князя, зар^зан- 
наго им.

Его написали, сударь, по собственному желанно князя: 
ег° Домой еще живого привезли и он усп-Ьл перед смертью
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покаяться и прим ате принять, а в послЪдшй свой миг — 
приказать написать того волка над своею могилою: в нази- 
даше, стало быть, всему потомству княжескому. Кто-ж его 
мог по гЬм временам ослушаться? Да и церковь-то была его 
домашняя, им самим построенная.

3.II.38.
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А П Р Ъ Л Ь
В солнечное окно, за нагретыми двойными рамами, он 

увидал в воротах двора верхового молодого работника, 'Ьздив- 
шаго в Субботино на почту. Он в одной косоворотке выскочил 
на крыльцо — уже недели две напрасно ждал письма из 
Москвы. Работник, возбужденный от быстрой езды, горячаго 
апр-Ьльскаго солнца и весенняго воздуха, еще рЪзкаго и про- 
хладнаго, с раскрасневшимся лицом, пестрым от пятен грязи, 
летевшей на него из-под копыт по дорожным лужам, бросил у 
крыльца поводья и стал рыться в сумке, висевшей у него 
через плечо.

— Только всего, — весело сказал он, подавая два номера 
«Орловскаго Вестника».

Картуз у него был сдвинут назад, глаза смотрели друже­
любно и ярко. Лошадь под ним была потная, казалась тонкой 
от тонких ног с белым железом новых подков и узлом под- 
вязаннаго хвоста с тугой репкой, сизой исподу и энергично 
отстающей от округлаго ореховаго крупа, перелмвавшагося 
великолепным лоском. Все было прекрасно, —  и свежШ воз- 
дУх, и горячее солнце, и зазеленевшш двор усадьбы, и этот 
кРУп, и седло под работником, —  «все счастливы, просты, 
спокойны, здоровы, все, кроме меня!» — с отчаяшем подумал 
он, беря газеты.

— Вели Михайле оседлать мне Вороного, —  решительно 
сказал он работнику и пошел в дом. «И отлично, что не пишет! 
Давно пора послать все это к чорту. Мне еще рано погиб ь
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из-за какой-то развратной и ничтожной дЪвченки!» Он вошел 
в кабинет и навзничь лег на тахту, поправил под головой 
скользкую! сафьяновую подушку и вперил взгляд перед собою, 
мысленно смотря в ея воображаемый образ, с ужасом чув­
ствуя, что именно это, —  эта развратность и женское, девичье 
ничтожество ея, — мучит его такою страстью и нежностью.

—  Да, hoi не одна же она на свете! —  вдруг сказал он 
себе. — Ведь все это есть и в Ганьк-fc, и в учительнице, и 
даже в Глашке...

Он недавно ездил вечером на деревню к учительнице. 
Снега уже и тогда не было, только морозило к ночи грязь и 
лужи. Он ехал верхом по деревенской улице, мимо ряда изб 
направо, по косогору, сходившему влево от него к рЪчкЪ; за 
речкой низко висела над другим берегом, над чернотой полей, 
таинственно-тускло и как-то бездельно светившая на речку 
и на ея долину луна; крыши изб направо тоже неярко были 
освещены ею, а гребни их серебрились, точно снегом, от 
звезд за ними; дальше, на краю деревни, была видна школа с 
большим освещенным окном. Он привязал лошадь к лозинке 
против окна, взбежал на крыльцо, толкнул дверь в темяыя и 
холодный сени, потом в комнату учительницы... Как чудесно 
было у нея! Пахло натопленной печкой и духами, на столе 
мягко горела лампочка под фаянсовым абажуром. Сама она 
радовала здоровой прелестью своих восемнадцати лет, у нея 
был живой, точно чего-то ожидающий взгляд и влажно блестя- 
пце зубы; болыше черные глаза за черными ресницами имели 
что-то гробовое и вместе с тем были налиты молодой живот­
ной теплотой; груди туго круглились под коричневым платьем, 
крепко подвитые черные волосы отливали глянцем. Она при­
шла в восхищеше от его неожиданнаго пр!езда, тотчас уста­
вила стол тарелочками с орехами, пастилой и мармеладом, 
говорила быстро, спеша, прелестно картавя, он с жадностью 
смотрел на ея руки, в которых она ловко и сильно трещала
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ор'Ьхами, давя их один о другой, обонял ея теплое молодое 
ДЫхаше, запах подпаленных щипцами волос и головной плоти, 
когда она к нему наклонялась, кладя перед ним очищенныя 
ор'Ьховыя ядра... «Да, по%ду к ней!» —  подумал он, вспомнив 
все это, и сбросил ноги с тахты, взглянув на часы. Было два 
часа, в домЪ было тихо и пусто, мама, как всегда, спала послЪ 
обЪда, Глашка тоже, вЪрно, заснула... Он посидел, волнуясь, 
Думая: пойти к ГлашкЪ или н%т? Страстно хотЪлось пойти и 
жутко было: в домЪ ни души, мама спит, Глашка лежит там
■одна... Самое ужасное было то, что она лицом похожа была 
на нее!

Глашку наняли с м%сяц тому назад, она пргЬхала из го­
рода, служила там горничной. Она была деревенская, но 
теперь, послЪ зимы в городЪ, держалась не по-деревенскм, и 
потому ее устроили не в пример прежним горничным. Ее по- 
еелили в комнатюГ в коншТ коридора, возлЪ задняго крыльца. 
Там ей поставили железную кровать с высокой периной, и 
°на пышно убрала ее стеганным голубым одеялом, подушки 
покрыла накидкой с кружевами по краям, на умывальник^ 
Устроила н^что вродЪ туалета с разными флакончиками и 
коробочками, и вся комнатка вскор'Ь стала развратно пахнуть 
сладостью дешеваго мыла и розовой пудры.

— Вот наняла, да боюсь, что обокрадет и уйдет, ска- 
зала мама, когда он пргЬхал из Москвы.

Вскор-fe посл-fe того Глашка говЪла. В церковь ходила в 
модной жакетк'Ь, с черной бархаткой на шеЪ, с зонтиком, в 
перчатках. Маленькая головка ея с завитыми на лбу кудряш­
ками была порочно красива: она да к только!

Раз она убирала его спальню, все д%лая не спЪша, с Лени­
ной гращей и мутной улыбкой. Он вошел, — она, подметая, 
МеДленно сказала, кося глаза на его кровать:

— А хорошо бы на этой постели поспать...
— С кГм ? —  пошутил он.
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— Да одной...
—  Одной скучно. Приходи КО M H t.
Она ответила не поднимая глаз:
—  Что-ж, можно...
— Врешь, не придешь.
— Божиться не стану...
Ночью он долго гулял по холодному голому саду при 

св-feTt невысокой луны. Вернувшись в дом, заснул в кабинет^ 
не раздЪваясь. И тотчас увидал себя в Крыму, n i t  он никогда 
не был. Это было что-то вpoдt Алупки, с ея парком и двор' 
цом, который он вид-Ьл на открытках. Парк спускался к самому 
морю, море было крупное, зеленое, ш ум ^о, и от него шла 
вечерняя евЪжесть. И она, та, которую он так горько полюбил 
в MocKBt, в ь ^ ж ал а  из волн вся голая, сжавшись, стыдливо 
согнувшись, и он вид^Ья и чувствовал все ея гГло, его упрУ' 
ГОСТЬ, ТО, ЧТО ОНО мокро, ХОЛОДНО И KptnKO, вид%л и чувство­
вал с той разительной остротой, какая бывает только во сн"Ь. 
Он очнулся, возбужденный, и на цыпочках пошел по темному 
коридору к ГлашюГ. У нея roptna CBtna, она, на спин%, спала 
под своим стеганым oдtялoм. CetT CBtnn блесгЬл на ея ку­
кольном лищГ с закрытыми глазами. Когда он сЬл к ней на 
постель, она открыла глаза, безсмысленно посмотр^а и, ни­
чего не поняв, повернулась на бок. Он стал щЬловать ее ® 
шею в т%лесном теплЪ из под од%яла и уже дунул было на 
CBtny. Но за окном вдруг встал такой чистый, прекрасный 
M i p  лунной ночи, что он вскочил и  ушел с бьющимся сердцем^

На другой день он шагал по дому, томясь, не зная чт° 
д ^ ат ь . На двopt залаяли собаки. Он взглянул в окно: о? 
ворот к дому шла, бросая собакам кусочки хл+,ба, Ганька с° 
своей подругой Машкой. Рядом с Машкой, высокой и кост­
лявой, с грубым худым лицом, маленькая Ганька казалась осо­
бенно мила. Он% вошли в прихожую, он вышел к ним. ВидИ0 
было, что им об%им неловко, — у Машки это сказывалось 9
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том, что она сердито хмурилась, а у Таньки в смущенной 
ласковой улыбке.

— С квитками пришли? — спросил он, вспомнив, что 
°нЪ неделю тому назад работали в усадьбе на поденщине. — 
Мамы HtTy дома.

Он попытался завести шутливый разговор. Танька отве­
чала на все поспешно, сама не понимая, что говорит, с этой 
все дрожащей на губах улыбкой. «Совсем еще девченка!» — 
ПоДумал он, умиляясь на нее и стыдясь своих мыслей о ней,
На который навел его Михайло: «Машка вам все это дело за 
°Дин целковый обработает», сказал он. На Таньке был новый 
ситцевый желтый платок с красными глазками, новая из чер- 
наго крестьянскаго сукна куртка, новая ситцевая пестренькая 
к>бка и новые башмаки с подковками: идя в усадьбу, девки 
Всегда наряжаются. Ганькин двор был самый нищШ во всем 
селе, —  каких трудов стоило ей справить на свои заработки 
весь этот наряд! «И совсем еще девочка, и как бы я мог 
любить ее»!

Волнуясь, он встал с тахты, прошел по пустому дому, 
Надел в прихожей синюю поддевку и студенческш картуз, взял 
идгайку и вышел на крыльцо. Вороной жеребец ждал его. 

н легко вскинул себя в седло и крупным шагом поехал не 
Учительнице, а через сад по голой липовой аллее. Солнце 
ло сзади, в пролет между деревьев впереди видно было 

олнечное поле, желтая равнина прошлогодняго жнивья. Вы- 
Дв туда, он рысью погнал жеребца целиком на Дубовый 

^ Р х , на свой любимый лесок, низко серевнпй на горизонте.
> что за день! Солнечный зной мешается с острой свежестью 

3еРнистаго снега, еще дотлевающаго кое-где на влажной 
земле среди мертваго жнивья, все вокруг вольно, просторно, 
пУсто и до боли в глазах светло...
нег ^ ^ ^ овый Верх, тихШ, неподвижный, обнял при въезде в 

совсем жарким теплом и сладковатым запахом прошло-
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годняго дубоваго листа. Весь еще раздетый, с корявыми 
сучьями верхушек, сквозящих на мучительно-нежном, бледно- 
голубом апрельском небе, лес казался маленьким, виден был 
из конца в конец. Он перевел жеребца на галоп по дороге к 
лесному разлужью, шумно шурша коричневой листвой, ко­
торой она была глубоко засыпана. На спуске в овраги, из 
сухих кустарников, с треском вырвался вальдшнеп, над раз- 
лужьем высоко в небе парили ястреба. Весна!

Проскакав разлужье, галопом поднявшись на пригорок К 
широкому дубу, одиноко и великолепно красовавшемуся на 
нем, он спрыгнул с седла, привязал жеребца к ветке дуба и 
упал в нагретую листву под ним, закрыв помутивипеся от 
слез глаза. Уже и ястреба прилетели! Он взглянул вверх —- 
да, вон он, высоко, высоко стоит в этом прелестном небе, 
повис, дрожит, распластав острыя крылушки, весь трепещет, 
остро смотрит вниз... Если бы револьвер! Один удар как раз 
в сердце, вот тут, через эту синюю поддевку, —  и всему 
конец!

В середине апреля, теплым и неподвижным утром он подъ­
ехал верхом к раскрытому окну учительницы, крикнул, не­
ловко усмехаясь:

—  Уже окно выставили?
Она тотчас показалась в окне, праздничная, необычная 

для деревни: в шелковой белой блузке, в черной шляпке с 
черной сквозной вуалькой до половины лица, за которой 
восточно с1яли ея черные глаза

—  Здравствуйте, -— радостно, картавя, сказала она, — я 
я в город еду.

—  Можно узнать, зачем? —  спросил он, глядя на нее 
вверх с седла.

—  А это секрет!
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Она улыбалась, блестя влажными зубами, которые как 
будто не совсем умещались в ея молодых губах.

— А меня с собой возьмете?
— Вас? У вас там тоже секреты?
—  Нет, серьезно. Можно мне с вами? Мне дома так скучно 

• все один да один...
— Бедный! А что на деревне начнут говорить?
Г олова у него слегка замутилась от этих слов, от бли­

зости, будто бы вдруг образовавшейся между ними.
— Пожалуйста, возьмите, —  сказал он с наивной, совсем 

мальчишеской улыбкой, почувствовав, как это будет чудесно
сидеть с ней вдвоем, наедине, сперва в тарантасе, потом в

вагоне.
Она загадочно посмотрела на него, еще более увеличивая

ЭТУ внезапную близость между ними.
■— Ну, так и быть, возьму, — ответила она, точно уже 

получив какую-то власть над ним.
■— Так я заеду за вами?
-— Да я уж мужика наняла.
•— Ну вот, мужика! Такая нарядная и вдруг на телеге! 

Кого ВЫ  наняли? ТеренДя? Я заеду к нему, откажу и дам 
Полтинник. Он с ума сойдет от радости.

— Да нет, это все как то так неожиданно, странно... 
в ДРуг едем вместе...

— То-то и хорошо, что вместе! Нет, я непременно заеду. 
Она не сумела сдержать себя:
'— Ну так смотрите же, не опоздайте, поезд идет ровно 

в Пять.
Он весело засмеялся:
— Так что-же вы так рано оделись?
Она прелестно смутилась, трогательно ответила:
—~ Да ТерентШ сказал, что после обеда ему нельзя ехать,
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ему нынче надо еще свинью куда-то везти. Отомчу вас, гово­
рит, вернусь и еще с свиньей управиться посп'Ью.

—  Это замЪчательно! Отомчу вас, потом свинью! А вам 
ждать на станцш щЬлых пять часов?

— Что-ж, я бы поюид-Ьла до пotздa в дамской комнатЬ...
— И все из-за свиньи!
Тут засм-Ьялась и она, необыкновенно звонко, с наслаж- 

дешем. Он дернул лошадь ближе к окну, схватил ея руку и 
прижал к своим губам.

— Это уже мародерство! — сказала она, особенно пре­
лестно картавя.

«Боже мой! —  думал он, скача домой. —  Неужели на­
конец оовобождеше?»

У своего крыльца он помедлил слТзать с лошади, глядя 
в сад, слушая. Все мягко туманилось, в саду блаженно, изыс­
канно выводили свои сладюе переливы черные дрозды. Разно- 
цвТтныя дТвки ходили с граблями и метлами по алле'Ь, рас­
чищая ее, наметая в кучу прошлогоднюю листву, на деревн^ 
протяжно, истомно перекликались пТтухи... Но когда он вошел 
в дом, ему сразу бросилась в глаза валявшаяся на лавкЬ 
открытка, — с почты npi-Ьхали без него. Он схватил ее: да, 
от нея. Всегда так —  бросишь ждать, мучиться — и вдруг 
вот оно! Но на оборогЬ открытки оказалось только два пошлых 
слова: «ПривТт из Москвы!» —  и даже без подписи. НасмТшка 
или просто глупость? Он в клочки разорвал открытку, прошел 
в кабинет и с отвращешем к ce6t, к своей жалкой любви, К 
своим мукам и воспоминашям, ничком лег на тахту. Н"Ьт, 
освобождешя нЪт и не будет. Зам-Ьнить ее все таки никто не 
может...

В дорогЬ опять нашел на него обман — счастье сид'Ьт1’ 
плечом к плечу с нарядной, пахнущей духами девушкой, уЖе
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*<ак будто втайне соглашающейся с ним на что-то самое дивное 
в Mipt. Он говорил что попало, опять смешил ее Терештем, 
Держал ея левую руку, обтянутую черной лайковой перчаткой, 
и она не отнимала руки.

— Можно поцеловать хоть перчатку?
Она приложила палец к губам, сделала строгое лицо, 

кивнула на спину кучера, — он в отв"Ьт так сжал ея руку, что 
она с гримасой боли, но с явным удовольств1ем легонько 
вскрикнула: «Ай!»

На станщи он побежал вперед, купил два билета второго 
класса, потом, когда стал подходить по^зд, на ходу вскочил 
в вагон, тотчас нашел пустое купэ и ввел ее туда, очень 
польщенную и его заботливостью и непривычной роскошью 
путеш естя. Потом они молча сидЪли рядом, переглядываясь 
и обмениваясь странными улыбками.

— Вы всегда Ездите во втором классе — крикнула она 
сквозь стук колес, несшшся в открытое окно, в которое бил 
Вечершй полевой вЪтер.

Что? —  крикнул он, растягивая рот в счастливую
Улыбку.

Я в первый раз в жизни! —  крикнула она.
Вдали, за голыми полями, садилось солнце, бросая на 

Них красный свет, колеса ладно грохотали в свежеющем воз-
г \

J ■ UH опять взял ея руку, она не отняла ее, только отвер­
нулась, глядя в окно.

— Ну вот и пр1ехали, — тихо сказала она, когда поЪзд 
стал подходить к городскому вокзалу мимо уже зажженных 
станщонных фонарей.

-— Вы куда? —  спросил он, выходя за ней из вокзала и 
с° страхом думая, что сейчас останется один.

"— На Покровскую, к подруге.
~— Завтра я увижу вас?
Она подумала.
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— Да. В городском саду. В одиннадцать. Там в это время 
никого не встретишь. В главной аллеТ.

— С десяти буду ждать.
— А теперь я по-Ьду одна.
— Да. Прощайте.
Он посадил ее в разбитую, провисшую извозчичью про­

летку, слабо пожал ея руку. Она обернулась, оттДзжая, —- 
мелькнули в сумерках ея черные глаза за сквозной вуалькой...

Он ночевал в первых попавшихся номерах. 'Как вошел, 
сразу раздТлся и лег на желТзную кровать с коленкоровой 
простынкой и тяжелой как камень подушкой, набитой круп­
ными, трещащими под головой перьями, и проснулся в шесть 
утра. За дверью еще сонно шаркала половая щетка. Он вы­
глянул в узкш корридор, озаренный желтым ранним солнцем, 
заказал горничной с сухими волосами и жилистой шеей, ко­
торая мела в корридор-fe, самовар...

Надо было убить безконечное время до одиннадцати. Он 
вышел, пошел куда глаза глядят. Утро опять было теплое, 
мягкое. Мирный, мТрный звон колоколов, тишина, за заборами 
сады, вТтви деревьев в почках... Господи, избавь меня от нея! 
— думал он, шагая. —  Как я буду опять счастлив!

По глухой Садовой улиц-fe он пришел к обрыву над рКкой, 
замкнутому древней приземистой церковкой. Тупик, сады за 
заборами, деревянные домишки в три окна; золотой крест над 
куполом мягко мерцает, тает в теплом воздухТ... Церковный 
двери были раскрыты, юн, крестясь, вошел. Низше своды, ни 
души, холодок и старый, сложный церковный запах. Голый 
низюя сгЬны выкрашены синей, как сахарная бумага, краской, 
в куполТ свТтло, внизу синевато, сумрачно; алтарь грубо 
блещет, в прорТзи золотокованных царских врат сквозит крас­
ный шелк зав-Ьсы... Он поднялся на ступени амвона, подошел 
к чудотворной икон-fe возл-fe северных дверей алтаря. Она былД 
из толстаго темнаго дерева на бархатной вишневой подкладкГ
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и вся цветисто пестрела за мерцавшей перед ней лампадкой: 
темное серебро оклада, на оклада множество поддельных 
Драгоценных камней, висят образки и ленты, олобянныя серд- 
На, руки и ноги, исцеленныя части тела... Он стал на колени, 
припал лбом к полу, напрягая все свои душевныя и телесныя 
силы на безмолвную мольбу: Господи помоги! Спаси и помоги! 
Возврати мне ее! Всетаки не могу я без нея!

В Городском саду он без конца и все быстрее и быстрее 
ходил взад и вперед по главной аллее. Парило, собирались, 
чадили и густели облака. Сердце замирало и от заходящей v 
прозы и от оскорбительной тоски напраснаго ожиданья. Про­
шло полчаса, час, — в аллее все никто не показывался. Грубый 
обман или ей почему нибудь никак нельзя было прийти? Он 
еШе раз взглянул на часы: уже половина перваго. Какое 
счастье, что есть поезд домой в половине второго! Он кинулся 
нон из сада, на все лады проклиная себя за все те дурацюе 
планы, которые он строил на этот день.

Вечерело тихо, печально, сумрачно. Он шел по своему 
СаДУ, сладко и болезненно чувствуя: ночью будет первый 
обильный дождь животворный, весеннш... Все серо и голо, 
грифельный осинник за шалашем в овраге засыпан гнпощей 
листвой. Он пошел целиком сквозь осинник, скользя по ней. 
^  большом пне над оврагом еще лежал налитый водой рас- 
кисцпй снег, в овраге лился, булькал из буерака в буерак, 
с уступа на уступ, паводок. Он перепрыгнул через него, выбе­
жал по' круче другого бока к соломенному валу, перелез через 
пего как раз на задворки Машкинаго двора, прошел между 
ним и другим двором, вышел на темнеющую деревенскую 
Улицу и остановился перед Машкиной избой, — она была 
крайняя, была особенно бедна и черна, с прогнившей, седлом 
проломившейся крышей, — и заглянул в полуразбитое око- 
пшчко. Машка, высокая, костлявая, в желтом ситцевом платье,
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стояла, глядясь в зеркальце. На улиц% никого не было, но 
о:н все-таки нырнул в сТнцы, воровски быстро отворил дверь 
избы и быстро запер за собой.

-— Ты одна? —  спросил он вполголоса.
Она ничуть не удивилась его внезапному появлешю, от- 

вТтила просто и невнимательно, продолжая глядеться:
—  Одна. Брат у-Ьхал в Петрищево, батюшка по сосЬдям 

сумерничает.
Положив зеркальце на стол, она смахнула подолом с 

лавки. Он сЬл, не снимая картуза, она тоже сТла, с другого 
бока стола. Ея желтое платье было подпоясано по широкой 
худой талш глянцевитым черным ремнем, скуластый щеки на­
терты румянами и стеарином: румяна были грубаго малино- 
ваго цв-Ьта, стеарин мертваго, свинцоваго.

— Куда-й-то убралась? — спросил он.
Она усмТхнулась:
— Да никуда. Так, от скуки.
—  Послушай... —  сказал юн, помолчав.
—  Слушаю'.
—  Давай о д-ЬлТ поговорим.
—  Говорите. Знаю ваши думки.
—  Да ты про что?
— Про Ганьку, небось?
— Ну да. Ну как-же ты думаешь, согласится?
—  А как -же она не согласится? Нынче не то что по 

городам — по деревням ни одной чистой не осталось. Может, 
отца побоится, — сказала она насмТшливо, —  папа у ней 
стропй.

—  Ну, а как-же все это обдТлать? — спросил он, мыс­
ленно ужасаясь своей подлости.

— Да уж обдТлаю...
СовсТм стемнТло, в дыру окошечка стало пахнуть откуда-
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то молодой травой и навозом из коровника. Он замолчал, 
опустив голову. Она подождала и поднялась:

— Ну идите, а то, неравно, батюшка придет.
Он тоже поднялся и взял ее за тал1Ю. Она усмехнулась:
— Ай вы в меня влюбились? HtT, я для вас не подхо­

дящая. Ишь вы какой длинный, слабосильный.
—  Да я вдесятеро сильнее тебя.
— Куда вам со мной! Я вас замотаю.
-— Послушай, я серьезно. Я не из-за Ганьки пришел, это 

только придирка... Приходи завтра под-вечер в шалаш в на­
шем саду.

•— Да и я про Ганьку только болтала. Давно вас насквозь
вижу.

— Ну так как же? — спросил он, замирая.
■— Завтра, как корову подою, так приду.

9.111.38.
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СТЕПА
Перед вечером, по дороге в Чорнь, молодого купца Кра

силыцикова захватил ливень с грозой.
Он, в чуйке с поднятым воротом и глубоко надвинутом

картузе, с котораго текли струи, шибко ехал на беговых
Дрожках, сидя верхом возле самаго щитка, крепко упершись
ногами в длинных сапогах в переднюю ось, дергая мокрыми,
застывшими руками мокрыя, скользюя ременныя вожжи,
торопя и без того резвую лошадь; слева от него, возл
передняго колеса, крутившагося в целом фонтане жидкой
грязи, ровно бежал, высунув язык, коричневый пойнтер.

Сперва Красильщиков гнал по черноземной колее вдоль 
ш°ссе, потом, когда она превратилась в сплошной сърый 
поток с пузырями, свернул на шоссе, задребезжал по его 
мелкому щебню. Ни окрестных полей ни неба уже давно не 
было видно за этим потопом, пахнущим огуречной свежестью 
и фосфором: перед глазами то и дело ослепляющим рубино­
вым огнем извилисто жгла сверху вниз во великой стене туч 
резкая голо-ветвистая молшя, точно знамеше конца Mipa, и 
Над головой длинно летел с треском шипяшдй хвост, разры­
вавшая вслед затем необыкновенными по своей сокруша­
ющей силе ударами. Лошадь каждый раз вся дергалась от них 
вперед, прижимая уши, собака шла уже скоком... Красиль­
щиков рос и учился в Москве, кончил там университет, но, 
Когда пр1езжал летом в свою тульскую усадьбу, похожую на 
богатую дачу, любил чувствовать себя помещиком-купцом,
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вышедшим из мужиков, пил лафит и курил из золотого порт­
сигара, а носил смазные сапоги, косоворотку и поддевку, 
гордился своей русской статью, и теперь, в ливне и грохоте, 
чувствуя, как у него холодно льет с козырька и носа, полон 
был энергичнаго удовольепия деревенской жизни. В это л1гго 
он часто вспоминал л%то в прошлом году, когда он, из-за связи 
с одной известной актрисой, промучился в Москве до самаго 
толя, до отъезда ея в Кисловодск: безделье, жара, горячая 
вонь и зеленый дым от пылающаго в железных бочках ас­
фальта в развороченных улицах, завтраки в Троицком низке 
с актерами Малаго Театра, тоже собиравшимися на Кавказ, 
потом сиденье в кофейне Трамблэ, вечером ожиданье ея у 
себя на квартире с мебелью! в чехлах, с люстрами и картинами 
в кисее, с запахом нафталина... Летше московсше вечера без- 
конечны, темнеет только к одиннадцати, и вот ждешь, ждешь
— ее все нет... Потом наконец звонок и она, во всей своей 
л+,тней нарядности, и ея задыхавшийся голос: «Прости, по­
жалуйста, весь день пластом лежала от головной боли, совсем 
завяла твоя чайная роза, так спешила, что лихача взяла, 
голодна ужасно...»

Когда ливень и сотрясаюицеся перекаты стали стихать, 
отходить и кругом стало проясняться, впереди, влево от 
шоссе, показался знакомый постоялый двор старика вдовца, 
мещанина Пронина. До города оставалось еще двадцать верст,
— надо перегодить, подумал Красильщиков, лошадь вся в 
мыле, и еще неизвестно, что будет опять, ишь какая чернота 
в ту сторону и все еще загорается... На переезде к постоялому 
двору он на рысях свернул и осадил возле деревяннаго 
крыльца.

—  Дед! — громко крикнул он. —  Принимай гостя!
Но окна в старом бревенчатом доме под железной ржавой 

крышей были темны, на крик никто не отозвался. Красильщи­
ков замотал на щиток вожжи, поднялся на крыльцо вслед за
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вскочившей туда грязной и мокрой собакой, —  вид у нея был 
б%шеный, глаза блест'Ьли ярко и безсмысленно, —  сдвинул с 
потнаго лба картуз, снял отяжелЪвшую от воды чуйку и кинул 
ее на перила крыльца и, оставшись в одной поддевк'Ь с ремен­
ным поясом в серебряном наборй, вытер пестрое от грязи лицо 
и стал счищать кнутовищем грязь с голенищ. Дверь в сЪнцы 
была отворена, но чувствовалось, что дом пуст. ВЪрно, ско­
тину убирает, подумал он и, разогнувшись, посмотрел в поле: 
не %хать ли дальше? Воздух был неподвижен и сыр, с разных 
сторон бодро били вдали перепела в отягченных влагой хле­
бах, дождь перестал, но надвигалась ночь, небо «  земля угрю­
мо темнели, за шоссе, за низкой чернильной грядой лЪса, еще 
гуще и мрачнее чернела туча, широко и злов’Ьще вспыхивало 
красное пламя, — и Красильщиков шагнул в сЬнцы( нашарил 
в темнотЪ дверь в горницу. Нк> горница была темна и тиха, 
только гдЪ-то постукивали рублевые часы на ст'Ьн'Ь. Он 
хлопнул дверью, повернул налйво, нашарил и отворил дру- 
гую, в избу: опять никого, однЪ мухи сонно и недовольно 
загудели в жаркой темнотЪ на потолк!;.

—  Как подохли! — вслух сказал он —  и тотчас услыхал 
скорый и пЪвучШ, полудЪтсшй голос соскользнувшей в тем- 
нот% с нар Степы, дочери хозяина:

— Это вы, Василь ЛиксЬич? А я тут одна, стряпуха 
ПоРугалась с папашей и ушла домой, а папаша взяли работ­
ника и у-Ьхали по д’Ьлу в город, вряд-ли и вернутся нынче... 
Напугалась грозы до-смерти, а тут, слышу, кто-й-то подъехал, 
еще пуще испугалась... Здравствуйте, извините меня, пожа­
луйста...

Красильщико в чиркнул спичкой, осветил ея черные 
глаза и смуглое личико:

-— Здравствуй, дурочка. Я тоже •Ьду в город, да вишь 
ЧТо Делается, заЪхал переждать... А ты, значит, думала, раз­
бойники подъехали?
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Спичка стала догорать, но еще видно было смуглое сму­
щенно улыбающееся личико, черные cyxie волосы на хоро­
шенькой головKt, коралловое ожерелье на шейк-fe, маленьшя 
груди под желтеньким ситцевым платьем... Она была чуть не 
вдвое меньше его ростом и казалась совсЪм дЪвочкой.

•— ■ Я сейчас лампу зажгу, —  поспешно заговорила она, 
смутясь еще больше от зоркапо взгляда Красильщикова »  ки­
нулась к лампочк'Ь над столом. — Вас сам Бог послал, что бы 
я тут д-Ьлала одна, —  быстро и п-Ьвуче говорила она, под­
нявшись на цйпоч.ки и неловко вытягивая из зубчатой p t- 
шетки лампочки, из ея жестяного кружка, стекло.

Красильщиков зажег другую спичку, глядя на ея вытя­
нувшуюся и изогнувшуюся фигурку.

— Погоди, не надо, — вдруг сказал он, бросая спичку, 
и взял ее за талпо. —  Постой, повернись-ка на минутку
КО M H t...

Она со страхом глянула на него через плечо, уронила 
руки и повернулась. Он притянул ее к ce6t, — она не выры­
валась, только дико и удивленно откинула голову назад. Он 
сверху, прямо и твердо заглянул сквозь сумрак ей в глаза и 
засмЪялся:

•— Еще пуще испугалась?
— Василь ЛиксЬич... —- пробормотала она умоляюще и 

потянулась из его рук.
—  Погоди. Разв-fc я тебЪ не нравлюсь? Вфдь знаю, всегда 

рада, когда я заезжаю.
— Лучше вас на св-Ъгё н-Ьту, —  выговорила она тихо и 

горячо.
—  Ну вот видишь...
Он длительно целовал ее в губы.
— Василь ЛиксЬич... за ради Христа... Вы забыли, ваша 

лошадь так и осталась под крыльцом... папаша за^Ьдут... Ах, 
не надо!
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Через полчаса он вышел из избы, отвел лошадь во двор, * 
поставил ее под навес, снял с нея уздечку, задал ей мокрой 
накошеной травы из телеги, стоящей посреди двора, и вер­
нулся, глядя на спокойный звезды в расчистившемся небе.
В жаркую темноту тихой избы все еще заглядывали с разных 
сторон слабыя, далеюя зарницы. Она лежала на нарах, вся 
сжавшись, уткнув голову в грудь. Он поцеловал ея мокрую, 
соленую огг слез щеку, лег навзничь и положил ее к себе на 
плечо, правой рукой держа папиросу. Она лежала смирно, 
молча, он, куря, ласково и разс%янно приглаживал левой рукой 
ея волосы, щекотавпне ему подбородок... Потом она сразу за­
снула. Он лежал, глядя в темноту, и самодовольно усмехался. 
«А папаша в город уехали...» Вот тебе и уехали! Скверно, 
он все сразу поймет — такой сухонькш и быстрый старичек в 
серенькой поддевочке, борода белоснежная, а густыя брови 
еще совсем черныя, взгляд необыкновенно живой, говорит, 
Когда пьян, без умолку, а все видит насквозь...

Он без сна лежал до того часа, когда темнота избы стала 
слабо светлеть по середине, между потолком и полом. Повер­
нув голову, он видел зеленовато белеющш за окнами восток 
н уже различал в сумраке угла над столом большой образ 
Угодника в церковном облаченш, Его поднятую благословля­
ющую руку 'и непреклонно-грозн'ый взгляд, устремленный 
прямо на него. Он посмотрел на нее: лежит все так же свер­
нувшись, поджав ноги, все забыла во сне! Милая и жалкая
девченка...

Когда в избе стало совсем светло, и петух на разные 
голоса стал орать за стеной, он сделал движеше подняться. 
Она вскочила и, полусидя боком, с разстегнутой грудью, со 
спутанными волосами, уставилась на него ничего не пони­
мающими глазами.

— Степа, —  сказал он осторожно. —  Мне пора.
— Уже едете? — прошептала она безсмысленно.
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И вдруг пришла в себя и крест на крест ударила себя в 
грудь руками:

— Куда-ж вы едете? А как же я теперь буду без вас? 
Что-ж мне теперь делать?

—  Степа, я опять скоро npi-Ьду...
— Да ведь папаша будут дома, —  как же я вас увижу! 

Я бы в лес за шоссе пришла, да как же мне отлучиться из 
дому?

Он, стиснув зубы, опрокинул ее навзничь. Она широко 
разбросила руки, воскликнула в сладком, как бы предсмерт­
ном отчаянш: «Ах!»

Потом он стоял перед нарами, уже в поддевке, в кар­
тузе, с кнутом в руке, спиной к окнам, к густому блеску 
только что показавшагося солнца, а она стояла на нарах на 
коленях и, рыдая, подетски раскрывая рот, отрывисто выго­
варивала:

— Василь Ликс-Ьич... за ради Христа... за ради самого 
Царя Небеснаго... возьмите меня замуж! Я вам самой по­
следней рабой буду! У порога вашего буду спать —  возь­
мите! Я бы и так к вам ушла, да кто-ж меня пустит! Василь 
ЛиксЬич...

—  Замолчи, —  строго сказал Красильщиков. — На днях 
пргЬду к твоему отцу и скажу, что женюсь на тебе. Слышала?

Она села на ноги, сразу оборвав рыдашя, раскрыла мок­
рые лучистые глаза:

—  Правда?
—  Конечно, правда.
— Мне на Крещенье уже шестнадцатый год пошел, — 

поспешно сказала она.
— Ну вот, значит, через полгода и венчаться можно—
Воротясь домой, он тотчас стал собираться и к вечеру

уехал на тройке на железную дорогу. Через два дня он был 
уже в Кисловодске.

5.Х.1938.
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МУЗА
Я был тогда уже не первой молодости, но вздумал учиться 

живописи, — у меня всегда была страсть к ней, и, бросив 
свое «мЪше в Тамбовской губерши, провел зиму в Москве, 
брал уроки у одного бездарнаго, но довольно извЪстнаго 
художника, неопрятнаго толстяка, отлично усвоившаго себе 
все что полагается: длинные волосы, крупными сальными куд­
рями закинутые назад, трубка в зубах, бархатная гранатовая 
куртка, на башмаках грязно-сЬрыя гетры, — я их особенно 
ненавидел, — небрежность в обращенш, снисходительное 
поглядываше издали прищуренными глазами на работу уче­
ника и это как бы про себя:

— Занятно, занятно... Несомненные успехи...
Жил я на Арбате, рядом с рестораном «Прага», в номерах 

«Столица». Днем работал у художника и дома, вечера нередко 
проводил в дешевых ресторанах с разными новыми знакомыми 
из богемы, и молодыми и потрепанными, но одинаково при­
верженными бильярду и ракам с пивом... Непр1ятно и 
скучно я жил! Этот женоподобный, нечистоплотный худож­
ник, его «артистически» запущенная, заваленная всякой 
пыльной бутафор1ей мастерская, эта сумрачная «Столица»... 
В памяти осталось: непрестанно валит за окнами снег, глухо 
гремят, звонят по Арбату конки, вечером кисло воняет пивом 
и газом в тускло освещенном ресторане... Не понимаю’, почему 
я вел такое жалкое сущесшоваше, —  был я тогда далеко не
беден.
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Но вот однажды в марте, когда я сидел дома, работая 
карандашами, и в отворенный фортки двойных рам несло уже 
не зимней сыростью мокраго снега и дождя, не по-зимнему 
цокали по мостовой подковы и как будто музыкальнее зво­
нили конки, кто-то постучал в дверь моей прихожей. Я крик­
нул: кто там? —  ответа не последовало. Я подождал, опять 
крикнул —- опять молчаше, потом новый стук. Я встал, пошел 
отворил: в корридоре стояла высокая сероглазая девушка в 
серой зимней шляпке, в сером прямом пальто, в высоких 
серых ботиках: глаза болыше и пристальные, на длинных 
ресницах, на лице и «а волосах под шляпкой блестят капли... 
Она странно усмехнулась и твердо сказала:

— Я консерваторка, Муза Граф. Не удивляйтесь, есть 
такое имя. Слышала, что вы интересный человек, и пришла 
познакомиться. Ничего не имеете против?

Довольно удивленный, я ответил, конечно, любезностью:
—  Очень польщен, милости прошу. Только должен пре­

дупредить, что слухи, дошедшие до вас, вряд-ли правильны: 
ничего интереснаго во мне, кажется, нет.

—  Во всяком случае дайте мне войти, не держите меня 
перед дверью, —  сказала она, все так же прямо смотря на 
меня. — Польщены, так принимайте.

И, войдя, стала как дома снимать перед моим старым, 
серо-серебристым, местами почерневшим зеркалом шляпку, 
поправлять ржавые волосы, скинула и бросила на стул свое 
серое пальто, оставшись в сереньком фланелевом платье, 
села на диван, шмыгая мокрым от снега и дождя носом, и 
приказала:

— Снимите с меня ботики и дайте из пальто н о с о в о й  
платок.

Я подал платок, она утерлась и протянула мне ноги:
— Я вас видела вчера на концерте Шора, — безразлично 

сказала она.
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Сдерживая глупую улыбку удоводылвдя и недоум'Ьшя, 
— что за странная гостья! —  я покорно снял один за другим 
ботики. От нея еще пахло воздухом, и меня волновал этот 
запах, волновало соединеше ея мужественности со всЬм тем 
женственно-молодым, что было в ея лице, в прямых глазах, 
в крупной и красивой руке, — во всем, что оглянул и по­
чувствовал я, стаскивая ботики из под ея платья, под которым 
округло 1И полновесно лежали ея колени, видя , выпуклый 
икры в тонких серых чулках и удлиненный ступни в открытых 
лаковых туфлях.

Затем она удобно уселась на диване, собираясь, видимо, 
уходить не скоро. Не зная, что говорить, я стал разспрашивать, 
от кого и что она слышала про меня, и кто она, где и с кем 
живет. Она ответила:

-— От кого и что слышала, не важно. Пошла больше 
потому, что увидала на концерте. Вы довольно красивы. А я
Дочь доктора, живу от вас недалеко, на Пречистенском буль­
варе.

Говорила она как-то неожиданно и  кратко. Я, опять не 
зная, что сказать, спросил:

•— Чаю хотите?
•— Хочу, оказала она. —  И прикажите, если у вас есть 

Деньги, купить у Белова яблок ранет, —  тут, на Арбате. 
Только поторопите коридорнаго, я нетерпелива.

—• А кажетесь такой спокойной.
-— Мало ли что кажется.
Когда коридорный принес самовар и мешечек с яблоками, 

°на заварила чай, перетерла чашки, ложечки... А съевши 
яблоко и выпив чашку чаю, глубже подвинулась на диване 
и легонько похлопала рукой возле себя:

-— Теперь сядьте ко мне.
Я сел, она обняла меня, не спеша поцеловала в губы, 

Устранилась, посмотрела и, как будто убедившись, что я
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v достоин того, закрыла глаза и опять поцеловала — стара­
тельно, долго.

—- Ну вот, — сказала она облегченно. — Больше пока 
ничего нельзя. После завтра.

В номере было уже совсем темно, —  только печальный 
полусвет от фонарей с улицы. Что я чувствовал, легко себе 
представить. Откуда вдруг такое счастье !Молодая, сильная, 
вкус и форма губ необыкновенные... Я как во сне слышал 
однообразный звон конок, цоканье копыт...

—  Я хочу послезавтра пообедать с вами в «Праге» — 
сказала она. — Никогда не была и вообще очень неопытна. 
Воображаю, что вы обо мне думаете. А на самом деле вы моя 
первая любовь.

— Любовь?
—  А как же это иначе называется?
Ученье свое я, конечно, вскоре бросил, она свое про­

должала кое-как. Мы не разставались, жили точно молодые, 
ходили по музеям, по соборам —  «представь, я никогда их 
прежде не видала», —  слушали концерты и даже зачем-то 
публичный лекцш... В мае я переселился, по ея желанно, н 
старинную подмосковную усадьбу, где были настроены не- 
болышя дачи, и она стала ездить ко мне, возвращаясь 3 
Москву в час ночи. Никак не ожидал я и этого —  дачи поД 
Москвой: никогда еще не жил дачником, без всякаго дела, 3 
усадьбе, столь не похожей на наши степныя усадьбы, и и 
таком климате.

Все время дожди, кругом сосновые леса. То и дело 3 
яркой синеве над ними скопляются белыя облака, высоко пере­
катывается гром, потом начинает сыпать сквозь солнце блестя- 
щш дождь, быстро превращающШся ог зноя в душистый сосно­
вый пар... Все мокро, жирно, зеркально... В парке усадьбы 
деревья были так велики, что дачи, кое-где построенный в нем, 
казались под ними малы как в тропических странах. Пруд стояД
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громадным черным зеркалом, на половину затянут был зеленой 
Ряской... Я жил на окраине парка, в лесу. Бревенчатая дача 
Чоя была не совсем достроена, —  неконопаченныя стены, не- 
струганные полы, печи без заслонок, очень мало мебели. И 
от сырости в ней мои длинные сапоги, валявнпеся под кро­
ватью, скоро обросли бархатом плесени.

Темнело по вечерам только к полуночи: стоит и стоит 
полусв’Ьт запада по неподвижным, тихим лесам. В лунный 
Ночи этот полусвет странно мешался с лунным светом, тоже 
неподв!И'Жным, заколдованным. И по тому спокойетвто, что 
Царило повсюду, по чистоте неба и воздуха, все казалось, что 
Дождя уже больше не будет. Но вот я засыпал, проводив ее 
на станщю, —  и вдруг слышал: на крышу опять рушится 
Дивень с громовыми раскатами, кругом тьма и в отвес 
падаюппя молнш... Утром на лиловой земле в сырых аллеях 
пестрели тени и ослепительный пятна солнца, цокали птички, 
называемый мухоловками, хрипло трещали дрозды. К полудню 
°пять парило, находили облака и начинал сыпать дождь. 
Перед закатом становилось ясно, на моих бревенчатых стенах 
Дрожала, падая в окна оковозь листву, хрустально-золотая 
г'Ътка низкаго солнца. Тут я шел на станщю встречать ее. 
Подходил поезд, вываливались на платформу несметные дач- 
ннки, пахло каменным углем паровоза и сырой свежестью 
л15са, показывалась в толпе юна, с сеткой, обремененной па­
кетами закусок, фруктами, бутылкой мадеры... Мы дружно 
°бЪдали с глазу на глаз. Перед ея поздним отъездом бродили по 
парку. Она становилась сомнамбулична, шла, клоня голову на 
ч°е плечо. Черный пруд, вековыя деревья, уходяиця в зв%зд- 
Ное небо... Заколдованно-светлая ночь, безконечно-безмолв- 
Ная, с безконечно длинными тенями деревьев на серебряных 
°3еРах полян... „

В теле она уехала со мной в мою деревню, — не венчаясь, 
стала жить со мной как жена, стала заботливо хозяйствовать.
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Долгую осень провела, не скучая, в будничных заботах, за 
чтешем. Из соседей чаще всего бывал у нас Завистовскш, 
одиношй, бедный помещик, живш1Й от нас верстах в двух, 
щуплый, рыженькш несмелый, недалекШ — и недурный музы­
кант. Зимой он стал появляться у нас чуть не каждый вечер. 
Я знал его с детства, теперь же так привык к нему, что вечер 
без него был мне странен. Мы играли с ним в шашки или же 
он играл с ней в четыре руки на рояли.

Перед Рождеством я как-то поехал в город. Возвратился 
уже при луне. И, войдя в дом, нигде не нашел ее. СЬл за 
самовар один.

— А где барыня, Дуня? Гулять ушла?
—  Не знаю-с. Их н-Ьту дома с самаго завтрака.
—  Оделись и ушли, —  сумрачно сказала, проходя по 

столовой и не поднимая головы, моя старая нянька.
— «Верно, к Завистовскому ушла», — подумал я. «Верно, 

скоро придет вместе с ним —  уж семь часов»... И я пошел и 
прилег в кабинете и внезапно заснул — весь день мерз в 
санях в дороге. И так же внезапно очнулся через час —  с 
ясной и дикой мыслью: «Да ведь она бросила меня! Наняла на 
деревне мужика и уехала на станщю, в Москву, —  от нея все 
станется! Но, может быть, вернулась?» Прошел по дому — 
нет, не вернулась. Стыдно прислуги...

Часов в десять, не зная, что делать, я надел полушубок, 
взял зачем-то ружье и пошел по большой дороге к Завистов­
скому, думая: «Как нарочно т он не пришел нынче, а у меня 
целая страшная ночь впереди! Неужели правда уехала, бро­
сила? Да н!т, не может быть!» Иду, скрипя по наезженному 
среди снегов пути, блестят слева снежныя поля под низкой, 
бедной луной... Свернув с большой дороги, пошел к жалкой 
усадьбе Завистовскаго: аллея голых деревьев, ведущая к ней 
по полю, потом въезд во двор, слева старый, нищШ дом, в 
доме темно... Поднялся на обледенелое крыльцо, с трудом
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отворил тяжелую дверь в клоках обивки, — в прихожей крас­
неет открытая прогоревшая печка, тепло и темнота... Но темно 
и в зале.

— ВикентШ Викентьич!
И он безшумно, в валенках, появился на пороге кабинета, 

освещеннаш тоже только луной в тройное окно:
— Ах, это вы... Входите, входите, пожалуйста... А я, как v 

видите, сумерничаю', коротаю вечер без огня...
Я вошел и сел на бугристый диван.
— Представьте себе, Муза куда-то исчезла...
Он промолчал. Потом почти неслышным голосом:
— Да, да, я вас понимаю...
— То есть, что вы понимаете?
И тотчас, тоже безшумно, тоже в валенках, с шалью на 

плечах, вышла из спальни, прилегавшей к кабинету, Муза.
— Вы с ружьем,----сказала она. — Если хотите стрелять,

110 стреляйте не в него, а в меня.
И сТла на другой диван напротив.
Я посмотрел на ея валенки, на колени под серой юбкой, 

все хорошо было видно в золотистом свете, падавшем из 
окна, — хотел крикнуть: «Убей лучше ты меня, я уже не могу 
Жить без тебя, за одни эти колени, за юбку, за валенки готов 
отдать жизнь!»

— Дело ясно и кончено, —  сказала она. — Сцены без-
полезны.

— Вы чудовищно жестоки, — с трудом выговорил я.
■— Дай мне папиросу, —  сказала она Завистовскому.
Он трусливо сунулся к ней, протянул портсигар, стал по 

КаРманам шарить спичек...
— Вы со мной говорите уже на вы, — задыхаясь, сказал 

Я’ Вы могли бы хоть при мне не говорить с ним на ты.



— Почему? — спросила она, подняв брови, держа на 
отлетЬ папиросу.

Сердце у меня колотилось уже в самом горл-fe, било в 
виски.Я поднялся и, шатаясь, пошел вон.

17.Х.38.
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П 0 3 Д Н 1 Й  Ч А С
Ах, как давно я не был там, сказал я себе. С девятнад­

цати л-Ьт. Жил когда-то в Россш, чувствовал ее своей, имел 
полную свободу разъезжать по ней куда угодно, и не велик 
был труд проехать каких нибудь триста верст.А все не ехал,
Все откладывал. Шли годы, приходило иногда в голову: надо 
непременно съездить! —  и опять куда-то уходило. Но вот уже 
нельзя больше откладывать: или теперь или никогда. Надо 
пользоваться единственным и последним случаем, благо час 
поздшй и никто не встретит меня.

И я пошел по мосту через р'Ькз̂ , далеко видя все вокруг
В МЕСЯЧНОМ C B tT t  шльской ночи.

Мост был такой знакомый, прежшй, точно я его видел 
ВЧера: грубо древнш, горбатый и как будто даже не каменный, 
а какой-то окаменевипй от времени до вечной несокрушимо- 
СТи, -— гимназистом я думал, что он построен еще при Батые. 
Однако о древности города говорят только кое-каше остатки 
ея> — например, следы городских стен на обрыве под собо- 
Ром да этот мост. Все прочее попросту старо, провинщально,
Не более. Одно было странно, одно указывало, что все таки v 
к°е-что изменилось на свете с тех пор, когда я был маль­
чиком, юношей: прежде река была не судоходная, а теперь 
eei верно, углубили, расчистили: месяц был слева от меня, 
Довольно далеко над рекой; и в его зыбком свете и в мерца­
ющем, дрожащем блеске воды белел колесный пароход, ко- 
ТоРый казался пустым, —  так молчалив он был, хотя все
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его иллюминаторы были освещены, похояие на раскрытые, но 
спяцце золотые глаза и все отражались в воде струистыми 
золотыми столбами: пароход точно на них и стоял. Это было 
и ,в Ярославле и в Суэцком Канале, и на Ниле. В Парижа 
ночи сырыя, темныя, розовеет мглистое зарево на непрогляд­
ном небе, Сена течет под мостами черной смолой, но под 
ними тоже висят струистые столбы отражешй ют фонарей на 
мостах, только они трехцветные: бЬлое, синее и красное —- 
руссюе «ацю-нальные флаги. Тут на мосту фонарей нет, он 
сухой и пыльный. А впереди, на взгорыи, темнеет садами 

* город, над садами торчит пожарная каланча. Боже мой, что это 
было за несказанное счастье! Это во время ночного пожара 
я впервые, воровски, поцеловал твою руку, и ты сжала в 
ответ мою — я тебе никогда не забуду этого тайнаго соглаая. 
Вся улица чернела ют народа в зловЬщем, необычном озаренш. 
Я был у вас в гостях, когда вдруг забил набат и всТ бросились 
к окнам, а потом за калитку. Горело далеко, за рекой, но 
страшно жарко, жадно, спеша, пользуясь засухой. Оттуда 
высоко валил густым черно-багровым овечьим руном дым, 
высоко вырывались из него кумачныя полотнища пламени, 
поблизости от нас они, дрожа, мФдно отсвечивали в куполФ 
Михаила Архангела. И в тесноте, в толпе, среди тревожнаго, 
то жалостливаго, то радостнаго говора отовсюду сбежавша- 
го-ся простонародья, не сводившаго с пожара расширенных 

v глаз, я был притиснут к теб%, слышал запах твоих девичьих 
волос, шеи, холстинковаго платья — и вот вдруг решился, 
взял, весь замирая, твою руку и прижал к губам.

Перейдя мост, я наискось поднялся на взгорье и вошел 
в город по кое-как мощеной дороге.

В городе не было нигде ни единаго огня, ни одной живой 
души и особенно чувствовался позднШ час. Все было немо и 
просторно, спокойно и печально —  печалью русской степной 
ночи, спящаго степного города. Одни сады чуть слышно,
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осторожно трепетали листвой от ровнаго тока слабаго поль- 
скаго BtTpa, который тянул откуда-то с полей, ласково дул 
На меня, давая мнЪ чувство молодости, здоровья, легкости. 
Я шел — большой м'Ьсяц тоже шел, катясь и сквозя в чернотЪ 
ветвей зеркальным кругом; широюя улицы лежали в 'i t  ни —- 
только в домах направо, до которых т-Ьнь не достигала, освЬ- 
Щены были б%лыя стЪны и нисколько непр1ятно, траурным 
глянцем переливались черныя стекла; а я шел в тЪни, ступал 
по пятнистому тротуару —  юн сквоаисто устлан был черными 
шелковыми кружевами. У нея было такое вечернее платье, 
очень нарядное и благородное, длинное и стройное. Оно не­
обыкновенно шло к ея высокому тонкому стану и черным 
молодым глазам. Она в нем была таинственна и оскорбительно 
Пе обращала на меня внимашя. ГдЬ это было? На вечерЪ у 
кого?

Ц/Ьль моя состояла в том, чтобы побывать на Старой 
УлищЬ. И я мог пройти туда другим, ближним путем. Но я 
оттого свернул в эта; просторный улицы в садах, что хогЬл 
взглянуть на гимназпо. И, дойдя до нея, опять подивился: и 
тут все осталось таким, как полв-Ька тому назад: каменная 
0гРада, каменный двор, большое каменное здаше во дворк — 
Все так-же казенно, прочно и скучно, как было когда-то, при 
MhIj- Я помедлил у ворот, хогЬл вызвать в ceot грусть, жалость 
воспоминашй о прошлом — и не мог: ничего интереснаго не 

1ло в этих вюспоминашях; да, входил в эти ворота сперва 
стриженный под гребенку первоклассник в новеньком синем 
1<аРтУ3'Ь с серебряными пальчиками над козырьком и в новой 
втинель^ с серебряными пуговицами, потом худой юноша в 

рой куртк-Ь и в щегольских панталонах со штрипками; но 
Pa3Bt это я?

Старая улица показалась мн-fe только немного уже и длин- 
е> 4tM казалась прежде. Все прочее было неизменно, как 

всюду. Ухабистая мостовая, ни одного деревца, по o 6 t стороны

V
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бЕлые запыленные дома захолустных купцов, тротуары тоже 
ухабистые и в аршин шириной —  таюе, что лучше бы итти 
по срединЪ улицы в полном месячном свЪгё... И ночь была 
почти такая-же, как та. Только та была в концТ августа, когда 
весь город пахнет яблоками, который горами лежат на база­
рах, и так тепла, что наслаждешем было итти в одной косово- 

v роткЕ, подпоясанной кавказским ремешком. —  Можно-ли 
помнить эту ночь гд-Ь-то там, будто бы в небЕ?

У меня все таки не хватило духу дойти до вашего дома. 
И он, в'Ьрно, не изменился, но гЬм страшнЪе увидать его. 
Каюе-то чуж1е, новые люди живут в нем теперь. Твой отец, 
твоя мать, твой брат —  веЬ пережили тебя, молодую, но в 
свой срок тоже умерли. Да и у меня вс% умерли; и не только 

,  родные, но и MHorie, мнопе, с кЬм я, в дружбЪ или пр!ятель- 
C T B t, начинал жизнь; давно-ли начинали и они, в душЕ увЪ- 
ренные, что ей и конца не будет, а все началось, протекло и 
завершилось на моих глазах, — так быстро и на моих глазах! 
И я сЬл на тумбу возлЪ какого-то купеческаго дома, непри­
ступная за своими замкам!» и воротами, и стал думать, какой 
она была в rfe далемя, наши с ней времена: просто убранные 
темные волосы, ясный взгляд, легкш загар юнаго лица, легкое 

v  лЕтнее платье, под которым непорочность, кр-Ьпость и свобода 
молодого гЬла... Это было начало нашей любви, время еще 
нич-Ьм не омраченная счастья, близости, довЪрчивости, вос­
торженной нежности, радости.

Есть нЪчто coBctM особое в теплых и светлых ночах рус­
ских уЕздных городов в конц-fe лЕта. Какой мир, какое благо- 
nonynie! Бродит по ночному веселому городу старик с коло­
тушкой, но только для собственнаго удовольетя: нечего 
стеречь, спите спокойно, добрые люди, вас стережет Божье 
блаяволеше, это высокое Дяющее небо, на которое безза­
ботно поглядывает он, бродя по нагрЕтой за день ухабистой 
мостовой и только изредка, для забавы, запуская колотушкой
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плясовую трель. И вот' в такую ночь, в тот поздшй час, когда 
в города не спал только он один, ты ждала меня в вашем 
маленьком уже подсохшем саду, и я тайком проскользнул в 
него: тихо отворил калитку, заран-Ье отпертую тобой, тихо и 
быстро пpoбtжaл по мощеному двору и за сараем, в глубинЪ 
Двора, вошел в пестрый сумрак сада, r a t  слабо бК:гёло вдали, 
на скамейк% под яблонями, твое платье, и, быстро подойдя, 
с радостным испугом встроил твое лицо и блеск твоих жду­
щих глаз.

И мы сидКти, сщгЬли. Одной рукой я обнимал тебя, слыша 
6ieHie твоего сердца, в другой держал твою руку, чувствуя 
через нее всю тебя, все твое т%ло и всю твою душу. И было уже 
так поздно, что даже и колотушки не было слышно, — лег 
вд^нибудь на CKaMbt и задремал с трубкой в зубах старик, 
rptncb в MtcH4HOM cetTt. 'Когда я гляд'Ьл вправо, я вид%л, как 
высоко и 6e3rptiuHO аяет над двором м%сяц и рыбьим блес­
ной блестит крыша дома. Когда гл я д ^  вл%во, в и д ^  заросшую 
сухими травами дорожку, пропадавшую1 под другими ябло- 
нями, а за ними низко выглядывавшую из какого-то другого 
саДа одинокую зеленую звЪзду, теплившуюся безстрастно и 
BMtcTt с т%м выжидательно, что-то беззвучно говорившую. 
Но и двор и зв%зду я видЕл только мельком —  одно было в 
Mipt: легюй сумрак и мерцаше глаз. Мы тихо спрашивали 
дРУг друга: отчего ты все молчишь? И, не OTBtnaa, глядКпи 
дРУг другу в глаза в недоум%нш счастья.

А потом ты проводила меня до калитки и, стоя в ней, я
сказал:

—  Если есть будущая жизнь и если мы встроимся в ней, 
я стану там на кол%ни и поцЕлую твои ноги за все, что ты 
Дала MHt на землЕ

Я вышел на средину св^лой улицы и пошел на свое 
Подворье. Обернувшись, в и д ^ , что все еще б%л%ет в калиткЕ 

Теперь, поднявшись с тумбы, я пошел назад TtM-же пу-
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тем, каким пришел. Нет, у меня была, кроме Старой улицы, 
и другая цель, в которой мне было страшно признаться, но 
осугцествлеше которой, я знал, было неминуемо. И я пошел 
— взглянуть и уйти уже навсегда.

Дорога была опять знакома. Все прямо, потом влево, по 
базару, а с базара по Монастырской —  к выезду из города.

Базар —  как бы другой город в городе. Очень naxynie 
ряды. В Обжорном ряду под навесами над длинными столами 
и скамьями темно. В Скобяном висит на цепи над серединой 
прохода грубая в своей старине икона болынеглазаго Спаса 
в ржавом юкладЪ. В Мучном днем всегда бегали, клевали по 
мостовой ц'Ьлой стаей голуби. Идешь в гимназию —  сколько 
их! И все толстые, с радужными зобами —  клюют и  бегут, 
женственно, щепотко виляясь, покачиваясь, однообразно 
подергивая головками, будто не замечая тебя: взлетают, свистя 
крыльями, только тогда, когда чуть не наступишь на какого- 
нибудь из них. А ночью тут быстро и озабоченно носились 
крупный темныя крысы, гадюя и страшныя.

Монастырская улица -— пролет в поля и дорога: одним из 
города домой, в деревню, другим — в город мертвых. В 
Париже двое суток выделяется дом номер такой-то на такой- 
то улице изо всех прочих домов чумной бутафор1ей подъезда, 
его угольнаго с серебром обрамлешя, двое суток лежит в 
подъезде на угольном покрове столика лист бумаги в уголь­
ной кайме •—• на нем расписываются вежливые визитеры; 
потом, в негай последшй срок, останавливается у подъезда 
огромная, с угольным балдахином, колесница, дерево которой 
черно-смолисто, как чумной гроб, закругленно вырезанные 
полы балдахина свидетельствуют о небесах крупными белыми 
звездами, а углы крыши увенчаны кудреватыми угольными сул­
танами— перья страуса из преисподней; в колесницу впряже­
ны рослыя чудовища в угольных попонах с белыми коль­
цами глазниц; на безконечно высоких козлах сидит и ждет
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выноса старый пропойца, тоже символически наряженный 
в бутафорскш гробный мундир и такую же треугольную 
шляпу, внутренне, должно быть, всегда ухмыляющшся на эти 
торжественный слова: «Requiem aeternam dona eis, Domine, 
et lux perpetua luceat eis». — Тут все другое. Дует с полей 
по Монастырской вТтерок и  несут навстречу ему на поло­
тенцах открытый гроб, покачивается рисовое лицо с пестрым 
вТнчиком на лбу над закрытыми выпуклыми вЪками. Так 
несли и ее.

На выТздТ, справа от шоссе, монастырь времен царя 
АлексТя Михайловича, крТпостныя, всегда закрытый ворота 
и крТпостныя сгТны, из-за которых блестят золоченыя луко­
вицы собора. Дальше, уже совсЬм в полТ, очень пространный 
квадрат других стТн, но невысоких: в них заключена цТлая 
Роща, разбитая пересекающимися долгими проспектами, по 
сторонам которых, под старыми вязами, липами и березами, 
все усТяно разнообразными крестами и памятниками. Тут 
ворота были раскрыты настежь, и я увидТл главный проспект, 
Ровный, бёзконечный. Я несмело снял шляпу н вошел. Как 
поздно и как немо! Месяц стоял за деревьями уже низко, но 
все вокруг, насколько хватал глаз, было еще ясно видно.

Все пространство этой рощи мертвых и крестов и памят­
ников ея узорно пестрело в прозрачной тени. Ветер стих к
пРедразсвТтному часу----свТтлыя и темныя пятна, все пестрив-
нпя под деревьями, спали. В дали рощи, слева, из-за кладби­
щенской церкви, вдруг что-то мелькнуло — и с бешеной 
быстротой, темным клубком понеслось на меня — я, вне себя, 
Щарахнулся в сторону —  вся голова у меня сразу оледенела 
и стянулась, сердце рванулось и замерло. Что это было? 
Пронеслось и скрылось. Ню сердце в груди так и осталось 
стоять. И так, с остановившимся сердцем, неся его в себе, как 
тяжкую чашу, я двинулся дальше. Я знал, куда надо итти, я 
Щел все прямо по проспекту — и в  самом конце его, уже в
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нескольких шагах от задней стены, остановился: справа от 
дороги, на ровном месте, среди сухих трав, одиноко лежал 
удлиненный и довольно узкш камень, возглав1ем к стене. 
Из-за стены-же дивным самоцветом глядела невысокая зе­
леная звезда, лучистая, как та, но немая, неподвижная.

19.Х.38.
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р у с а
В одиннадцатом часу вечера скорый поезд Москва-Сева- v 

стополь остановился на маленькой станщи за Подольском, где 
ему остановки не полагалось, и чего-то ждал на втором пути.
В поезде к опущенному окну вагона перваго класса подошли 
господин и дама. Через рельсы переходил кондуктор с крас­
ным фонарем в висящей руке, и дама спросила:

—■ Послушайте. Почему мы стоим?
Кондуктор ответил, что опаздывает встречный курьерскШ.
На станция было темно и печально. Давно наступили су­

мерки, но на западе, за станщей, за чернеющими лесистыми 
нолями, все еще мертвенно светила долгая летняя московская 
заря. В окно сыро пахло болотом. В тишине слышен был 
0ткУда-то равномерный и как-будто тоже сырой скрип дергача.

Он облокотился на окно, она на его плечо. v
— Однажды я жил в этой местности на каникулах, — 

сказал он. —- Был репетитором в одной дачной усадьбе, вер­
стах в пяти отсюда. Скучная местность. МелкШ лес, сороки, 
Комары и стрекозы. Вида нигде никакого. В усадьбе любо- 
ваться горизонтом можно было только с мезонина. Дом, ко­
нечно, в русском дачном стиле и очень запущенный, — v 
хозяева были люди обедневгше, — за домом некоторое 
Подоб1е сада, за садом не то озеро, не то болото, заросшее 
кУгой и кувшинками, и неизбежная плоскодонка возле топ- 
каго берега.

-— И, конечно, скучающая дачная девица, которую ты 
атал по этому болоту.
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—  Да, все как полагается. Только девица была совсем 
не скучающая. Катал я ее все больше по ночам, и выходило 
даже поэтично. Небо на западе всю ночь зеленоватое, про­
зрачное, и там на горизонте, вот как сейчас, все что-то тлеет 
и тлеет... Весло нашлось только одно и то вроде лопаты, и я 
греб им как дикарь, — то направо, то налево. На противо­
положном берегу было темно от мелкаго леса, но за ним всю 
ночь стоял этот странный полусвет. И везде невообразимая 
тишина —  только комары ноют и стрекозы летают. Никогда 
не думал, что оне летают по ночам, — оказалось, что зачем-то 
летают. Прямо страшно.

Зашумел наконец встречный поезд, налетел с грохотом 
и ветром, слившись в одну золотую полосу освещенных окон, 
и пронесся мимо. Вагон тотчас тронулся. Проводник вошел 
в купэ, осветил его и стал готовить постели.

— Ну и что же у вас с этой девицей было? НастоящШ 
роман? Ты почему-то никогда не разсказывал мне о ней. 
Какая она была?

— Худая, высокая. Носила желтый ситцевый сарафан и 
крестьянсшя чуньки на босу ногу, плетенный из какой-то 
разноцветной шерсти.

— Тоже, значит, в русском стиле?
—  Думаю, что больше всего в стиле бедности. Не во 

что одеться, ну и сарафан. Кроме того она была художница, 
училась в Строгановском училище, имела склонность к живо­
писному. Да и сама была живописна, даже иконописна. Длин­
ная черная коса на спине, смуглое лицо с маленькими тем­
ными родинками, узкш правильный нос, черные глаза, черныя 
брови... Волосы cyxie и жестше, слегка курчавятся. Все это, 
при желтом сарафане и белых кисейных рукавах сорочки, 
выделялось очень красиво. Лодыжки и начало ступни в чунь­
ках — все сухое, с выступающими под тонкой смуглой кожей 
костями.
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—  Я знаю этот тип. У меня на курсах такая подруга была. 
Истеричка, должно быть.

—  Возможно. ТЬм болТе, что лицом была похожа на 
мать, а мать, родом какая-то княжна с восточной кровью, 
страдала чТм-то вродЪ черной меланхолш. Выходила только 
к столу. Выйдет, сядет т молчит, покашливает, не поднимая 
глаз, и все перекладывает то нож, то вилку. Если же вдруг 
заговорит, то так неожиданно и громко, что вздрогнешь.

—  А отец?
—  Тоже молчаливый и сухой, высокШ, отставной воен­

ный. Прост и мил был только их мальчик, котораго я репе­
тировал.

Проводник вышел из купэ, сказал, что постели готовы, 
и пожелал покойной ночи.

—  А как ее звали?
— Руся.
—  Это что-же за имя?
—  Очень простое —  Маруся.
—  Ну и что-же, ты был очень влюблен в нее?
— 'Конечно, казалось, что ужасно.

• — А она?
Он помолчал и сухо ответил:
— ВТроятно, и ей так казалось. Но пойдем-ка спать. Я 

Ужасно устал за день
—  Очень мило! Только даром заинтересовал. Ну, раз­

жижи хоть в двух словах, ч'Ьм и как ваш роман кончился.
— Да нич-Ьм. УЪхал и д%лу конец.
— Почему-ж ты не женился на ней?
— Очевидно, предчувствовал, что встр-Ьчу тебя.
■—  HtT, серьезно?
—  Ну, потому, что я застр-Ьлился, а она закололась 

кинжалом...
И, умывшись и почистив зубы, они затворились в обра-
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зовавшейся тесноте купэ, разделись и с дорожной отрадой 
легли под свежее глянцевитое полотно простынь и на таюя-же 
подушки, все скользивийя с приподнятаго изголовья.

Синелиловый глазок над дверью тихо глядел в темноту. 
Она скоро заснула, он не спал, лежал, курил и мысленно 
смотрел в то лето...

На т-ЬлЪ у нея тоже было много маленьких темных роди- 
' нок —  эта особенность была прелестна. Оттого что она 

ходила в мягкой обуви, без каблуков, все тело ея волновалось 
под желтым сарафаном. Сарафан был широкш, легкШ к  в нем 
так свободно было ея долгому девичьему Tiny. Однажды она 
промочила в дождь ноги, вбежала из сада в гостиную, и он 
кинулся разувать и целовать ея мокрыя узюя ступни —  по- 
добнаго счастья не было во всей его ж!изни. Свежш, пахучШ 
дождь шумел все быстрее и гуще за открытыми на балкон 
дверями, все спали после обеда —- и как страшно испугал их 
какой-то черный с металлически-зеленым отливом петух в боль­
шой огненной короне, вдруг вскочивнпй из сада со стуком ко­
готков по полу в ту самую горячую минуту, когда они забыли 
всякую осторожность. Увидав, как они вскочили, он торопливо 
и согнувшись, точно из деликатности, бежал назад под дождь 
с опущенным блестящим хвостом...

Первое время она все приглядывалась к нему; когда он 
заговаривал с ней, темно краснела и отвЪчала насмешливым 
бормоташем; за столом часто задавала его, громко обращаясь 
к отцу:

—  Не угощайте его, папа, напрасно. Он вареников не 
любит. Впрочем, он и окрошки не любит, и лапши не любит, 
и простоквашу презирает, и творог ненавидит...

По утрам он был занят с мальчиком, она по хозяйству 
— весь дом был на ней. Обедали в час, и после обеда она 
уходила к себе в мезонин или, если не было дождя, в сад, 
где стоял под березой ея мольберт, и, отмахиваясь от кома-
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ров, писала с натуры. Потом стала выходить на балкон, где 
он после обеда сидел с книгой в косом камышевом кресле, 
стояла, заложив руки за спину, и посматривала на него с 
неопределенной усмешкой:

— Можно узнать, кашя премудрости вы изволите шту­
дировать?

—  Исторпо французской революцш.
—  Ах, Бог мой! Я и не знала, что у нас дома оказался 

революцюнер!
—• А что-ж вы свою живопись забросили?
— Вот-вот и совсем заброшу. Убедилась в своей без­

дарности.
— А вы покажите мне что-нибудь из ваших писашй.
—  А вы думаете, что вы что-нибудь смыслите в живописи?
— Вы страшно самолюбивы.
-— Есть тот грех...
Наконец предложила ему однажды покататься по озеру, 

вдруг решительно сказала:
— Кажется, дождливый перюд наших тропических мест 

кончился. Давайте развлекаться. Душегубка наша правда 
Довольно гнилая и с дырявым дном, но мы с Петей все дыры 
забили купой...

День был жарюй, парило, прибрежныя травы, испещрен- 
ньщ желтыми цветочками куриной слепоты, были душно 
нагреты влажным теплом, и над ними низко вились несметные 
бледнозеленые мотыльки.

Он усвоил себ е  ея постоянный ироническШ тон и, под- 
х°Дя к лодке, насмеш ливо сказал:

— Наконец-то вы снизошли до меня!
— Наконец-то вы собрались с мыслями ответить мне, 

бойко ответила она и прыгнула на нос лодки, распугав
лягушек, со всех сторон зашлепавших в воду, но вдруг дико
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взвизгнула и подхватила сарафан до самых колен, топая 
ногами:

—  Уж! Уж!
Он мельком увидал блестящую смуглость ея голых ног, 

схватил с носа весло, стукнул им извивавшагося по дну лодки 
ужа и, поддав его, далеко отбросил в воду.

Она была бледна какой-то индусской бледностью, ро­
динки на ея лице стали темнее, чернота волос и глаз как 
будто еще черней. Она облегченно передохнула:

—  Ох, какая гадость! Недаром слово ужас происходит 
от ужа. Они у нас тут повсюду, и в саду, и под домом... И 
Петя, представьте, берет их в руки!

В первый раз заговорила она с ним просто, и они в первый 
раз взглянули друг другу в глаза прямо.

— Но какой вы молодец! Как вы его здорово стукнули!
Она совсем пришла в себя, улыбнулась м, перебежав

с носа на корму, весело села. В своем испуге она поразила 
его красотой, сейчас он с нежностью подумал: да она совсем 
еще девченка! Но, сделав равнодушный вид, озабоченно пере­
шагнул в лодку,и, упирая веслом в студенистое дно, повернул 
ее вперед носом и потянул по спутанной гуще подводных 
трав на зеленыя щетки куги и цветуппя кувшинки, все спереди 
покрывавппя сплошным слоем своей толстой, круглой листвы, 
вывел ее на воду и сел на лавочку посредине, гребя направо 
и налево.

— Правда хорошо? — крикнула она.
— Очень! -— ответил он, снимая картуз, и обернулся к 

ней, стараясь быть сдержанным: — Будьте добры кинуть 
возле себя, а то я смахну его в это корыто, которое, извините, 
все таки протекает.

Она положила картуз к себе на колени.
-— Да не безпокойтесь, киньте куда попало.
Она прижала картуз к груди:
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— НТт, я его буду беречь!
У него опять нЪжно дрогнуло сердце, но он опять отвер­

нулся и стал усиленно запускать весло в блестевшую среди 
нуги и кувшинок воду.

К лицу и рукам липли комары, кругом все слепило 
теплым серебром: парный воздух, зыбкШ солнечный свЪт, 
курчавая белизна облаков, мягко аявших в небТ и в прога­
линах воды среди островов из куги и кувшинок: везд-b было 
так мелко, что видно было дно с подводными травами, но 
°но как-то не мТшало той бездонной глубине, в которой 
отражалось небо. Вдруг она опять взвизгнула и лодка пова­
лилась на бок: она сунула с кормы руку в воду и, поймав 
стебель кувшинки, так рванула его к себе, что завалилась 
вместе с лодкой — он едва у с irk л вскочить и поймать ее 
Нод мышки. Она захохотала и, упав на корму спиной, брыз­
нула с мокрой руки прямо ему в глаза. Тогда он опять схватил 
ее и, не понимая, что делает, поцеловал в хохочунця губы. 
Она быстро схватила его за шею и неловко поцеловала в 
Щеку.

С тТх пор они стали плавать по ночам. На другой день 
°на вызвала его после обеда в сад и спросила:

—  Ты меня любишь?
Он горячо ответил, помня поцелуи в лодке:
■— С перваго дня нашей встречи!
-— И я , — сказала она. — НТт, сначала ненавидела —- 

мнТ казалось, что ты совсем не замечаешь меня. Но, слава 
БогУ, все это уже прошлое. Нынче, как все улягутся, ступай 
опять туда и жди меня. Только выйди из дому как можно 
осторожнее — мама за каждым шагом моим следит, ревнива 
Ло безум1я.

Ночью она пришла на берег с пледом на руке. От радости 
°н встретил ее растерянно', только спросил:

-— А плед зачем?
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—  Какой глупый. Нам же будет холодно. Ну скорей 
садись и  греби к тому берегу...

Всю дорогу они молчали. Когда подошли к лесу на той 
стороне, она сказала:

— Ну вот. Теперь иди ко мне. Где плед? Ах, он подо 
мной. Прикрой меня, я прозябла, и садись. Вот так... Нет, 
погоди, вчера мы целовались как-то безтолково, теперь я 
сначала сама поцелую тебя, только тихо, тихо. А ты обними 
меня... везде...

Под сарафаном у нея была только сорочка. Она нежно, 
едва касаясь, целовала его в края губ, он, с помутившейся 
головой, кинул ее на доски кормы. Она изступленно об­
няла его...

Полежав в изнеможенш, она приподнялась и с улыбкой 
счастливой усталости и еще не утихшей боли сказала:

— Теперь мы муж с женой. Мама говорит, что она не 
переживет моего замужества, но я сейчас не хочу об этом 
думать... Знаешь, я хочу искупаться, страшно люблю по 
ночам...

Через голову она разделась, неясно забелела в сумраке 
всем своим долгим телом и стала завязывать полову косой, 
подняв руки, показывая темныя мышки и поднявийяся груди. 
Завязав, она быстро вскочила на ноги и, плашмя упав в воду, 
закинула голову назад и шумно заколотила ногами.

Потом он, спеша, помог ей одеться и закутаться в плед. 
В сумраке сказочно были видны ея черные глаза и черные 
волосы, обвязанные косой. Он больше не смел касаться ея, 
только целовал ея руки и молчал от тупого, нестерпимаго 
счастья. Все казалось, что кто-то есть в темноте прибрежнаго 
леса, молча тлеющаго кое-где светляками, —  стоит и с л у ­
шает. Иногда там что-то осторожно шуршало. Она поднимала 
голову:

— Постой, что это?
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—  Не бойся, это, вТрно, лягушка выползает на берег, 
Или еж в лесу.

— А если козерог?
— Какой козерог?
— Я не знаю. Но ты только подумай: выходит из лесу 

какой-то козерог, стоит и смотрит... Мне так хорошо, мне 
хочется болтать страшныя глупости!

И он опять прижимал к губам ея руки, иногда, благого­
вейно целовал холодную грудь. Каким совсем новым суще­
ством стала она для него! И стоял и не гас за чернотой низкаго 
леса зеленоватый полусвет, слабо отражавннйся в плоско 
белеющей воде вдали, резко, сельдереем, пахли росистыя 
прибрежныя растешя, таинственно, просительно ныли комары 
—■ и летали, летали над лодкой и дальше, над этой по ночному 
светящейся водой, страшныя, безсонныя стрекозы. И все 
где-то что-то шуршало, ползло, пробиралось...

Через неделю он был безобразно, с позором, ошеломлен­
ный ужасом совершенно внезапной разлуки, выгнан из дому.

Как-то после обеда, они сидели в гостиной и, касаясь 
головами, смотрели картинки в старых номерах «Нивы».

— Ты меня еще не разлюбила? — тихо спрашивал он, 
Делая вид, что внимательно смотрит.

— Глупый. Ужасно глупый! —  шептала она.
Вдруг в столовой послышались мягко бегуцце шаги — 

и на пороге встала в черном шелковом истрепанном халате и 
истертых сафьяновых туфлях ея полоумная мать. Черные 
глаза ея трагически сверкали. Она вбежала как на сцену и 
крикнула:

— Я все поняла! Я почувствовала, я следила! Негодяй, ей 
Не быть твоею!

И, вскинув руку в длинном рукаве, оглушительно вы­
стрелила из стариннагс» пистолета, из котораго Петя пугал 
в°робьев, заряжая его только порохом. Он бросился к ней,
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схватил ея цепкую руку. Она вырвалась, ударила его писто­
летом в лоб, в кровь разсЬкла ему бровь, швырнула им в 
него и, слыша, что по дому бегут на крик и выстрел, стала 
кричать, с пеной на сизых губах, еще театральнее:

—  Только через мой труп перешагнет она к тебе! Если 
сбежит с тобой, я в тот же день повышусь, брошусь с крыши!

* Негодяй, вон из моего дома! Марья Викторовна, выбирайте: 
мать или он!

Она прошептала:
— Вы, вы, мама...
Он очнулся, открыл глаза — все так же неуклонно, за­

гадочно, могильно смотрел на него из черной темноты сине­
лиловый глазок над дверью и все с той-же неуклонно рвущейся 
вперед быстротой несся, пружиня, качаясь, вагон. Уже далеко, 
далеко остался где то за ним тот печальный полустанок. И уж 

' целых двадцать лТт тому назад было все это — эти перелески, 
сороки, болота, кувшинки, ужи, журавли... Да, ведь были еще 
и журавли — как же он совсем было забыл о них! Все было 
странно, сказочно странно в то удивительное лЪто —  и, может 
быть, всего страннее эта пара каких-то никому неведомых 
журавлей, откуда-то прилетавших от времени до времени на 
прибрежье болота, и то, что они только ее одну подпускали 
к себе совсем близко, вплотную и, выгибая тонюя, длинныя 
шеи, с очень строгим, но благосклонным любопытством смот­
рели на нее сверху, когда она, мягко и легко разбежавшись и 
ним в своих разноветных чуньках, вдруг садилась перед ними 
на корточки, распустивши по влажной и теплой зелени при­
брежья свой желтый сарафан, и с детским задором загляды­
вала в их прекрасные и грозные черные зрачки, узко схва­
ченные кольцом темносераго райка. Он смотрел на нее и на 
них издали, в бинокль, и четко видел их маленьюя блестяипИ 
головки, —  даже их костяныя ноздри, скважины крепких 
больших клювов. Кургузыя туловища их с пушистыми пуч-
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ками хвостов были туго покрыты стальным опереньем, чешуй­
чатый трости ног не в Mfepy длинны —  у одного совсем черный, 
У другого зеленоватыя. Иногда они оба целыми часами стояли 
на одной Horfe в непонятной неподвижности, иногда ни с того 
ни с сего подпрыгивали, раскрывая огромный крылья; а порой 
важно прогуливались, выступали не cnfeina и мЬрно, подни­
мали лапы, в комок сжимая три их пальца, а ставили разлато, 
Раздвигая как хищные когти, и все время качали головками... 
Впрочем, когда она подбЬгала к ним, он уже ничего не видЬл 
— видЪл только ея распустивппйся сарафан, со смертной 
истомой содрогаясь при мысли о- ея круглом тЬлЬ под ним, о 
темных родинках на нем. А в тот послЬднш их день, в то 
послЬднее их в жизни сидЬше рядом на диван-fe, над картин­
ками в «Нив%», она тоже держала в руках его картуз, при­
нимала его к груди, как тогда, в первый раз, в лодк-b, и 
говорила, блестя ему в глаза радостными черно-зеркальными 
глазами:

—  А я так люблю тебя теперь, что мнЬ нЬт ничего мил-fee 
в Mipfe даж е вот этого запаха внутри картуза, запаха твоей 
головы и  твоего гадкаго одеколона.

За 'Курском, в вагон-fe-pecTopaHfe, когда послЬ завтрака он 
нил коф е и коньяк, жена сказала ему:

—- Что это ты столько пьешь? Это уже, кажется, пятая 
Рюмка. Все еще грустишь, вспоминаешь c b o i o i  дачную дЬвицу 
с костлявыми ступнями?

■— Грущу, грущу, -— отвЬтил он, непр1ятно усмЬхаясь.
Дачная д-Ьвица... Am ata nobis quantum amabitur nulla!*)

*) Возлюбленная щами, как никакая другая возлюблена не 
будет.
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—- Это по латыни? Что это значит?
— Это теб-fe не нужно знать.
— Как ты груб, —  сказала она, небрежно вздохнув, и 

стала смотр-Ьть в солнечное окно.

27.IX.40.
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ТАНЯ
Она служила горничной у его родственницы, мелкой * 

помещицы Казаковой, ей шел восемнадцатый год, она была 
невелика ростом, что особенно было заметно, когда она, 
мягко виляя юбкой и слегка подняв под кофточкой маленьшя 
груди, ходила босая или, зимой, в валенках, ея простое личико 
было только миловидно, a ctpbie крестьянсше глаза прекрасны 
только молодостью. В ту далекую пору он тратил себя осо­
бенно безразсудно, жизнь вел скитальческую, имЪл особенно 
много случайных любовных встреч и связей — и как к слу­
чайной отнесся и к связи с ней...

Она скоро примирилась с тЪм роковым, удивительным, 
что как-то вдруг случилось с ней в ту осеннюю ночь, ни­
сколько дней плакала, но с каждым днем все больше убЪжда- 
лась, что случилось не горе, а счастье, что становится он ей 
Все мил-be и дороже; в минуты близости, который вскоре стали 
Повторяться все чаще, уже называла его Петрушей и говорила 
0 той ночи, как об их общем, заветном прошлом.

Он сперва и вЪрил и не вЪрил:
— Неужто, правда, ты не притворялась тогда, что

спишь?
Но она только раскрывала глаза:
-— Да разв-fe вы не чувствовали, что я сплю, развЪ не 

знаете, как ребята и д%вки спят?
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-— Если бы я знал, что ты правда спишь, я бы тебя ни за 
что не тронул.

—  Ну, а я ничего, ничего не чуяла, почти до самой 
последней минуточки! Только как это вам вздумалось придти 
ко мнТ? ПргЬхали и даже не взглянули на меня, только уж 
вечером спросили: ты, вЪрно, недавно нанялась, тебя, ка­
жется, Таней зовут? и потом сколько времени смотрТли 
будто без всякаго внимашя. Значит, притворялись?

Он отвТчал, что, конечно, притворялся, но говорил не­
правду: все вышло и для него совсТм неожиданно.

Он провел начало осени в Крыму и по пути в Москву 
заЪхал к Казаковой, прожил недТли двТ в успокоительной 
простогЬ ея усадьбы и скудных дней начала ноября и собрался 
было уТзжать. В тот день, на прощанье с деревней, он с утра 
до вечера Тздил верхом с ружьем за плечами и с гончей со­
бакой по пустым полям и по голым перелТскам, ничего не 
нашел и вернулся в усадьбу усталый и голодный, с’Тл за 
ужином сковороду битков в сметанТ, выпил графинчик водки 
и нТсколько стаканов чаю, пока Казакова, как всегда, го­
ворила о своем покойном муж-Ь и о своих двух сыновьях, 
служивших в ОрлТ. Часов в десять дом, как всегда, был уже 
темен, только горТла евТча в кабинет^ за гостиной, гдТ он 
жил, пргЬзжая. Когда он вошел в кабинет, она со свТчей 
в рук-Ь стояла на его постели на тахтТ на колТнях, водя 
горящей свТчей по бревенчатой стТнТ. Увидав его, она су­
нула свТчу на ночной столик и, соскочив, кинулась вон.

— Что такое? — сказал он, оторошЬв. — Постой, что 
ты тут д-Ьлала?

. —  Клопа жгла, — ответила она быстрым шепотом. — 
Стала оправлять вам постель, гляжу, а на CTtHt клоп...

И со см-Ьхом уб-Ьжала.
Он посмотрЪл ей вогЬд и, не раздаваясь, сняв только 

длинные сапоги, прилег на стеганное одеяло на тахгЬ, на-



деясь еще покурить и что-то подумать, — засыпать в десять 
часов было непривычно, —  и тотчас заснул. На минуту оч­
нулся, безпокоясь сквозь сон от дрожащаго огнц свечи, 
Дунул на нее и опять заснул. Когда же опять открыл глаза, 
за двумя окнами во двор и за боковым окном в сад, полным 
света, стояла осенняя лунная ночь, пустая и одиноко пре­
красная. Он нашел в сумраке возле тахты туфли и пошел в 
соседнюю с кабинетом прихожую, чтобы выйти на заднее 
крыльцо, —  поставить ему на ночь что нужно забыли. Но 
Дверь прихожей оказалась заперта на засов снаружи, и он 
Пошел по таинственно освещенному со двора дому на парад­
ное крыльцо. Туда выходили через главную прихожую и 
болышя бревенчатый сенцы. В этой прихожей, против высо- 
каго окна над старым рундуком, была перегородка, а за ней 
комната без окон, где всегда жили горничныя. Дверь в пере­
городке была прютворена, за ней было темно. Он зажег спичку 
и увидал ее спящую. Она навзничь лежала на деревянной 
кровати, в одной рубашке и в бумазейной юбченке, —  под 
Рубашкой круглились ея груди, ноги были заголены до колен, 
правая рука, откинутая к стене, и лицо на подушке казались 
мертвыми... Спичка погасла. Он постоял, возбуждаясь все 
больше, и осторожно подошел к кровати...

Выходя через сенцы на крыльцо, он лихорадочно думал:
—  Как странно, как неожиданно! И неужто она правда 

спала?
Воображеше его было полно безпорядочными мыслями.
—  Ах, нехорошо, жестоко! Но до чего она прелестна! 
Он постоял на крыльце, пошел по двору... И ночь какая-

т° странная. ШирокШ, пустой, светло освещенный высокой 
лУной двор. Напротив сараи, крытые старой окаменевшей 
соломой, —  скотный двор, каретный сарай, конюшни. За их 
кРЬ1шами, на северном небосклоне медленно расходятся таин-
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ственныя ночныя облака — сн-Ьговыя мертвыя горы. Над 
головой только легюя белыя, и высокая луна алмазно слезится 
в них, то и д'Ьло выходит на темно -сишя прогалины, на звезд­
ный глубины неба, и будто еще ярче озаярет крыши и двор. 
И все вокруг как-то странно в своем ночном существованш, 
отрешенном от всего человеческаго, бездельно аяющее. И 
странно еще потому, что он будто в первый раз видит весь 
этот ночной осеннш Mip...

Он сел возде каретнаго сарая на подножку тарантаса, 
закиданнаго засохшей грязью. Собственно ничего особеннаго 
не произошло и таких неожиданностей было в его жизни не 
мало... Но нет, все-таки не таких...

Было по-осеннему тепло, пахло осенним садом, ночь 
была торжественна, безстрастна и благостна и как-то удиви­
тельно соединялась с теми чувствами, что унес юн от этого не- 
ожиданнаго соединешя с полудетским женским существом.

Она тихо зарыдала, придя в себя и будто-бы только в эту 
минуту поняв то, что случилось. Ню, может быть, не будто-бы, 
а действительно? Все тело ея поддавалось ему как безжиз­
ненное. Он сперва шепотом побудил ее: «Послушай, не 
бойся...» Она не слыхала или притворялась, что не слышит. 
Он осторожно поцеловал ее в горячую щеку —  она никак 
не отозвалась на поцелуй, и он подумал, что она молча дала 
ему соглаае на все, что за этим может последовать.

—  А если притворства не было? —  подумал он, вставая 
с подножки и взволнованно глядя на ночь.

Когда она зарыдала, сладко и горестно, он с чувством не 
только животной благодарности за то неожиданное счастье, 
которое она дала ему, но и восторга любви, стал целовать ее 
в лицо, в шею, в грудь, все упоительно пахнущее чем-то 
деревенским, девичьим. И она, рыдая, вдруг ответила ему 
женским безсознательным порывом — крепко обняла и при­
жала к себе его голову. Кто он, —  она еще не понимала s
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ПолуснТ, но все равно —  это был тот, с кЬм она в н-ЬкШ срок 
Должна была соединиться в самой тайной и блаженно-смертной  
близости. Эта близость —  обоюдная —  совершилась и уж е  
HH4tM в Mipt расторгнута быть не может, и он навТки унес  
ее в себ-Ь, и вот эта необыкновенная ночь принимает его в 
свое непостижимое св-Ьтлое царство виТсгЬ с нею, с этой  
близостью...

Как он мог, уЪзжая, вспоминать ее только случайно, 
забывать ея милый простосердечный голосок, ея то радостные, 
то грустные, но всегда любягще, преданные глаза, как он 
Мог любить других и некоторым из них придавать гораздо  
больше значешя, ч-Ьм ей!

На другой день она служила, не поднимая глаз. Казакова 
спросила:

— Что это ты такая, Таня?
Она покорно ответила:
— Мало-ли у меня горя, барыня...
Казакова сказала ему, когда она вышла:
— Да, конечно, сирота, без матери, отец ниицй, без- 

пУтный мужик.
Перед вечером, когда она ставила на крыльщЬ самовар, 

0н> проходя, сказал ей:
•— Ты не думай, я тебя давно полюбил. Брось плакать, 

Убиваться, этим ни чему не поможешь...
Она ответила, суя в трубу самовара пылаюиця щепки:
■— Как бы правда полюбили, все бы легче было...
—- Правда, правда! —  сказал он уже искренно.
Потом она стала иногда взглядывать на него, как бы 

НесмЪдо спрашивать взглядом: правда?
Раз вечером, когда она вошла оправлять ему постель, он 

п°Дошел к ней и обнял ее за плечо. Она с испугом взглянула 
На него и, вся покрасшЬв, прошептала:
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— Отойдите за ради Бога. Того гляди, старуха зайдет...
— Какая старуха?
— Да старая горничная, будто не знаете!
—  Я к  тебе нынче ночью приду.,.
Ее точно обожгло, — первое время старуха приводила ее 

в ужас:
—  Ох, что вы, что вы! Я с ума от страха сойду!
—  Ну, не надо, не бойся, не приду, —  сказал он по­

спешно.
Она служила теперь уже по-прежнему, скоро и забот­

ливо, опять стала вихрем носиться через двор в кухню, как 
носилась прежде, и порой, улучив удобную минуту, тайком 
бросала на него взгляды уже смущенно-радостные. И вот 
однажды утром, чТм свет, когда он еще спал, ее отправили 
в город за покупками. За обедом Казакова сказала:

— Что делать, старосту с работником я отослала на 
мельницу, некого послать за Таней на станщю. Может, ты 
бы с’Тздил?

Он, сдержав радость, ответил с притворной небреж­
ностью:

—  Что ж, охотно проедусь.
Старая горничная, подававшая на стол, нахмурилась:
—  За что ж вы, сударыня, хотите девку на в-Ьк осра­

мить? Что ж после этого начнут говорить про нее по всему 
селу?

—  Ну поезжай сама, —  сказала Казакова. —  Что-ж ей, 
пешком что ли со станщи идти.

Около четырех он выехал, в шарабане, на старой высо­
кой черной кобыле, и боясь опоздать к поезду, погнал ее 
за селом шибко, подскакивая по маслянистой, колчеватой, 
подмерзшей и отсыревшей дороге, — последше дни были 
влажные, туманные, а в тот день туман был особенно густ: 
еще когда он ехал по селу, казалось, что наступает ночь и и



избах уже видны были дымно-красные огни, каше-то диюе 
за сизостью тумана. Дальше, в поле, стало совсем почти 
темно и уже непроглядно. Навстречу тянуло холодным вет­
ром и мокрой мглой. Но ветер не разгонял тумана, —  напротив 
нагонял все гуще его холодный, темно-сизый дым, душил им, 
его пахучей сыростью, и казалось, что за его непрогляд- 
ностью н-Ьт ничего —  конец Mipa и всего живого. Картуз, 
чуйка, ресницы, усы, все было в мельчайшем мокром бисере. 
Черная кобыла косо, размашисто неслась вперед, точно на­
удачу, безнадежно, шарабан подскакивал по скользким кол- 
чам, бил ему в грудь. Он приловчился и закурил —  сладшй, 
Душистый, теплый челов-Ьческш дым папиросы смешался с 
первобытным запахом тумана, поздней осени, мокраго, го- 
лаго поля. И все темнело, все мрачнело вокруг, вверху и вни- 
зу, —  почти не стало видно смутно темнеющей длинной шеи 
лошади, ея настороженных ушей. И все усиливалось чувство 
близости к лошади —  единственному живому существу в этой 
пустыне, в мертвой враждебности всего того, что справа и 
слева, впереди и сзади, всего того нев'Ьдомаго, что так зло­
веще скрыто в этой все гуще и чернее бегущей на него 
Дымной тьме...

Когда он въехал в деревню при станцш, его охватила 
отрада жилья, жалких огней в убогих окошечках, их ласко­
наго уюта, а на станцш все вокзальное показалось совсем 
иным MipoM, живым, бодрым, городским. И не успел он при­
вязать лошадь, как, гремя, засверкал к вокзалу светлыми 
окнами поезд, обдав серным запахом каменнаго угля. Он по­
бежал в вокзал с таким чувством, точно ждал молодую жену, 
и тотчас увидел, как вошла она, по городскому одетая, из 
противоположных дверей вслед за вокзальным сторожем, 
тащившим два кулька покупок: вокзал был грязен, вонял 
Керосином ламп, тускло освещавших его, а юна вся с'тпа 
побужденными глазами, юностью взволнованнаго необычным
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путешесттаем лица, и сторож что-то говорил ей на вы. И она 
вдруг встретилась с ним взглядом и даже остановилась от 
растерянности: что такое, почему он тут?

— Таня, —  поспешно сказал он, —  здравствуй, я за 
тобой, некого было послать...

Был ли когда-нибудь в жизни у нея столь счастливый 
вечер! Он сам npiexan за мной, а я из города, я наряжена и 
так хороша, как он и представить себе не мог, видя меня 
всегда только в старой юбченке, в ситцевой бедной кофточке, 
у меня лицо как у модистки под этим шелковым белым пла­
точком, я в новом гарусном коричневом платье под модной 
суконной жакеткой, на мне белые бумажные чулки и новые 
полсапожки с медными подковками! Вся внутренне дрожа, 
она постаралась заговорить с ним таким тоном, каким говорят 
в гостях, и, приподняв подол, пошла за ним дамскими шаж­
ками, снисходительно дивясь: «Ох, Господи, как тут склизко, 
как натоптали мужики!» Вся замирая от радостнаго страха, 
высоко подняла она платье над белой коленкоровой юбкой, 
чтобы сГоть на юбку, а не на платье, вошла в шарабан и села 
рядом с ним будто равная ему и неловко подобралась от 
кульков в ногах.

Он молча тронул лошадь и погнал ее в ледяную' тьму 
ночи и тумана, мимо кое-где низко мелькавших огоньков в 
избах, по ухабам этой мучительной деревенской ноябрьской 
дороги, и она не смела проронить слова, ужасаясь его мол- 
чанш: уж не разсердился ли он на что-нибудь? Он это по­
нимал и нарочно молчал. И вдруг, выехав за деревню и 
погрузившись уже в полный мрак, перевел лошадь на шаг, 
взял вожжи в левую руку и сжал правой ея плечи в осыпанной 
холодным мокрым бисером жакетке, бормоча и смеясь:

—  Таня, Танечка...
И она вся рванулась к нему, прижалась к его щеке шел­

ковым платком, нежным пылающим лицом, полными горячих
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слез рЪсницами. Он нашел ея мокрыя от радостных слез губы 
и, остановив лошадь, долго не мог оторваться от них. Потом, 
как слепой, не видя ни зги в туманГ и мрак-fe, вышел из шара­
бана, бросил чуйку на землю и потянул ее к себЪ за рукав. 
Все сразу поняв, она тотчас соскочила к нему и, с быстрой 
заботливостью подняв весь свой заветный наряд, новое платье 
и юбку, ощупью легла на чуйку, на в1жи отдавая ему не только 
все свое тГло, теперь уже полную собственность его, но и 
всю свою душу.

Он опять отложил свой отъ-Ьзд.
Она знала, что это ради нея, она видела, как он ласков * 

с ней, говорит уже как с близкой, как со своим тайным другом 
в дом-fe, и перестала бояться, трепетать, когда он подходил к 
ней, как трепетала первое время. Он стал спокойнее и проще 
в любовныя минуты — она быстро приладилась к нему. Она 
вся изм"Ьнилась с той быстротой, на какую способна молодость, 
сделалась ровна, беззаботно-весела, беззаботно-счастлива, 
уже легко называла его Петрушей и порой даже притворялась, 
будто он докучает ей своими пощЬлуями: «Ах, Господи, про­
ходу MHt от вас н^Ьту! Чуть завидит меня одну —  сейчас ко 
мн-fe!» и это доставляло ей особенно радостное счастье: значит, 
он любит меня, значит, он совсем мой, если я могу говорить с 
ним так! И еще было счастье: высказывать ему свою ревность, 
свое право на него:

— Слава Богу, нЪту никаких работ на гумн-fe у нас, а то 
были бы дЪвки, я бы вам показала, как ходить к ним! — 
говорила она.

И прибавляла, вдруг смутившись, с трогательной попыт­
кой улыбки:

—  Ай вам мало меня одной?
Зима наступила рано. ПослЪ туманов завернул морозный 

^верный вЪтер, сковал маслянистая колчи дорог, окаменил
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землю, сжег последнюю траву в саду и на дворе. Пошли 
б-Ьлесо-свинцовыя тучи, совс4м обнажившшся сад шумел без- 
покойно, торопливо, точно убегал куда-то, ночью белая по­
ловинка луны так и ныряла в клубах туч. Усадьба и деревня 
казались безнадежно бедны и грубы. Потом стал порошить 
снег, убеляя мерзлую грязь точно сахарной пудрой, и усадьба 
и видныя из нея поля стали сизо-белы и просторны. На 
деревне кончали последнюю работу —  ссыпали в погреба на 
зиму картошки, перебирали их, отбрасывали гнилыя. Как-то 
он пошел пройтись по деревне, надев поддевку на лисьем 
M txy и надвинув маховую шапку. Северный ветер трепал 
ему усы, жег щеки. Надо всем висело угрюмое небо, сизо­
белое покатое поле за ручкой казалось очень близким. В 
деревне лежали на земле возле порогов веретья с ворохами 
картошек. На веретьях сидели, работая, бабы и девки, заку­
танный в пеньковыя шали, в рваных куртках, в разбитых 
валенках, с посиневшими лицами и руками, — он с ужасом 
думал: а под подолами у них ничего, голыя ноги!

Когда он пришел домой, она стояла в прихожей, обтирая 
тряпкой кипящШ самовар, чтобы нести его на стол, и тотчас 
сказала вполголоса:

— Это вы, верно, на деревню ходили, там девки кар­
тошки перебирают... Что-ж, гуляйте, гуляйте, высматривайте 
себе какую получше!

И, сдерживая слезы, выскочила в сенцы.
К вечеру густо, густо повалил снег, и, пробегая мимо 

него по залу, она взглянула на него с неудержимым детским 
весельем и, дразня, шепнула:

— Что, много теперь нагуляетесь! Да то-ли еще будет 
— собаки по всему двору катаются —  понесет такая кура, 
что и носу из дому не высунете!

«Господи, подумал он, как же я соберусь с духом сказать 
ей, что вот-вот уеду!»
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И ему страстно захотелось быть как можно скорее в 
Москве. Мороз, мятель, на площади перед Иверской парные 
голубцы с бормочущими бубенчиками, на Тверской высокШ 
электрическШ свет фонарей в снежных вихрях... В Большом 
Московском блещут люстры, разливается струнная музыка, и 
вот он, кинув меховое оснеженное пальто на руки швйцарам, 
вытирая белоснежным платком мокрые от снега усы, при­
вычно, бодро входит по красному ковру в нагретую людную 
залу, в говор, в запах кушанш и папирос, в суету лакеев и все 
Покрываюпця, то распутно-томныя то залихватски-бурныя 
струнный волны...

Весь ужин он не мог поднять глаз на ея беззаботную 
беготню, на ея успокоившееся лицо.

Поздно вечером он надел валенки, старую енотовую шу­
бу покойнаго Казакова, надвинул шапку и через заднее крыль­
цо вышел на вьюгу —  дохнуть воздухом, посмотреть на 
нее. Но под навес крыльца уже нанесло целый сугроб, в ко­
тором он споткнулся и набрал целые рукава снега, дальше 
был сущш ад, белое несущееся бешенство. Он с трудом, 
Утопая, обошел дом, добрался до переднего крыльца, и, то­
пая, отряхиваясь, вбежал в темныя ледяныя сенцы, гудев­
шая от бури, потом в теплую прихожую, где на рундуке 
горела свеча. Она выскочила из-за перегородки босая, в той- 
Же бумазейной юбченке, всплеснула руками:

—  Господи! Да откуда-ж это вы!
Он сбросил на рундук шубу и шапку, осыпав его снегом, 

и в сумасшедшем восторге нежности схватил ее на руки. Она 
в таком-же восторге вырвалась, схватила веник и стала обн­
я т ь  его белые от снега валенки и тащить их с ног:

—  Господи, и там полно снегу! Вы на-смерть просту­
дитесь!

Он поймал ея руки и, к пущему ужасу и восторгу ея, стал 
Целовать их, потом в одних носках убежал в кабинет.
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Ночью, сквозь сон, он иногда слышал: однообразно 
шумит с однообразным напором на дом, потом бурно налетает, 
сыплет стрекочущим снегом в ставни, потрясая их, —  и 
падает, отдаляется, шумит усыпительно... Ночь кажется без- 
конечной и сладкой —  тепло постели, тепло стараго дома, 
одинокаго в белой тьме несущагося снежнаго моря...

Утром показалось, что это ночной ветер со стуком рас­
пахивает ставни, бьет ими в стены — открыл глаза —  нет, 
уже светло и отовсюду глядят в зал%пленныя снегом окна 
белая, белая белизна, нанесенная до самых подоконников, 
а на потолке лежит ея белый отсвет. Все еще шумит, несет, 
но тише и уже по-дневному. С изголовья тахты видны на­
против два старых окна с двойными почерневшими от времени 
рамами в мелкую клетку, третье, влево, белее и светлее 
всего. На потолке этот белый отсвет, а в углу дрожит, гудит 
и постукивает втягиваемая разгорающимся огнем медная 
дверка печки —- как хорошо — он спал, ничего не слыхал, а 
Таня, Танечка, верная, любимая, тихо вошла в валенках, вся 
холодная, в снегу на плечах и на голове, закутанной пеньковым 
платком, и, став на колени, затопила. И не успел он подумать 
так, как вошла она, неся поднос с чаем —  голова уже рас­
крыта, глаза открыто-милые, под подолом валенки. С чуть 
заметной улыбкой взглянула, ставя поднос на столик у изго­
ловья, в его по утреннему ясные, со сна точно удивленные 
глаза:

—  Что-ж вы так заспались?
— А который час?
Посмотрела на часы на столике и не сразу ответила 

до сих пор не сразу разбирает, который час:
— Девять... без десяти минут девять...
Взглянув на дверь, он потянул ее к себе за юбку. Она 

отклонилась, отстраняя его руку:
—  Никак нельзя, все проснулись...
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— Ну, на одну минутку!
— Старуха зайдет...
— Никто не зайдет — на одну минуту!
—  Ах, наказанье мн4 с вами! Ну только скор4е...
Быстро вынув одну за другой ноги в шерстяных чулках

из валенок, легла, озираясь на дверь... Ах, этот крестьянскш 
запах, этот яблочный холодок щек! Он сердито зашептал:

—  Опять ты ц4луешься со сжатыми губами! Когда я 
тебя отучу!

—  Я не барышня...
И они уставились друг другу в глаза — пристально и 

безсмысленно, выжидательно.
— Петруша...
— Молчи. Зач4м ты говоришь всегда в это время!
—  Да когда ж мн4 и поговорить с вами, как не в это 

вРемя! Я не буду больше губы сжимать... Поклянитесь, что 
У вас никого н4ту в Москв4...

— Не тискай меня так за шею...
— Никто в жизни не будет так любить вас. Вот вы в 

Меня влюбились, а я будто и сама в себя влюбилась, не на­
радуюсь на себя... А если вы меня бросите...

Выскочив с горячим лицом под нав4с задняго крыльца 
На сугробы и вьюгу, она, стоя, присЬла на минуту, потом 
кинулась навстр4чу б4лым вихрям на переднее крыльцо, уто­
пая выше голых кол4н.

В прихожей пахло самоваром. Старая горничная, сидя 
На Рундук4 под высоким окном в сн4гу до верху, схлебывала 
с блюдечка и, не отрываясь от него, покосилась:

■— Куда это тебя носило? Вся в сн4гу вывалялась.
•— Петру Николаевичу чай носила.
— Что ж ты ему в людскую что ль носила?
•— Я через заднее крыльцо поб4жала.
— Знаем мы твой чай.
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— Ну знаете, и на здоровье. Барыня встали?
— Хватилась! Пораньше тебя.
—  И все-то вы сердитесь!
И, счастливо вздохнув, она пошла за перегородку за 

своей чашкой и чуть слышно запела там:

Уж как выйду я в сад,
Во зеленый сад,
Во зеленый сад гулять,
Свово милаго встречать...

Днем, сидя в кабинете за книгой, слушая все тот-же то 
слабеющш, то угрожающе раступцй шум вокруг дома, все 
больше тонущаго в сн-ferax среди со всех сторон несущейся 
молочной белизны, он думал: как стихнет, так уеду.

Вечером он улучил минуту сказать ей, чтобы она пришла 
к нему ночью попозднее, когда дом крепче всего спит, — 
на всю ночь, до утра. Она покачала головой, подумала и ска­
зала: хорошо. Это было очень страшно, но т-Ьм слаще. И не 
надо будет спешить убегать... To-же чувствовал и он. И 
волновала еще жалость к ней: и не знает, что это их по­
следняя ночь!

Ночью он то засыпал, то в тревоге просыпался: решит­
ся ли придти? Тьма дома, шум вокруг этой тьмы, трясутся 
ставни, в печке то и дело завывает... Вдруг он в страхе 
очнулся: не услыхал, —  услыхать ее в той преступной осто­
рожности, с которой она пробиралась в густой темноте по 
дому, нельзя было, —  не услыхал, а почувствовал, что она, 
невидимая, уже стоит у тахты. Он протянул к ней руки. Она 
молча нырнула под одеяло к нему. Он слышал, как стучит ей 
сердце, чувствовал ея озябшпя босыя ноги и шептал самый 
горяч1я слова, каюя только мог найти и выговорить.

Они долго лежали так, грудь с грудью, все находя дрУг
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У друга губы и целуясь с такой крепостью, что больно было 
зубам, — она помнила, что юн не велел ей сжимать рот, и, 
стараясь угодить ему, раскрывала его как галченок.

— Ты, небось, совсем не спала?
Она ответила радостным шепотом:
—  Ни минуточки. Все ждала...
Нашарив на столике спички, он зажег свечу, перебежал 

к дверям в гостиную, запер их на ключ и опять прыгнул в 
постель. Она в недоумТнш смотрела на него во все глаза:

—  Петруша, что ж это вы сделали? А ну-ка старуха 
придет, попробует дверь, хватится меня, — вЪдь она знает, 
что вы никогда не запираетесь?

—  Чорт с ней, —  сказал он, глядя на ея юбченку, ма- 
леньюя голыя ступни и раскрасневшееся личико. —  Чорт 
с ней, я хочу видеть тебя...

Взяв ее, он не спускал с нея глаз. Она прошептала:
—  Я боюсь, — что это вы на меня так смотрите?
— Да то, что лучше тебя на свете нет. Эта головка, 

с этой маленькой косой вокруг нея, как у молоденькой Ве­
неры...

Глаза ея зааяли смехом, счастьем:
— Какая это Винера?
—  Да уж такая... И эта рубашенка...
— А вы купите мне миткалевую... Верно, вы правда 

меня очень любите!
—  Нисколько не люблю. И опять ты пахнешь не то 

перепелом, не то сухой коноплей...
— Отчего-ж вам это нравится? Вот вы говорили, что я 

веегда говорю в это время... а теперь... сами говорите...
Она начала содрогаться, все крепче прижимать его к себе, 

х°тела еще что-то сказать и уже не могла...
Потом он потушил свечу и долго лежал молча, курил и
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думал: а все таки надо сказать, ужасно, но надо! И чуть 
слышно начал:

—  Танечка...
— Что? —  так же таинственно спросила она.
— ВТдь мнТ надо уТзжать...
Она даже поднялась:
—  Когда?
—  Все таки скоро... очень скоро... У меня есть неотлож- 

ныя дТла...
Она упала на подушку:
—  Господи!
Его каюя-то дТла гдТ-то там, в какой-то МосквТ, вну­

шали ей нТчто вродТ благоговТшя. Но как-же всетаки раз- 
статься с ним ради этих дТл? И она замолчала, быстро и без- 
помощно ища в умТ выхода из этого неразрТшимаго ужаса. 
Выхода не было. Хотелось крикнуть: «Возьмите меня с со­
бой!» Но она не смГла —  развТ это возможно?

—  Не могу же я вТк тут жить...
Она слушала и соглашалась: да, да...
—  Не могу же я взять тебя с собой...
Она вдруг отчаянно выговорила:
— Почему?
Он быстро подумал: «Да, почему, почему?» И поспТшно 

отвТтил:
—  У меня нТт дома, Таня, я всю жизнь Тзжу с м-Ьста на 

мТсто. В МосквТ живу в номерах...
—  ЗачТм?
— ЗатТм, что я такой родился. И никогда не женюсь...
— Ни на ком, никогда?
Он почувствовал, что она хватается хоть за это един­

ственное утТшеше, и повторил:
— Ни на ком, никогда!
И стал горячо говорить:
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— Даю тебе честное слово, мне, ей Богу, необходимо, 
очень важный и неотложный дела. К Рождеству непременно 
пргЬду, клянусь тебе чем хочешь...

Она припала головой к нему, полежала, капая на его 
руки теплыми слезами, и прошептала:

— Ну, я пойду... Скоро светать начнет...
И, поднявшись, стала в темноте крестить его:
—  Сохрани вас Царица Небесная, сохрани Матерь 

Бож1я!
Прибежав к себе за перегородку, она села на постель и, 

прижав к груди руки, слизывая с губ слезы, стала шептать 
под гул мятели в сенцах:

— Господи Батюшка! Царица Небесная! Дай, Господи, 
чтобы не утихало хоть еще дня два!

Это вот тут, на этой постели, совершилось первое сча­
стье их близости...

Через два дня он уехал, — еще проносились по двору 
Утихаюпце вихри, но он не мог больше длить тайное мучеше 
ея и свое и не сдался на уговоры Казаковой подождать хоть 
До завтра.

И дом и вся усадьба опустели, умерли. И представить 
себе Москву и его в ней, его жизнь там, его кашя-то дела, 
Не было никакой возможности.

На Рождество он не npiexaa. Что это были за дни! В 
какой муке неразрешающагося ожидашя, в каком жалком 
притворстве перед самой собой, будто и нет никакого ожи- 
Дащя, шло время с утра до вечера! И все святки она ходила 
s самом лучшем своем наряде -— в том платье и в тех полса­
пожках, в которых он встретил ее тогда осенью, на вокзале, 
в тот незабвенный вечер...

На Крещенье она почему-то жадно верила, что вот-вот
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покажутся из под горы мужицшя санки, который он наймет 
на станцш, не прислав письма, чтобы за ним выслали лошадей, 
весь день не вставала с рундука в прихожей, глядя во двор 
до боли в глазах. Дом был пуст, — Казакова ytxana в гости 
к сос-Ьдям, старуха обедала в людской, сидела там и после 
обеда, наслаждаясь злослов1ем перед кухаркой. А она даже 
и обедать не ходила, сказала, что живот болит...

Но вот стало вечереть. Она взглянула еще раз на пустой 
двор в блестящем насте и поднялась, твердо сказав себе: 
конец, никого мне больше не нужно, ничего больше не же­
лаю я ждать! —  и пошла, наряженная, гуляющим шагом, по 
залу, по гостиной, в свете зимней желтой зари из окон, гром­
ко и беззаботно запела — с облегчешем конченной жизни:

Уж как выйду я в сад,
Во зеленый сад,
Во зеленый сад гулять,
Свово милаго встречать!

И как раз на словах о милом вошла в кабинет, увидала 
его пустую тахту, пустое кресло возле письменнаго стола, 
где когда-то сидел он с книгой в руках, и упала в кресло, 
головой на стол, рыдая и крича на весь дом: «Царица Небес­
ная, пошли мне смерть!»

Он пргЬхал в феврале — когда она уже совсем похоро­
нила в себе всякую надежду увидать его хоть еще один раз 
в жизни.

И как будто возвратилось все прежнее.
Он был поражен, увидав ее, — так похудела и поблекла 

она вся, так несмелы и грустны были ея глаза. Поразилась 
и она в первую минуту: и он показался ей как будто другим, 
постаревшим, чужим и даже непр!ятным —- усы у него ста-
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ли как будто больше, голос грубей, его см-fex и разговор, 
пока он раздЪвался в прихожей, были не в м-fepy громки и 
неестественны, ей неловко было взглянуть ему в глаза... Но 
оба постарались скрыть все это друг от друга и вскоре все 
пошло по прежнему. Она опять как будто успокоилась, опять 
стала приб-Ьгать к нему тайком —  оглядываясь, шепча: «Ах, 
наказанье мн-fe с вами!» От всей души повторяла она себя 
прежнюю и все прежнее.

Потом опять стало подходить страшное время — время 
его от’-Ьзда. Он поклялся ей на образ, что пргЬдет к Святой 
и уже на ц-Ьлое л-Ьто. Она пов-Ьрила; но подумала: «А лЪтом 
что будет? Опять то же, что теперь?» Этого теперь ей было 
мало — нужно было или уже совсЬм, совс-Ьм прежнее, а не 
повтореше, или неразд-Ьльная жизнь с ним, без разлук, без 
новых мученш, без стыда напрасных ожиданш. Но она ста­
ралась гнать от себя эту мысль, старалась представить себ-Ь 
все то лЬтнее счастье, когда столько будет им свободы везд-Ь, 
— ночью и днем, в саду, в пол-fe, на гумн-fe, и он будет долго, 

Долго возл-fe нея...

Наканун-Ь его новаго от’-Ьзда ночь была уже предвесен­
няя, ев-Ьтлая и в-Ьтрянная. За домом волновался сад и все до­
летал оттуда разносимый в-Ьтром злой и безпомощный, от­
рывистый лай собак над ямой в елках: там сид-Ьла лисица, 
которую поймал в капкан и принес на барскШ двор л-Ьсник 
Казаковой.

Он лежал на тахт-fe на спин-fe, с закрытыми глазами, в ко- 
соворотк%, в шароварах и в носках. Она рядом с ним, на боку, 
подложив ладонь под грустную головку. Оба молчали. На­
конец она прошептала:

—  Петруша, вы спите?
Он открыл глаза, посмотр-Ьл в легкш сумрак комнаты, 

сл-Ьва озаренный золотистым св-Ьтом из бокового окна:
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—  Нет. А что?
—  А ведь вы меня больше не любите, даром погубили, 

— спокойно сказала она.
Он слегка усмехнулся, думая о другом:
— Почему же даром? Не говори глупостей.
-— fp ix  вам будет. Куда-ж я теперь денусь?
— А зачем тебе куда-нибудь деваться?
—- Вот вы опять уедете в эту свою Москву, а что-ж я 

одна тут буду делать!
—  Да все то же, что и прежде делала. А потом — ведь 

я тебе сказал: на Святой на целое лето пр1еду.
—  Да, может и пр!едете... Только прежде вы мне не 

говорили таких слов: «а зачем тебе куда-нибудь деваться?» 
Вы меня правда любили, говорили, что милей меня не ви­
дали. Да и такая я разве была?

Да, не такая, подумал он. Ужасно изменилась. Даже 
тТлом стала слабее, жиже, все косточки слышны...

-—■ Прошло мое времячко, — сказала она. —  Вскочу, 
бывало, к вам, —  и боюсь до смерти и радуюсь — «ну, слава 
Богу, старуха заснула». А теперь и ея не боюсь...

Он пожал плечами:
—• Я тебя не понимаю. Дай-ка мне папиросы со сто­

лика...
Она подала. Он закурил:
— Не понимаю, что с тобой. Ты просто нездорова...
-—• Вот оттого-то, верно, и немила я вам стала. А чем 

же я больна?
—  Ты меня не понимаешь. Я говорю, что ты душевно 

нездорова. Потому что, подумай, пожалуйста: что такое слу­
чилось, откуда ты взяла, что я тебя больше не люблю? И 
что ты хочешь от меня? Ты сама не понимаешь, что ты хо­
чешь. И что ж все одно и то же твердить: «бывало, бы­
вало...»
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Она не ответила. Светило окно, шумел сад, долетал от­
рывистый лай, злой, безнадежный, плачуццй... Она тихо 
слезла с тахты и, прижав рукав к глазам, подергивая головой, 
мягко пошла в своих шерстяных чулках к дверям в гостиную. 
Он негромко и строго окликнул ее:

—  Таня.
Она обернулась, ответила чуть слышно:
—  Чего вам?
—  Поди КО MHt.
—  Зачем?
— Говорю, поди.
Она покорно подошла, склонив голову, чтобы он не ви­

дал, что все лицо у нея в слезах.
—  Ну что вам?
—  Сядь и не плачь. Поцелуй меня, —  ну?
Он сЬл, она села рядом и обняла его, тихо рыдая. «Боже 

мой, что же мнЬ делать! —  с отчаяшем подумал он. —  Опять 
эти теплыя дТтсюя слезы на детском горячем лице... Она 
даже и не подозревает всей силы моей любви к ней! А что 
я могу? Увезти ее с собой? Куда? На какую жизнь? И что 
из этого выйдет? Связать, погубить себя на веки?» И стал 
быстро шептать, чувствуя, как и его слезы щекочут ему нос 
и губы:

—  Танечка, радость моя, не плачь, послушай: я пр1еду 
весной на все лето и вот, правда, пойдем мы с тобой «во 
зеленый сад» —  я слышал эту твою песенку и во веки не 
забуду ее, —  поедем на шарабане в лес — помнишь, как мы 
ехали на шарабане со станщи?

—  Никто меня с тобой не пустит! — горько прошептала 
она, мотая на его груди головой, в первый раз говоря ему 
ты. —  И никуда ты со мной не поедешь...

Но он уже слышал в ея голосе робкую радость, надежду.
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— Пофду, пофцу, Танечка! И никогда не смМ мнТ больше 
говорить вы. И плакать не смТй...

Он взял ее под ноги в шерстяных чулках и пересадил ее, 
легонькую, к себТ на колТни:

—  Ну скажи: «Петруша, я тебя очень люблю!»
Она тупо повторила, икнув от слез:
—  Я тебя очень люблю...
Это было в февралТ семнадцатаго года. Он был тогда в 

деревнТ в послТднШ раз в жизни.

22.Х.40.
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е п а р и жь

Когда он был в шляпЬ, —  шел по улиц-Ь или стоял в 
BaroHt метро, — и не видно было, что его коротко стрижен­
ные красноватые волосы остро серебрятся сЬдиной, по свЬ- 
жести его худого бритаго лица, по прямой выправюЬ худой, 
высокой фигуры в длинном непромокаемом пальто, в котором 
он ходил лЬто и зиму, ему можно было дать не больше 
сорока лЬт. Только свЪтлые глаза его смотр-Ьли с сухой 
грустью и говорил и держался он как человек много испы- 
тавшш в жизни. Одно время он арендовал ферму в ПровансЪ, 
наслышался Ьдких провансальских шуток и в ПарижЬ любил 
иногда вставлять их с усмЬшкой в свою всегда сжатую рЬчь. 
Мнопе знали, что еще в Константинополь его бросила жена 
и что живет он с тЬх пор с постоянной раной в душЬ. Он нико- 
да и никому не открывал тайны этой раны, но иногда невольно 
намекал на нее, — небрежно шутил, если разговор касался 
женщин:

— Rien n’est plus diffcile que de reconnaitre un bon 
melon et une femme de bien.

Однажды, в сырой парижскШ вечер поздней осенью, он 
зашел пообедать в небольшую русскую столовую в одном 
из темных переулков возлЬ улицы Пасси. При столовой было 
нЬчто вродЬ гастрономическаго магазина —  он безсознательно 
остановился перед его широким окном, за которым были вид­
ны на подоконникЬ розовыя конусообразный бутылки с ряби­
новкой и желтыя кубастыя с зубровкой, блюдо с засохшими
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жареными пирожками, блюдо с посеревшими рубленными 
котлетами, коробка халвы, коробка шпротов, дальше стойка, 
уставленная закусками, за стойкой хозяйка с неприязненным 
русским лицом. В магазине было светло, и его потянуло на 
этот свет из темнаго переулка с холодной и точно сальной 
мостовой. Он вошел, поклонился хозяйке и прошел в еще 
пустую, слабо освещенную комнату, прилегавшую- к магазину, 
где белели накрытые бумагой столики. Там он не спеша пове­
сил свою серую шляпу и длинное пальто на рога стоячей ве­
шалки, пошел к столику в самом дальнем углу, разсТянно сел 
и, потирая худыя руки с рыжими волосатыми кистями, стал 
разсТянно читать безконечное перечислеше закусок и ку- 
шанш, частью напечатанное, частью написанное расплывши­
мися лиловыми чернилами на просаленном листе. Вдруг его 
угол осветился, и он увидал безучастно-вежливо подходящую 
женщину лет тридцати, видную-, красивую, с черными воло­
сами на прямой пробор и черными глазами, в белом переднике 
с прошивками и в черном платье.

—  Bonsoir, monsieur, — сказала она пр1ятным русским 
голосом.

Она показалась ему так хороша, что он смутился и 
неловко ответил:

— Bonsoir... Но вы ведь русская?
—  Русская. Извините, образовалась привычка говорить 

с гостями по французски.
— Да разве у вас много бывает французов?
—  Довольно много и все спрашивают непременно зуб­

ровку, блины, даже борщ. Вы что-нибудь уже выбрали?
—  Нет, тут столько всего... Вы уж сами, посоветуйте 

мне что-нибудь.
Она стала перечислять заученным тоном:
— Нынче у нас щи флотсшя, битки по казацки... можно
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имЕть отбивную телячью котлетку или, если желаете, шашлык 
по-карски...

—  Прекрасно. Будьте добры дать щи и битки.
Она подняла висЕвппй у нея на nonet блокнот и записала 

на нем кусочком карандаша. Руки у нея были очень бЕлыя 
и благородной формы, платье поношенное, но, видно, из 
хорошаго дома.

—  Водочки желаете?
— Охотно. Сырость на двopt ужасная.
— Закусить что прикажете? Есть чудная дунайская 

сельдь, красная икра недавней получки, коркуновсюе огурчики 
малосольные...

Он опять взглянул на нее: очень красив бЕлый передник 
с прошивками на черном платьЕ, красиво выдаются под ним 
груди сильной молодой женщины... полныя губы не накра­
шены, но свЕжи, на головЕ просто свернутая черная коса, но 
кожа на бЕлой рукЕ холеная, ногти блестяппе и чуть розовые, 
— виден маникюр...

—  Что я прикажу закусить? —  сказал он, улыбаясь. — 
Если позволите, только селедку с горячим картофелем.

—  А вино какое прикажете?
—  Красное. Обыкновенное, — какое у вас всегда дают 

к столу.
Она отмЕтила на блокнотЕ и переставила с сосЕдняго 

стола на его стол графин с водой. Он закачал головой:
— НЕт, мерси, ни воды, ни вина с водой никогда не пью. 

L’eau gate le vin comme la charrette le chemin et la femme 
-— l’ame.

—  Хорошаго же вы мнЕшя о нас! — безразлично отвЕ- 
тила она и пошла за водкой и селедкой. Он посмотрЕл ей 
вслЕд •—■ на то, как ровно она держалась, как колебалось на 
ходу ея черное платье... Да, вЕжливость и безразлич1е, всЕ 
повадки и движешя скромной и достойной служащей. Но
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доропя изящныя туфли. Откуда? Есть, вероятно, пожилой, 
состоятельный ami... Он давно не был так оживлен, как в 
этот вечер, благодаря ей, и последняя мысль возбудила в 
нем некоторое раздражеше. Да, из году в год, изо дня в день, 
втайне ждешь только одного, —  счастливой любовной встречи, 
живешь, в сущности, только надеждой на эту встречу —  и 
все напрасно...

На другой день он опять пришел и еЬл за свой столик. 
Она была сперва занята, принимала заказ двух французов, 
по виду мелких служащих, и вслух повторяла, отмечая на 
блокноте:

— Caviar rouge, salade russe... Deux chachlyks...
Потом вышла, вернулась и пошла к нему с легкой улыб­

кой, уже как к знакомому:
— Добрый вечер. Пр1ятно, что вам у нас понравилось.
Он весело приподнялся:
— Добраго здоровья. Очень понравилось. Как вас вели­

чать прикажете?
—  Ольга Александровна. А вас, позвольте узнать?
-—■ Николай Платонович.
Они пожали друг другу руки, и она подняла блокнот:
—  Нынче у нас чудный разсольник. Повар у нас заме­

чательный, на яхтк у великаго князя Александра Михайло­
вича служил.

—  Прекрасно, разсольник так разсольник... А вы давно 
тут работаете?

— Третш месяц.
— А раньше где?
—  Раньше была продавщицей в Printemps.
— Верно, из-за сокращешя лишились места?
— Да, по доброй воле не ушла-бы.
Он с удовольсгаем подумал: «Значит дело не в ami», 

и спросил:
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— Вы замужняя?
—  Да.
—  А муж ваш что делает?
— Работает в Югославш. Бывний участник белаго дви- 

жeняiя. Вы, вероятно, тоже?
—  И белаго и всякаго.
—  Это сразу видно. И, вероятно, генерал, — сказала 

она, улыбаясь.
—  Бывшш. Теперь пишу исторш этих войн по заказам 

разных иностранных издательств... Как же это вы одна?
—  Так вот и одна...
На третШ вечер он спросил:
—  Вы любите синема?
Она ответила, ставя на стол мисочку с борщом:
—  Иногда бывает интересно.
—  Вот теперь идет в синема “Etoile” какой-то, говорят, 

замечательный фильм. Хотите пойдем посмотрим? У вас есть, 
конечно, выходные дни?

— Мерси. Я свободна по понедельникам.
—  Ну вот, и пойдем в понедельник. Нынче что? Суббота? 

Значит, послезавтра. Идет?
Она сдержанно улыбнулась:
—  Идет. Завтра вы, очевидно, не придете?
— Нет, еду за город, к знакомым. А почему вы спра­

шиваете?
— Не знаю... Это странно, но я уж как-то привыкла к вам.
Он благодарно взглянул на нее и покраснел:
—  И я к вам. Знаете, на свете так мало счастливых 

встреч...
И поспешил переменить разговор:
—  Итак, послезавтра. Где же нам встретиться? Вы где 

Живете?
— Возле метро M otte Picquet.
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—  Видите, как удобно, —  прямой путь до Etoile. Я буду 
вас ждать при выходе из метро ровно в восемь с половиной.

— Мерси.
—  iC’est moi qui vous remercie. Уложите детей, —  улы­

баясь, сказал он, чтобы узнать, нЪт ли у нея ребенка, — и 
пргЬзжайте.

— Слава Богу, этого добра у меня нет, — ответила она 
и плавно понесла от него тарелки.

Он был и растроган и хмурился, идя домой. «Я уже при­
выкла к вам». Да, может быть, это и есть долгожданная счастли­
вая встреча. Только поздно, поздно.

“Le bon Dieu envoie toujours des culottes a ceux qui n’ont 
pas de derriere”.

Вечером в понедельник шел дождь, мглистое небо над 
Парижем мутно краснело. Надеясь поужинать с ней на Мон­
парнасе, он не обедал, зашел в кафэ на Chaussee de la Muette, 
съел сандвич с ветчиной, выпил кружку пива и, закурив, сел 
в такси. У входа в метро Etoile остановил шофера и вышел 
под дождь на тротуар —  толстый, с багровыми щеками шофер 
доверчиво стал ждать его. Из метро несло банным ветром, 
густо и черно поднимался по лестницам народ, раскрывая на 
ходу зонтики, газетчик резко выкрикивал возле него низким 
утиным кряканьем назвашя вечерних выпусков. Внезапно в 
поднимавшейся толпе показалась она. Он радостно двинулся 
к ней навстречу:

—  Ольга Александровна...
Нарядная и модно одетая, она свободно, не так, как в 

столовой, подняла на него черно подведенные глаза, дамским 
движешем подала руку, на которой висел зонтик, позахватив 
другой подол длиннаго вечерняго платья, —  он обрадовался 
еще больше: «вечернее платье, —  значит, тоже думала, что 
после синема поедем куда-нибудь», и отвернув край ея пер­
чатки, поцеловал кисть белой руки.
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— Бедный, вы долго меня ждали?
—  H iT, я только что пргЬхал. Идем скор-Ьй в такси...
И с давно неиспытанным волнешем он вошел за ней в 

полутемную пахнущую сырым сукном карету. На повороте 
карету сильно качнуло, внутренность ея на мгновеше осветил 
фонарь, — он невольно поддержал ее за талш, почувствовал 
запах пудры от ея щеки, увидал ея крупныя колени под ве­
черним черным платьем, блеск чернаго глаза и полныя в крас­
ной помаде губы: совсем другая женщина сидела теперь 
возле него.

В темном зале, глядя на белизну экрана, по которой косо 
летали и падали в облаках гулко жужжание распластанные 
аэропланы, они тихо переговаривались:

— Вы одна или с какой нибудь подругой живете?
—  Одна. В сущности ужасно. Отельчик чистый, теплый, 

но, знаете, из гёх, куда можно зайти на ночь или на часы с 
девицей... Шестой этаж, лифта, конечно, нЪт, на четвертом 
этаже красный коврик на лестнице кончается... Ночью, в 
Дождь страшная тоска. Раскроешь окно —  ни души нигде, 
совсем мертвый город, Бог знает где-то внизу один фонарь 
под дождем... А вы, конечно, холостой и тоже в отеле живете?

—  У меня небольшая квартирка в Пасси. Живу тоже один. 
Давшй парижанин. Одно время жил в Провансе, снял ферму, 
хотел удалиться от всех и ото всего, жить трудами рук своих 
— и не вынес этих трудов. Взял в помощники одного казачка, 
оказался пьяница, мрачный, страшный во хмелю человек, 
завел кур, кроликов —  дохнут, мул однажды чуть не загрыз 
меня, —• очень злое и умное животное... И, главное, полное v 
одиночество. Жена меня еще в Константинополе бросила.

— Вы шутите?
■— Ничуть. Истор1я очень обыкновенная. Qui se marie 

Par amour a bonnes nuits et mauvais jours. А у меня и того 
и другого было очень мало. Бросила на второй год замужества.
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— Где же она теперь?
— Не знаю...
Она долго молчала. По экрану дурацки бегал на раски­

нутых ступнях, в нелепо огромных разбитых башмаках и в 
котелке на бок какой-то подражатель Чаплина.

— Да, вам, верно, очень одиноко, —  сказала она.
—  Да. Но что-ж, надо терпеть. Patience — m edecine 

des pauvres.
—  Очень грустная medecine.
—  Да, невеселая. —  До того, — сказал он, усмехаясь —- 

что я иногда даже в «Иллюстрированную Росспо» заглядывал, 
— там, знаете, есть такой отдел, гд'Ь печатается нечто вроде 
брачных и любовных объявленш: «Русская девушка из ЛатвШ 
скучает и желала бы переписываться с чутким русским пари­
жанином» прося при этом прислать фотографическую кар­
точку... «Серьезная дама шатенка, не модерн, но симпатичная, 
вдова с десятилетним сыном, ищет переписки с серьезной 
целью с трезвым господином не моложе сорока лет, мате- 
р1ально обезпеченным шоферской или какой-либо другой 
работой, любящим семейный уют. Интеллигентность не обя­
зательна...» Вполне ее понимаю —  не обязательна!

—-  Но разве у вас нет друзей, знакомых?
-— Друзей нет. А знакомства плохая утеха.
— Кто же ваше хозяйство ведет?
—- Хозяйство у меня скромное. Кофе варю себе сам, 

завтрак готовлю тоже сам. К вечеру приходит фам де менаЖ-
—- Бедный! —  сказала она, сжав его руку.
И они долго сидели так, рука с рукой, соединенные 

сумраком, близостью мест, делая вид, что смотрят на экран, 
к которому дымной синевато-меловой полосой шел над их 
головами свет из кабинки на задней стене. Подражатель 
Чаплина, у котораго от ужаса отделился от головы пролом­
ленный котелок, бешено летел на телеграфный столб в
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обломках допотопнаго автомобиля с дымящейся самоварной 
трубой. Громкоговоритель музыкально ревел на все голоса,, 
снизу, из провала дымнаго от папирос зала, —  они сидели 
на балконе, — гремел вместе с рукоплескашями отчаянно­
радостный хохот. Он наклонился к ней:

—  Знаете что? Поедемте куда-нибудь, на Монпарнас, 
например, тут ужасно скучно и дышать нечем...

Она кивнула головой и стала надавать перчатки.
Снова сГв в полутемную карету и глядя на искристыя от 

дождя стекла, то и д-Ьло загоравнияся разноцветными алма­
зами от фонарных огней и переливавшихся в черной вышине 
то кровью, то ртутью реклам, он опять отвернул край ея 
перчатки м продолжительно поцеловал руку. Она посмотрела 
на него тоже странно искрящимися глазами с угольно-круп­
ными ресницами и любовно-грустно потянулась к нему лицом, 
полными, с сладким помадным вкусом губами.

В кафе “Coupole” начали с устриц и анжу, потом зака­
зали куропаток и краснаго бордо. За кофе с желтым шар­
трезом оба слегка охмелели. Много курили, пепельница была 
полна ея окровавленными окурками. Он среди разговора 
смотрел на ея разгоревшееся лицо и думал, что она вполне 
красавица.

— Но скажите правду, —  говорила она, — ведь были же 
У вас встречи за эти годы?

— Были. Но вы догадываетесь, какого рода. Ночные 
отели... А у вас?

Она помолчала:
— Была одна долгая и очень тяжелая истор1я... Нет, я не 

хочу говорить об этом. Мальчишка, сутенер в сущности... Но 
как вы разошлись с женой?

— Постыдно. Тоже был мальчишка, красавец греченок, 
чрезвычайно богатый. И в месяц, два не осталось и следа от 
чистой, трогательной девочки, которая просто молилась на
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белую армпо, на Bctx на нас. Стала ужинать с ним в самом 
дорогом кабаке на Пера, получать от него гигантсюя корзины 
цветов... «Не понимаю, неужели ты можешь ревновать меня 
к нему? Ты весь день занят, мне с ним весело, он для меня 
просто милый мальчик и больше ничего...» Милый мальчик! 
А самой двадцать л'Ьт. Не легко было забыть ее, — прежнюю, 
екатеринодарскую...

Когда подали счет, юна внимательно просмотрела его 
и не вел-Ьла ему дать больше десяти процентов на прислугу. 
После этого им обоим показалось еще страннее разстаться 
через полчаса.

—■ Поедемте ко мне, — сказал юн печально. — Посидим, 
поговорим еще...

—  Да, да, — ответила она, вставая, беря его под руку 
и прижимая ее к себе.

Ночной шофер, русскш, привез их в одинокш переулок, 
к под’езду высокаго дома, возле котораго, в металлическом 
свете гаэоваго фонаря сыпался дождь на жестяной чан с 
отбросами. Вошли в осветивиийся вестибюль, потом в тесный 
лифт и медленно потянулись вверх, обнявшись и тихо целуясь. 
Он успел попасть ключей в замок своей двери, пока не по­
гасло электричество, и ввел ее в очень теплый корридор, потом 
в маленькую столовую, где в люстре зажглась только одна 
лампочка. Лица у них были уже усталыя. Он предложил 
еще выпить вина.

—  Нет, дорогой мой, —  сказала она, —  ни кофе ни вина 
я больше пить не могу.

Он стал просить:
—  Выпьем только по бокалу, белаго, у меня стоит за 

окном отличное пуи.
— Пейте, милый, а я пойду разденусь и помоюсь. И спать, 

спать. Мы не дети, вы, я думаю, отлично знали, что раз я
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согласилась Тхать к вам... И, вообще, зачТм нам разставаться?
Он от волнешя не мог ответить, молча провел ее в спаль­

ню!, освТтил ее и ванную комнату, дверь в которую была из 
спальни открыта. Тут лампочки горТли ярко, всюду шло тепло 
от топок, меж тТм как по крышТ бТгло и мТрно стучал дождь. 
Она тотчас стала снимать через голову длинное платье.

Он вышел, выпил подряд два бокала ледяного пуи и не 
мог удержать себя, опять пошел в спальню. В спальнТ, в 
большом зеркалТ на стТнТ напротив, ярко отражалась осв'Ь- 
щенная ванная комната. Она стояла спиной к нему, вся голая, 
бТлая, крепкая, наклонившись над умывальником, моя шею 
и груди.

— Нельзя сюда! —  сказала она и, накинув купальный 
халат и показывая налитыя груди, бТлый сильный живот и 
бТлыя тупя бедра, подошла и как жена обняла его. И как 
жену обнял и он ее, все ея прохладное тТло, цТлуя ея еще 
влажную грудь, пахнущую туалетным мылом, глаза и губы, 
с которых она уже вытерла краску. Так обнимал и всю ночь во 
снТ, первую не одинокую за долпе годы ночь.

Через день, оставив службу, она пере-Ьхала к нему.
Однажды зимой, он уговорил ее взять на свое имя сейф 

в Люнском КредигЬ и положить туда все, что им было зара­
ботано за послТдше годы.

— Предосторожность никогда не мТшает, — говорил он, 
см-Ьясь. —  L ’amour fait danser les ames, и я чувствую' себя 
так, точно мнТ двадцать лТт. Но мало ли что может быть...

В этот день она долго плакала за плитой в кухнТ.
На третш день Пасхи он умер в вагонТ метро, —  читая 

газету, вдруг откинул к спинкТ сидТнья голову, завел глаза...
Когда юна, в траур-Ь, возвращалась с кладбища, был 

милый весеннШ день, кое-гдТ плыли в мягком парижском небТ 
весеншя облака, и все говорило о жизни юной, вечной — и о 
ея, конченой.
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Дома она стала убирать квартиру. В корридорЪ, в плакар%, 
увидала его давнюю, давнюю летнюю шинель, сЬрую, на 
красной подкладк'Ь. Она сняла ее с в-Ьшалки, прижала к лицу и, 
прижимая, с%ла на пол, вся дергаясь от рыданШ и вскрикивая, 
моля кого-то о пощади.

26.Х.40.
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НАТАЛИ
i

В то л-Ьто я впервые надЪл студенческШ картуз и был 
счастлив гЬм особым счастьем начала молодой свободной 
Жизни, что бывает только в эту пору. Я вырос в строгой дво­
рянской семь-fe, в деревн-k, и юношей, горячо мечтая о любви, 
был еще чист душой и т'Ьлом, краснЪл при вольных разгово­
рах гимназических товарищей, и они морщились: «Шел бы 
ты, МещерскШ, в монахи!» В то л%то я уже не краснЪл бы. 
ПргЬхав домой на каникулы, я р-Ьшил, что настало и для меня 
время быть как всЬ, нарушить свою чистоту, искать любви 
без романтики, в силу этого р-Ъшешя да и желашя показать 
свой голубой околыш, стал ■Ьздить в поисках любовных встрТч 
по соседним им-Ьшям, по родным и знакомым. Так попал я 
в имЪше моего дяди по матери, отставного и давно овдо- 
вЪвшаго улана Черкасова, отца единственной дочери, а моей 
Двоюродной сестры Сони...

Я пргЬхал поздно, и в дом% встретила меня только Соня. 
Когда я выскочил из тарантаса и вбЪжал в темную прихожую, 
°на вышла туда в ночном фланелевом халатикЪ, высоко держа 
в лЪвой рукЪ свЪчу, подставила мнЪ для поцелуя щеку и 
сказала, качая головой, со своей обычной насм-Ьшливостью:

—  Ах, вЪчно и всюду опаздывающш молодой челов-Ьк!
— Ну, уж на этот раз никак не по своей винЬ, — ответил 

я- -— Опоздал не молодой челов-Ьк, а потЬзд.
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—  Тише, все спят. ЦТлый вечер умирали от нетерпТшя, 
ожидашя и наконец махнули на тебя рукой. Папа ушел спать 
разсерженный, обругав тебя вертопрахом, а Ефрема, оставше­
гося на станцш, очевидно, до утренняго поезда, старым дура­
ком, Натали ушла обиженная, прислуга тоже разошлась, одна 
я оказалась терп-Ьлива и верна тебе... Ну, раздевайся и пойдем 
ужинать.

Я ответил, любуясь ея синими глазами и поднятой, от­
крытой до плеча рукой:

—- Спасибо, милый друг. Убедиться в твоей верности 
мне теперь особенно npinrao —• ты стала совершенной краса­
вицей и я имею на тебя самые серьезные виды. Какая рука, 
шея и как соблазнителен этот мягкш халатик, под которым, 
верно, ничего нТт!

Она засмеялась:
-—• Почти ничего. Но и ты стал хоть куда и очень воз­

мужал. Живой взгляд и пошлые черные усики... Только что 
это с тобой? Ты за эти два года, что я не видала тебя, пре­
вратился из вечно вспыхивающаго от застенчивости маль­
чишки в очень интереснаго нахала. И это сулило бы нам 
много любовных yrfcx, как говорили наши бабушки, если бы 
не Натали, в которую ты завтра же утром влюбишься Д° 1 
гроба.

—  Да кто это Натали? —  спросил я, входя за ней к 
освещенную яркой висячей лампой столовую с открытыми 8 
черноту теплой и тихой летней ночи окнами.

—  Это Наташа Станкевич, моя подруга по гимназш, пр1' 
ехавшая погостить у меня. И вот это уж действительно кра' 
савица, не то что я. Представь себе: прелестная головка, таК 
называемые «золотые» волосы и черные глаза. И даже не 
глаза, а черныя солнца, выражаясь по персидски. РеснипЫ» 
конечно, огромный и тоже черныя и удивительный золотистый 
цвет лица, плечей и всего прочаго.



—  Чего прочаго? —  спросил я, все больше восхищаясь 
тоном нашего разговора.

— А вот мы завтра утром пойдем с ней купаться — со­
ветую тебе залезть в кусты, тогда увидишь, чего. И сложена 
как молоденькая нимфа.

—  Что-ж ты, во вред нашему роману, так расхваливаешь 
ее?

— Умные люди всегда так делают, забегают вперед...
На столе в столовой были холодныя котлеты, кусок сыру 

и бутылка краснаго вина.
—  Не прогневайся, больше ничего нет, — сказала она, 

садясь и наливая вина мне и себе. —  И водки нет. Ну, дай 
Бог, чокнемся хоть вином.

— А что именно дай Бог?
—  Найти мне поскорее такого жениха, что пошел бы 

к нам «во двор». Ведь мне уж двадцать первый год, а выйти 
куда нибудь замуж на-сторону я никак не могу: с кем же 
останется папа?

— Ну, дай Бог!
И мы чокнулись и, медленно выпив весь бокал, она опять 

со странной усмешкой стала глядеть на меня, на то, как я 
Работаю вилкой, стала как бы про себя говорить:

— Да, ты ничего себе, похож на грузина и довольно 
красив, прежде был уж очень тощ и зелен лицом. Вообще 
очень изменился, стал легкШ, пр1ятный. Только вот глаза 
бегают.

— Это потому, что ты меня смущаешь своими преле­
стями. Ты ведь тоже не совсем такая была прежде...

И я весело осмотрел ее. Она сидела с другой стороны 
стола, вся взобравшись на стул, поджав под себя ногу, поло­
жив полное колТно на колено, немного боком ко мне, под 
Лампой блестел ровный загар ея руки, аяли синелиловые 
Усмехающиеся глаза и красновато отливали каштаном густые
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и мягюе волосы, заплетенные на ночь в большую косу; ворот 
распахнувшагося халатика открывал круглую! загор-Ьлую шею 
и начало полнощ ей  груди, на которой тоже лежал треуголь­
ник загара; на левой щеке у нея была родинка с красивым 
завитком черных волос.

—  Ну, а что папа?
Она, продолжая глядеть все с той же усмешкой, вынула 

из кармана маленькш серебряный портсигар и серебряную 
коробочку со спичками и закурила с некоторой даже излишней 
ловкостью, поправляя под собой поджатое бедро:

—- Папа, слава Богу, молодцом. По-прежнему прям, тверд, 
постукивает костылем, взбивает седой кок, тайком подкра­
шивает чем-то бурым усы и баки, молодецки посматривает на 
Христю... Только еще больше прежняго и еще настойчивее 
трясет, качает головой. Похоже, что никогда ни с чем не 
соглашается, — сказала она и засмеялась. —  Хочешь па­
пиросу?

Я закурил, хотя еще не курил тогда, она опять налила мнЪ 
и себе и посмотрела в темноту за открытыми окнами:

—  Да, пока все слава Богу. И прекрасное лето, —  ночь-то 
какая, а? Только соловьи уж замолчали. И я правда очень тебе 
рада. Послала за тобой еще в шесть часов, боялась, как бы не 
опоздал выживппй из ума Ефрем к поезду. Ждала тебя нетер­
пеливее всех. А потом даже довольна была, что все разошлись 
и что ты опаздываешь, что мы, если ты пр1едешь, посиди*1 
наедине. Я почему-то так и думала, что ты очень изменился, 
с такими, как ты, всегда бывает так. И знаешь, это такое 
удовольстш'е —  сидеть одной во всем доме в летнюю ночь, 
когда ждешь кого-нибудь с поезда, и наконец услыхать, что 
едут, погромыхивают бубенчиками, подкатывают к крыльцу--

Я крепко взял через стол ея руку и подержал в своей, 
уже чувствуя мучительную тягу ко всему ея телу. Она с



веселым спокойств1ем пускала из губ колечки дыма. Я бросил 
руку и будто шутя сказал:

■— Вот ты говоришь —  Натали... Никакая Натали с тобой 
не сравнится... Кстати, кто она, откуда?

— Наша воронежская, из прекрасной семьи, очень бога­
той когда-то, теперь же просто нищей. В доме говорят по ан- 
глШски и по французски, а есть нечего... Очень трогательная 
девочка, стройненькая, еще хрупкая. Умница, только очень 
скрытная, не -сразу разберешь, умна или глупа... Эти Станке­
вичи недалеше соседи твоего мшгёшаго кузена Алексея Ме- 
щерскаго и Натали говорит, что он что-то частенько стал 
заезжать к ним и жаловаться на свою холостую жизнь. Но он 
ей не нравится. А потом —  богат, подумают, что вышла из-за 
денег, пожертвовала собой для родителей.

—  Так, — сказал я, —  Но вернемся к делу. Натали, 
Натали, а как же наш-то с тобой роман?

-—- Натали нашему роману все-таки не помешает, —  от­
ветила она. —  Ты будешь сходить с ума от любви к ней, а 
целоваться будешь со мной. Будешь плакать у меня на груди 
от ея жестокости, а я буду тебя утешать.

— Но ведь ты же знаешь, что я давным-давно влюблен 
в тебя.
-— Да, но ведь это была обычная влюбленность в кузину и 
притом уж слишком подколодная, ты тогда только смешон 
и скучен был. Но Бог с тобой, прощаю тебе твою прежнюю 
глупость и готова начать наш роман завтра-же, несмотря на 
Натали. А пока идем спать, мне завтра рано вставать по 
хозяйству...

И она встала, запахивая халатик, взяла в прихожей почти 
Догоревшую свечку и повела меня в мою комнату. И на 
пороге этой комнаты, радуясь и дивясь тому, чему я в душе 
Дивился и радовался весь ужин, — такой счастливой удаче 
своих любовных надежд, которая вдруг выпала на мою долю
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у Черкасовых, я долго и жадно целовал и прижимал ее к 
притолкЪ, а она сумрачно закрывала глаза, все ниже опуская 
капающую свечу. Уходя от меня с пурпурным лицом, она 
погрозила мне пальцем и тихо сказала:

-— Только смотри теперь: завтра, при всех, не сметь по­
жирать меня «страстными взорами»! Избавь Бог, если заметит 
что-нибудь папа. Он меня боится ужасно, а я его еще больше. 
Да и не хочу, чтобы Натали заметила что-нибудь. Я ведь очень 
стыдлива кое в чем, не суди пожалуйста по тому, как я веду 
себя с тобой. А не исполнишь моего приказашя, сразу станешь 
противен мне...

Я разделся и упал в постель с головокружешем, но уснул 
сладко и мгновенно, разбитый счастьем и усталостью, совсем 
не подозревая, какое великое несчаспе ждет меня впереди, 
что шутки Сони окажутся не шутками.

Впосл-Ьдствш я не раз вспоминал как некое зловещее 
предзнаменоваше, что, когда я вошел в свою комнату и чирк­
нул спичкой, чтоб зажечь свечу, на меня мягко метнулась 
крупная летучая мышь. Она метнулась к моему лицу так 
близко, что я даже при свете спички ясно увидал ея мерзкую 
темную бархатистость и ушастую, курносую!, похожую на 
смерть, хищную мордочку, потом с гадким трепеташем ныр­
нула в черноту открытаго окна. Но тогда я тотчас забыл 
о ней.

II

В первый раз я видел Натали на другой день утром только 
мельком: она вдруг вскочила из прихожей в столовую, гля­
нула, — была еще не причесана и в одной легкой распашенке 
из чего-то оранжеваго, — и, сверкнув этим оранжевым, золо­
тистой яркостью волос и черными глазами, исчезла. Я был 
в ту минуту в столовой один, только что кончил пить кофе и, 
встав из-за стола, случайно обернулся...
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Я проснулся в то утро довольно рано, в еще’ полной 
тишине всего дома. В доме было столько комнат, что я иногда 
путался в них. Я проснулся в какой-то дальней комнат4, ок­
нами в теневую часть сада, крепко выспавшись, с удоволь- 
CTBieM вымылся, од4лся во все чистое, —  особенно пр1ятно 
было над4ть новую косоворотку краснаш шелка, — покра­
сивее причесал свои черные мокрые волосы, подстриженные 
вчера в Воронеже, вышел в корридор, повернул в другой и 
оказался перед дверью в кабинет и вместе спальню улана. 
Зная, что он встает л4том часов в пять, постучался. Никто не 
ответил, и я отворил дверь, заглянул и с удовольств!ем уб4- 
дился в неизменности этой старой просторной комнаты с 
тройным итальянским окном под стол4тнш серебристый тополь: 
налево вся стена в дубовых книжных шкапах, между ними в 
одном м4сгЬ высятся часы краснаго дерева с медным диском 
неподвижнаго маятника, в другом стоит ц-Ьлая куча трубок с 
бисерными чубуками, а над ними висит огромный барометр, в 
третьем вдвинуто бюро дедовских времен с порыжевшим зеле­
ным сукном откинутой доски ор4ховаго дерева, а на сукне 
клещи, молотки, гвозди, медная подзорная труба; на ст4н4 
возле двери, над стопудовым деревянным диваном, ц4лая 
галерея выцветших портретов в овальных рамках; под окном 
письменный стол и глубокое кресло — то и другое тоже огром­
ных размеров и дедовской старины; правее, над широчайшей 
дубовой кроватью, картина во всю ст4ну: почерневшш лако­
вый фон, на нем еле видные клубы смугло-дымчатых облаков 
и зеленовато-голубых поэтических деревьев, а на переднем 
плане блещет точно окаменевшим яичным белком голая дород­
ная красавица чуть не в натуральную величину, стоящая в 
полуоборот к зрителю гордым лицом и вс4ми выпуклостями 
полновесной спины, крутого зада и тыла могучих ног, соблаз­
нительно прикрывая удлиненными разставленными пальцами 
одной руки сосок груди, а другой низ живота в жирных склад-
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ках. Оглянув все это, я услыхал сзади себя сильный голос 
улана, с костылем подходившаго ко мне из прихожей:

—  Нет, братец, меня в эту пору в спальне не найдешь. 
Это ведь вы валяетесь по кроватям до трех дубов.

Я поцеловал его широкую! сухую руку и спросил:
— Каких дубов, дядя?
—  Так мужики говорят, — ответил он, мотая седым коком 

и оглядывая меня желтыми глазами, зоркими и умными. — 
Солнце на три дуба поднялось, а ты все еще мордой в подушке, 
говорят мужики. Ну, пойдем пить кофе...

«Чудесный старик, чудесный дом», думал я, входя за 
ним в столовую, в открытый окна которой глядела зелень 
утренняго сада и все летнее благополуч1е деревенской усадь­
бы. Служила старая нянька, маленькая и горбатая, улан пил 
из толстаго стакана в серебряном подстаканнике кр-ЬпкШ чай 
со сливками, я, глядя, как он пьет, придерживая в стакане 
широким пальцем тонкое и длинное витое стекло круглой 
золотой старинной ложечки, -Ьл ломоть за ломтем черный хлеб 
с маслом и все подливал себе из горячаго серебрянаго кофей­
ника; улан, интересуясь только собой, ни о чем не спросив 
меня, разсказывал о соседях помещиках, на все лады браня и 
высмеивая их, я притворялся, что слушаю, глядел на его усы, 
баки, на крупные волосы на конце носа, а сам так ждал Натали 
и Соню, что не сиделось на мЪсгё: что это за Натали и как 
эт-о мы встретимся с Соней после вчерашняго? Чувствовал к 
ней восторг, благодарность, порочно думал о спальнях ея и 
Натали, обо всем том, что делается в утреннем безпорядке 
женской спальни... Может, Соня сказала Натали что-нибудь 
о нашей начавшейся вчера любви? Если так, то я чувствую 
нЕчто вроде любви и к Натали, и не потому, что она будто бы 
красавица, а потому, что она уже стала нашей с Соней тайной 
соучастницей, —  отчего же нельзя любить двух? Вот оне 
сейчас войдут во всей своей утренней свежести, увидят меня,
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мою грузинскую красоту и красную косоворотку, заговорят, 
засм-Ьются, сядут за стол, красиво наливая из этого горячаго 
кофейника — молодой утреннШ аппетит, молодое утреннее 
возбуждеше, блеск выспавшихся глаз, легкш налет пудры на 
как будто еще бол-fee помолод-Ьвших посл-fe сна щеках и этот 
смЬх за каждым словом, не совсЬм естественный и гЬм бол-fee 
очаровательный... А перед завтраком он-fe пойдут по саду к 
p fe K fe , будут разд-Ьваться в купальн-fe, осв-Ьщаемыя по голому 
т-Ьлу сверху синевой неба, а снизу отблеском прозрачной воды... 
Воображеше всегда было живо у меня, я мысленно вид-Ьл, как 
Соня и Натали станут, держась за перила л-Ьсенки в купальн-Ь, 
неловко сходить по ея ступенькам, погруженным в воду, мок­
рым, холодным и скользким от противнаго зеленаго бархата 
слизи, наросшей на них, как Соня, откинув назад свою густо­
волосую голову, р-Ьшительно упадет вдруг на-воду поднятыми 
грудями —  и, вся странно видная в вод-b голубовато-м-Ьловым 
Т"Ьлом, косо разведет в разный стороны углы рук и ног, совс-Ьм 
как лягушка...

— Ну, до об-Ьда, ты в-Ьдь помнишь: об'Ьд в дв-Ьнаддать,
' отрицательно качая головой, сказал улан и встал со своим 
пробритым подбородком, в бурых усах, соединенных с такими 
нее баками, высокШ, старчески твердый, в просторном чесу- 
Чевом костюм-fe и тупоносых башмаках, с костылем в широкой 
РУк-fe, покрытой гречкою, потрепал меня по плечу и скорым 
•нагом ушел. И вот тут-то, когда я тоже встал, чтобы выйти 
через сос-Ьднюю комнату на балкон, она и вскочила, мелькнула 
и скрылась, сразу поразив меня радостным восхищешем. Я 
вышел на балкон изумленный: в самом д-Ьл-Ь красавица! — 
и Долго стоял там, как бы собираясь с мыслями. Я так ждал 
Их в столовую, но, когда наконец услыхал их в столовой с 
балкона, вдруг сб-Ьжал в сад, —  охватил какой-то страх не то 
Перед об-Ьими, с одной из которых я им-Ьл уже пл-Ьнительную 
тайну, не то больше всего перед Натали, перед т-feM мгновен-



ным, 4 tM она полчаса тому назад ©слепила меня в своей 
быстрот-Ь. Я походил по саду, лежавшему, как и вся усадьба, 
в рЪчной низменности, наконец преодол-Ьл себя, вошел с 
напускной простотой и встретил веселую смелость Сони и 
милую шутку Натали, которая с улыбкой вскинула на меня из 
черных ресниц Няющую черноту своих глаз, особенно пора­
зительную при цв-Ьт-Ь ея волос:

■— Мы уже виделись!
Потом мы стояли на балкон-fe, облокотись на каменную 

баллюстраду, с летним удовольсгаем чувствуя, как горячо 
печет нам раскрытая головы, и Натали стояла возл-Ь меня, 
а Соня, обняв ее и будто разсЬянно глядя куда-то, с усмешкой 
нап%вала: «Средь шумнаго бала случайно...» Потом выпря­
милась:

—  Ну, купаться! В первую очередь мы, потом пойдешь
ты...

Натали пoбtжaлa за простынями, а она задержалась и 
шепнула мн-fe:

—  Изволь с нышЬшняго дня притворяться, что ты влю­
бился в Натали. И берегись, если окажется, что теб-fe притво­
ряться не надо.

И я чуть не ответил с веселой легкостью, что да, уже не 
надо, и BMtcTi с т-Ьм посп-Ьшно и горячо пробормотал:

—• Хорошо, хорошо. Но только, ради Бога, зайди ко мн"Ь 
перед уходом хоть на секунду.

Она ответила, качнув головой:
— НЪт, я ошиблась, — ты глуп. Приду nocat o6taa.
Когда OHt вернулись, пошел в купальню я — сперва по

длинной березовой annet, потом среди разных старых Де' 
ревьев прибрежья, гд% тепло пахло рКчной водой и оралй 
на вершинах грачи, шел и опять думал с двумя совершенно 
противоположными чувствами о Натали и о CoHt, о том, что
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я буду купаться в той-же воде, в которой только что купа­
лись оне...

После обеда среди всего того счастливаго, безц^льнаго, 
привольнаго и спокойнаго, что глядело из сада в открытый 
окна, — небо, зелень, солнце, —  после долгаго обеда с окрош­
кой, жареными цыплятами и малиной со сливками, за которым 
я втайне замирал от присутств1я Натали и от ожидашя того 
часа, когда затихнет весь дом на послеобеденное время, и 
Соня (вышедшая к обеду с темнокрасной бархатистой розой 
в волосах) тайком прибежит ко мне, чтобы продолжить вче­
рашнее уже не на-cntx и не как нибудь, я тотчас ушел в свою 
комнату и притворил сквозные ставни, стал ждать ее, лежа на 
турецком диване, слушая жаркую1 тишину усадьбы и уже том­
ное ntHie птиц в саду, из котораго шел в ставни сладкШ от 
Цветов и трав воздух, и безвыходно думал: как же мне теперь 
Жить в этой двойственности —  в тайных свидашях с Соней и 
Рядом с Натали, одна мысль о которой уже охватывает меня 
таким чистым любовным восторгом, страстной мечтой глядеть 
На нее только с тем радостным обожашем, с которым я давеча 
глядел на ея тоншй склоненный стан, на острые девичьи 
локти, которыми она, полустоя, опиралась на нагретый солн­
цем старый камень баллюстрады? Соня, облокотясь рядом с 
ней и обняв ее за плечо, была в своем батистовом пеньюаре 
с оборками похожа на только что вышедшую замуж молодую 
Женщину, а она, в холстинковой юбочке и вышитой мало- 
РоссШской сорочке, под которыми угадывалось все юное 
совершенство ея сложешя, казалась чуть не подростком. В 
Том-то и была высшая радость, что я даже помыслить не смел 
о возможности поцеловать ее с теми же чувствами, с какими и  
Целовал вчера Соню. В легком и широком рукаве сорочки, 
вышитой по плечам красным и синим, была видна ея тонкая 
Рука, к сухо-золотистой коже которой прилегали рыжеватые 
волосики, — я глядел и думал: что испытал бы я, если бы
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посмЪл коснуться их губами! И, чувствуя мой взгляд, она 
вскинула на меня блестящую черноту глаз и всю свою яркую 
головку, обвитую плетью довольно крупной косы. Я отошел 
и поспешно опустил глаза, увидав ея ноги сквозь просв%чи- 
ваюпцй на солнц-Ь подол юбки и тоншя, крЪпшя, породистая 
щиколки в сЬром прозрачном шелкЬ.

Соня, с розой в волосах, быстро отворила и затворила 
дверь, тихо воскликнула: «’Как, ты спал!» Я вскочил —  что 
ты, что ты, мог ли я спать! —  и схватил ея руки. «Запри 
дверь на ключ...» Я кинулся к двери, она сЬла на диван, за­
крывая глаза, —  «ну, иди ко мн%» ■—- и мы сразу потеряли 
всяшй стыд и разсудок. Мы не проронили почти ни слова за 
эти минуты, и она, во всей прелести своего жаркаго т^ла, 
позволяла целовать себя уже всюду — только ц-Ьловать —- 
и все сумрачшЬе закрывала глаза, все больше разгоралась 
лицом. И опять, уходя и поправляя волосы, шепотом при­
грозила:

-—• А что до Натали, то повторяю: берегись перейти за 
притворство. Характер у меня вовсе не такой милый, как 
можно думать!

Роза валялась на полу. Я спрятал ее в стол, и к вечеру ея 
темнокрасный бархат стал вялым и лиловым.

III

Жизнь моя пошла внЪшне обыденно, но внутренно я не 
знал ни минуты покоя, все больше и больше привязываясь к 
Сон'Ь, к сладкой привычкЬ изнурительно-страстных свиданШ 
с ней по ночам, — она теперь приходила ко мн% только 
поздно вечером, когда весь дом засыпал, —  и все мучитель- 
н%е и восторженнее сл^дя тайком за Натали, за каждым ея 
движешем. Все шло обычным л+.тним порядком: встречи 
утром, купанье перед обедом и обед, потом отдых по своим
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комнатам, потом сад, —- оне что-нибудь вышивали, сидя в 
березовой аллее и заставляя меня читать вслух Гончарова, 
или варили варенье на тенистой поляне под дубами, недалеко 
от дома, вправо от балкона; в пятом часу чай на другой 
поляне, влево, вечером прогулки или крокет на широком дворе 
перед домом, -— я с Натали против Сони или она с Натали 
против меня, — в сумерки ужин в столовой... После ужина 
улан уходил спать, а мы еще долго сидели в темноте на бал­
коне, мы с Соней шутя и куря, а Натали молча. Наконец Соня 
говорила: «Ну, спать!» — и, простясь с ними, я шел к себе, 
с холодающими руками ждал того зав^тнаго часа, когда весь 
дом станет темен и так тих, что слышно, как непрерывно 
тикающей ниточкой бегут карманные часы у моего изголовья 
под нагоравшей свечей, и все дивился, ужасался: за что так 
наказал меня Бог, за что дал сразу две любви, ташя разныя 
и ташя страстный, такую мучительную красоту обожашя 
Натали и такое телесное упоеше Соней — да и не только 
телесное: она уже влюблялась в меня, все больше влюблялся 
в нее и я, чувствовал, что вот-вот мы не выдержим нашей 
неполной близости, что она вдруг даст мне все и что я совсем 
сойду тогда с ума от ожидашя наших ночных встреч и от 
огцущешя их потом весь день, и все это рядом с Натали! Соня 
уже ревновала, грозно вспыхивала иногда, а вместе с т-Ьм 
наедине говорила мнЪ:

— Боюсь, что мы с тобой за столом и при Натали не 
достаточно просты. Папа, мне кажется, начинает что-то за­
мечать, Натали тоже, а нянька, конечно уже уверена в нашем 
романе и небось наушничает папе. Сиди побольше в саду с 
Натали вдвоем, читай ей этот несносный «Обрыв», уводи ее 
иногда гулять по вечерам... Это ужасно, я ведь замечаю, как 
идютски ты пялишь на нее глаза, временами чувствую к тебе 
ненависть, готова, как какая-нибудь Одарка, вцепиться при 
всех тебе в волосы, да что же мне делать?
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Ужаснее всего было то, что, как мне казалось, начала 
не то страдать, не то негодовать, чувствовать, что что-то есть 
между мной и Соней тайное, Натали. Она, и без того молча­
ливая, становилась все молчаливее, играла в крокет или 
вышивала излишне пристально. Мы как будто привыкли друг 
к другу, сблизились, но вот я как-то пошутил, сидя с ней 
вдвоем в гостиной, где она перелистывала ноты, полулежа 
на диване:

—  А я слышал, Натали, что, может быть, мы с вами 
породнимся.

Она резко глянула на меня:
—  Как это?
—  Мой кузен, Алексей Николаич Мещерскш...
Она не дала мне договорить:
—  Ах, вот что! Ваш кузен, этот упитанный, весь зарос- 

ний черными блестящими волосами, картавящш великан с 
красным сочным ртом... И кто дал вам право на подобные 
разговоры со мней?

Я испугался:
— Натали, Натали, за что вы так строги ко мне! Даже 

пошутить нельяз! Ну, простите меня, — сказал я, беря ея 
РУКУ-

Она не отняла руки и сказала:
— Я до сих пор не понимаю вас... не знаю вас... Но 

довольно об этом...
Чтобы не видать ея томительно влекущих тенисных белых 

башмаков, вкось подобранных на диване, я встал и вышел на 
балкон. Заходила из-за сада туча, тускнел воздух, все шире 
и ближе шел по саду мягюй летнШ шум, сладко дуло полевым 
дождевым ветром, и меня вдруг так сладко, молодо и вольно 
охватило какое-то безпричинное, на все согласное счастье, 
что я крикнул:

—  Натали, на минутку!
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Она п-одошла к порогу:
— Что?

— Вдохните — какой ветер! Какой радостью могло-бы 
быть все!

Она помолчала:
— Да.
— Натали, как вы неласковы со мной! Вы что-то имеете 

против меня?
Она взглянула на меня гордо и строго:
•— Что и почему я могу иметь против вас?
Вечером, лежа в темноте в плетеных креслах на балконе, 

мы все трое молчали, —  звезды только кое-где мелькали в 
темных облаках, слабо тянуло со стороны реки вялым ветром, 
там дремотно журчали лягушки.

— К дождю, спать хочется, — сказала Соня, подавляя 
зевок. — Нянька сказала, народился молодой месяц и теперь 
с неделю будет «обмываться». — И помолчав, добавила: — 
Натали, что вы думаете о первой любви?

Натали твердо откликнулась из темноты:
— Я о любви еще почти ничего не знаю, в одном убеж­

дена: в страшном различш первой любви юноши и девушки.
Соня подумала:
—  Ну, и девуш ки бывают разныя...
И решительно встала:
— Нет, спать, спать!
Из желашя, чтобы Соня поскорее пришла ко мне, я по­

спешил сказать:
—Да, ляжем пораньше, очень, правда, клонит ко сну, 

и лягушки эти, конечно, к дождю... Пойду и я...
— А я еще подремлю тут, мне ночь нравится, —  сказала 

Натали.
Я прошептал, слушая удаляюнцеся шаги Сони:
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— Что-то нехорошо говорили мы нынче с вами. Будьте 
проще и добрее...

Она ответила:
—  Да, да, мы нехорошо говорили. Да, надо быть проще 

и добр-fee...
На другой день мы встретились как будто спокойно. 

Ночью шел тихШ дождь, но утром погода разгулялась, после 
обеда опять стало сухо и жарко. Перед чаем в пятом часу, 
когда Соня делала каше-то хозяйственные подсчеты в каби­
нете улана, мы сидели в березовой аллее и пытались про­
должать чтеше вслух «Обрыва». Она, наклонясь, что-то шила, 
мелькая правой рукой, я читал и от времени до времени с 

 ̂ сладкой тоской взглядывал на ея левую руку, видную в рукаве, 
на рыжеватые волоски, прилегавние к ней выше кисти и на 
таше-же там, где ея шея сзади переходила в плечо, и читал 
все оживленнее, не понимая ни слова. Наконец сказал:

—  Ну, теперь почитайте вы...
Она разогнулась, под тонкой сорочкой обозначились точки 

ея грудей, отложила шитье и, опять наклонясь, низко опустив 
свою странную' и чудесную голову и показывая мне затылок 
и начало плеча, положила книгу на колени, стала читать 
скорым и неверным голосом. Я глядел на ея поджатыя руки, 
на колени под книгой, думал: «Она показалась мне подростком 
оттого, что ходит в этих мягких тенисных башмачках», и изне­
могал от неистовой любви к звуку ея голоса. В разных местах 
предвечерняго сада вскрикивали налету иволги, против нас 
высоко висел, прижавшись к стволу сосны, одиноко росшей в 
аллее среди берез, красновато-серый дятел...

— Натали, какой удивительный цвет волос у вас! А коса 
немного темнее, цвета спелой кукурузы...

Она продолжала читать.
-— Натали, дятел, посмотрите!
Она взглянула вверх:
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—  Да, да, я его уже видела, и нынче видела, и вчера 
видела... Не мешайте читать.

Я помолчал, потом снова:
—  Посмотрите, как это похоже на засохших серых чер­

вячков.
—  Что, где?
Я указал ей на скамью между нами, на засохший птичШ 

известковый помет:
— Правда?
И взял и сжал ея руку, бормоча и смеясь от счастья:
— Натали, Натали!
Она тихо и долго поглядела на меня, потом недоуменно 

выговорила:
—  Но вы же любите Соню!
Я покраснел, как пойманный мошенник, но с такой горя­

чей поспешностью отрекся от Сони, что она даже слегка 
раскрыла губы:

— Это неправда?
—  Неправда, неправда! Я ее очень люблю, но как сестру, 

в-Ьдь мы знаем друг друга с детства!

IV

На другой день она не вышла ни утром ни к обеду — 
«Соня, что с Натали?» -— спросил улан, и Соня ответила, 
нехорошо засмеявшись:

—  Лежит все утро в распашенкЬ, нечесанная, по лицу 
видно, что ревела, принесли ей кофе —  не допила... Что такое? 
«Голова болит». —  Уж не влюбилась-ли!

—  Очень просто, — сказал улан бодро, с одобрительным 
намеком глянув на меня, но отрицая головой.

Вышла она только к вечернему чаю, но вошла на балкон 
легко и живо, улыбнулась мне приветливо и как будто чуть
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виновато, удивив меня этой живостью, улыбкой и некоторой 
новой нарядностью: волосы убраны туго, спереди немного 
подвиты, волнисто тронуты щипцами, платье другое, из чего-то 
зеленаго, цельное, очень простое и очень ловкое, особенно в 
перехвате на талш, туфельки черные, на высоких каблучках, 
— я внутренно ахнул от новаго восторга. Я, сидя на балконе, 
просматривал «Историческш Вестник», нисколько книг кото­
рого дал MHt улан, когда она вдруг вошла с этой живостью и 
нисколько смущенной приветливостью:

—  Добрый вечер. Идем чай пить. Сегодня за самоваром я. 
Соня нездорова.

—  Как? То вы, то она?
—  У меня просто слегка болела голова с утра. Стыдно 

сказать, только сейчас привела себя в порядок...
—  До чего удивительно это зеленое при ваших глазах и 

волосах! — сказал я. И вдруг спросил, краснея:
— Вы мне вчера поверили?
Она тоже покраснела — тонко и ало -—- и отвернулась:
-— Не сразу, не совсем. Потом вдруг сообразила, что не 

имею основашя не верить вам... и что в сущности какое же 
мне дело до ваших с Соней чувств? Ведь тут мне было не- 
npiHTHo только то, что она сестра вам... Но идем...

К ужину вышла и Соня и улучила минуту сказать мне:
— Я заболела. У меня это проходит всегда очень тяжело, 

дней пять лежу. Нынче еще могла выйти, а завтра нет. Веди 
себя умно без меня. Я тебя страшно люблю и ужасно ревную.

— Неужто даже не заглянешь нынче ко мне?
-— нет, нет, нет...
Это было и счастье и несчастье: пять дней полной сво­

боды с Натали и пять дней не видать по ночам у себя Сони!
С неделю правила домом, всем распоряжалась, ходила в 

белом передничке через двор в поварскую Натали —- я никогда 
еще не видал ее такой деловитой, видно было, что роль заме-
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стительницы Сони и заботливой хозяйки доставляет ей истин­
ное удовольств1е и что она как будто отдыхает от тайной 
внимательности к тому, как мы с Соней говорим, перегляды­
ваемся. B e t  эти дни, пережив за о б ^ о м  сперва тревогу, все-ли  
хорош о, а потом довольство, что все хорош о и старик повар 
и Христя, хохлуш ка горничная, приносили и подавали во время, 
не раздражая улана, она посл% o6tfla  уходила к CoHt, куда 
меня не пускали, и оставалась у  ней до вечерняго чая, а 
посл% ужина весь вечер. Оставаться со  мной наедин% она, 
очевидно, и зб р а л а  и я недоум%вал, скучал и страдал в оди­
н оч еств а  Почему стала ласкова, а изб%гает? Боится Сони или 
себя, своего чувства ко MHt? И страстно хот%лось в%рить, что 
себя и я упивался все KptnHyineft мечтой: не на BtK-ж е я 
связан с Соней, не BtK-же MHt —  да и Натали —  гостить тут, 
через н е д ^ ю -д р у г у ю  я все равно долж ен буду  tx a n . —  и  
тогда конец моим мучешям... найду предлог notxaTb познако­
миться со Станкевичами, как только Натали вернется домой... 
YtxaTb от Сони да ещ е с обманом, с этой тайной мечтой о  
Натали, с надеждой на ея любовь и руку, будет, конечно, очень 
больно, —  paB3t с одной только страстью щЬлую я Соню, 
pa3Bt я не люблю и ее?  ■—  но что-же д ^ а т ь , этого, рано или 
поздно, все равно не избtж иш ь... И непрестанно думая так, 
в непрестанном душ евном волненш, в ожиданш  чего-то, я 
старался вести себя с Натали как можно cдepж aннte, м илte, 
расположить ее к c e 6 t  выказывашем своих наилучших качеств 
—  и TepntTb, TepntTb до поры до времени. Я страдал, скучал, 
•—  как нарочно дня три шел дождь, MtpHO бtж aл , стучал 
тысячами лапок по Kpbiiut, в flOMt было сумрачно, на п о т о л ^  
и на лaм пt в столовой спали мухи, —  но к р о и л ся , по часам 
CHfltfl иногда в кабинегЬ улана, слушая его веяюе разсказы...

Соня начала выходить сперва в халатшсЬ, на час, на два, 
с томной улыбкой к своей слабости, ложилась на бaлкoнt в
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кресло и, к моему ужасу, говорила со мной капризно и не в 
Mtpy н-Ьжно, не стесняясь присутств1ем Натали:

— Посиди возлЪ меня, Витик, MHt больно, MHt грустно, 
разскажи что-нибудь смЪшное... М-Ьсяц-то и правда обмывался, 
да уж обмылся, кажется; опять распогодилось и как сладко 
пахнет цв-Ьтами...

Я, BTaftHt раздражаясь, отвечал:
— Раз цвЪты сильно пахнут, будет опять обмываться.
Она била меня по рукЪ:
— Не см-Ьй возражать больной!
Наконец стала выходить и к обЪду и к вечернему чаю, 

только еще блкдная и приказывая подавать ce6t кресло. Но 
к ужину и на балкон n o a rt ужина еще не выходила. И раз 
Натали сказала MHt nocnt вечерняго чая, когда она ушла к 
ce6t и Христя понесла со стола самовар в поварскую:

—  Соня сердится, что я все сижу B03nt нея, что вы все 
один и юдин. Она еще не coectM поправилась, а вы без нея 
скучаете.

—  Я скучаю только без вас, —  отв%тил я. —  Когда 
вас HtT...

Она изм^илась в лищЬ, но справилась, с усшпем улыб­
нулась:

—  Но мы же условились не ссориться больше... Послу­
шайте лучше вот что: вы засидклись дома, пойдите погуляйте 
до ужина, а потом я посижу с вами в саду, предсказашя насчет 
MtcHua, слава Богу, не сбылись, ночь будет прекрасная...

—  CoHt меня жаль, а вам? Нисколько?
—-  Страшно жаль, — ответила она и неловко 3 acMtnaacb, 

ставя на поднос чайную посуду. — Но, слава Богу, Соня уже 
здорова, скоро не будете скучать...

При словах «а вечером я посижу с вами» сердце у меня 
сжалось сладко и таинственно, но я тотчас подумал: да нкг! 
это просто только ласковое слово! Я пошел к ce6t и долго
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лежал, глядя в потолок. Наконец встал, взял в прихожей 
картуз и чью-то палку и безсознательно вышел из усадьбы 
на широкш шлях, пролегавший между усадьбой и хохлацкой 
деревней немного выше ея, на степном голом взгорьи. Шлях 
вел в пустыя, вечершя поля. Всюду было холмисто, но про­
сторно, далеко видно. Сл-Ьва от меня лежала ручная низмен­
ность, за ней слегка поднимались к горизонту тоже пустыя 
поля, там только что сЬло солнце, гор"Ьл закат. Справа красн-Ьл 
против него правильный ряд б-Ьлых одинаковых хат точно 
вымершей деревни, и я с тоской смотрел то на закат, то на 
них. Когда повернул назад, навстрЪчу тянуло то теплым, то 
почти горячим в-Ьтром и уже светил в небЪ молодой м-Ьсяц, 
блестела половина его, не сулившая ничего добраго: как про­
зрачная паутина, видна была и другая половина, а все вм-bcrb 
напоминало жолудь.

За ужином — ужинали на этот раз тоже в саду, в домЪ 
было жарко, — я сказал улану:

—  Дядя, что вы думаете о погодЪ? МнЪ кажется, завтра 
будет дождь.

—  Почему, мой друг?
—  Я только что ходил в поле, с грустью думал, что 

скоро покину вас...
— Это почему?
Натали тоже вскинула на меня глаза:
— Вы собираетесь уЪзжать?
Я притворно засм-Ьялся:
— Не могу-же я...
Улан особенно энергично закачал головой, на этот раз 

кстати:
— Вздор, вздор! Папа и мама могут еще потерпЪть раз­

луку с тобой. Раньше двух нед-Ьль я тебя не отпущу. Да вот 
и она не отпустит.
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■— Я не им-Ью никаких прав на Витал1я Петровича, —  
сказала Натали.

Я жалобно воскликнул:
— Дядя, запретите Натали называть меня так!
Улан хлопнул ладонью' по столу:
—  Запрещаю. И довольно болтать о твоем от^зд-Ь. Вот 

насчет дождя ты прав, вполн-b возможно, что погода опять 
испортится.

—  В пол"Ь было уж слишком чисто, ясно, — сказал я. —  
И м-Ьсяц очень чист и похож на жолудь и дуло с юга. И вот 
видите, уже находят облака...

Улан повернулся, посмотр-Ьл в сад, r a t  то мерк, то разго­
рался лунный свЪт:

— Из тебя, ВиталШ, выйдет отличный Брюс...
Когда он ушел, я еще посид-Ьл за столом, глядя, как 

Натали молча помогает Христ-Ь, уносившей посуду в повар­
скую. Потом, глупо ухмыляясь, стал декламировать:

А вчера у окна ввечеру 
Долго, долго сидела она 
И сл-Ьдила по тучам игру,
Что, скользя, загЪвала луна...

—  Да вы поэт! —• с непр1язненной усмешкой сказала 
Натали и пошла по светлому двору в поварскую.

В десятом часу она вышла на балкон, r a t  я сид^т, ожидая 
ее, в унынш думая: да, все это вздор, если у нея и есть каюя- 
то чувства ко мн%, то совсЬм не серьезный, перем^чивыя, 
мимолетныя... Молодой Mtcnn играл все выше и ярче в грудах 
все больше скоплявшихся облаков, дымчато-б^ых, величаво 
загромождавших небо, и когда выходил из за них своей б Ь л о й  
половинкой, похожей на челов%ческое лицо в профиль, яркое 
и мертвенно-бл%дное, все озарялось, заливалось фосфори­
ческим CBtTOM. Вдруг я оглянулся, почувствовал что-то:
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Натали стояла на порогё, заложив руки за спину, молча глядя 
на меня. Я встал, она безразлично спросила:

— Вы еще не спите?
-—- Но вы же мн-fe сказали...
— Простите, я очень устала нынче. Пройдемтесь по алле-Ь 

и я пойду спать.
Я пошел за ней, она прюстановилась на ступеньк-fe бал­

кона, глядя на вершины сада, из-за которых уже клубами туч 
поднимались облака, подергиваясь, сверкая беззвучными мол- 
шями. Потом вошла под длинный прозрачный нав-fcc березовой 
аллеи, в пятна св-Ьта и гЬни. Равняясь с ней, я сказал, чтобы 
сказать что-нибудь:

— Как волшебно блестят вдали березы. НЪт ничего стран- 
Hie и прекраснее внутренности л-fcca в лунную ночь и этого 
бЪлаго шелковаго блеска березовых стволов в его глубине...

Она остановилась, в упор мне черная в сумраке глазами:
—  Вы правда уезжаете?
-— Да, пора.
-— Но почему так сразу и скоро? Я не скрываюсь: вы 

меня давеча поразили, сказав, что уезжаете.
— Натали, можно мн-Ь пргЬхать представиться вашим, 

когда вы вернетесь домой?
Она промолчала. Я взял ея руки, поцеловал, весь замирая, 

правую.
— Натали...
—  Да, да, я вас люблю —  сказала она, поспешно и 

невыразительно.
Я взял ее за талию, она отклонила голову, я коснулся 

ея рта. Она не ответила ни малМшим движешем губ, я 
уронил руки, и она пошла назад, к дому. Я лунатически пошел 
за ней.

-— Уезжайте завтра-же, — сказала она на ходу, не обора­
чиваясь. — Я вернусь домой через нисколько дней.
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V I

Войдя к себЪ, я, не зажигая свЪчи, сЬл на диван и застыл, 
оц-Ьпен-Ьл в том страшном и дивном, что так внезапно и не­
жданно совершилось в моей жизни. Я свдЬл, потеряв всякое 
представлеше о MtcTt и времени. Комната и сад уже потонули 
в темнот% от туч, в саду, за открытыми окнами, все шум'Ьло, 
трепетало, и меня все чаще и ярче озаряло быстрым и в ту-же 
секунду исчезающим зелено-голубым пламенем. Быстрота и 
сила этого безгромнаго св%та все увеличивались, потом ком­
ната озарилась вдруг до неправдоподобной видимости, на меня 
понесло свЪжим ветром т таким шумом сада, точно его 
охватил ужас: вот оно, загорается земля и небо! Я вскочил, 
с трудом закрыл одно за другим окна, преодолЪвая трепавшШ 
меня вЪтер, и на цыпочках побЪжал по темным коридорам в 
столовую: мн-fe, казалось бы, было в тот час не до раскрытых 
окон в столовой и гостиной, гдЪ буря могла перебить стекла, 
но я все-таки побежал и даже с большой озабоченностью. 
B et окна в столовой и гостиной сказались закрыты —  я 
увидал это в том зелено-голубом озаренш, в uBtTt, яркости 
и a m t котораго было по-истишЬ что-то неземное, сразу рас­
крывшееся всюду, точно быстрые глаза, и дравш ее огром­
ными и видимыми до поагВдняго переплета Bet оконныя рамы, 
а 3aTtM тотчас же все затоплявшее густым мраком, на секунду 
оставляя в ocntmueM 3ptmH огёд чего-то жестяного, потом 
краснаго. Когда же ощупью1 посшЬшил назад, —- непонятно, 
почему я не зажег cetny и не пoбtжaл в столовую с ней, — 
B t p H o ,  в согласш с T tM  таинственным, что творилось вокруг 
дома, — когда быстро, точно боясь, не случилось ли чего там 
без меня, вошел в свою комнату, из темноты послышался 
сердитый шопот:

— Bat ты был? MHt страшно, зажги cKoptft огонь...
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Я чиркнул спичкой и увид-Ьл сшившую на диванЪ Соню 
в одной ночной рубашк-fe, в туфлях на босу ногу.

—  Или HtT, н-Ьт, не надо, —  nocntuiHo сказала она, —  
иди скорМ ко MHt, обними меня, я боюсь...

Я покорно сЬл и обнял ее за холодныя плечи. Она за­
шептала:

—  Ну поц-Ьлуй же меня, поцелуй, я ц-Ьлую неделю не 
была с тобой!

И с силой откинула меня и себя на подушки дивана.
В ту же минуту на noport растворенной двери появилась 

Натали в своей распашенк-fe, со св%чей в рук-fe. Она сразу 
увидала нас, но все-таки безсознательно крикнула rfe приго­
товленным слова, с которыми вь ^ж ал а  из своей спальни:

—- Соня, r a t  ты? Я страшно боюсь...
И тотчас же исчезла. Соня кинулась вслфд за ней.
Через год она вышла за Мещерскаго. Вычали ее в его 

Благодатном при пустой церкви — и мы и nponie родные и 
знакомые с его и с ея стороны получили; только изв%щешя 
о свадьба И обычных nocat свадьбы визитов молодые не 
д ^ал и , тотчас ytxaan в Крым.

В HHBapt сл%дующаго года, в Татьянин день, был бал 
воронежских студентов в Благородном Собранш в Воронеж^ 
Я проводил святки дома, нарочно остался в деревнТ до бала 
и прДхал в тот вечер в город. По%зд пришел весь бТлый, 
дымягщйся CHtnoM от вьюги, по дорогЬ со станцш и в городу 
пока извощичьи санки несли меня в Дворянскую гостиницу, 
едва видны были мелькавипе сквозь вьюгу огни фонарей, но 
nocat деревни эта городская вьюга и городсюе огни возбуж­
дали, сулили близкое удовольств1е войти в теплый, слишком 
даже теплый номер старой губернской гостиницы, спросить 
самовар и начать переодТваться, готовиться к долгой бальной 
ночи и студенческому пьянству до разсвТта. За то время, что 
прошло с той страшной ночи у Черкасовых, а потом с ея
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замужества, я постепенно оправился, —  во всяком случае 
привык к тому состояшю душевно-больного человека, кото­
рым втайне был, и внешне жил как все.

Когда я npitxan, бал только начался, но уже полны были 
все прибывающим народом парадный лестницы и площадка 
на ней, а из главной залы, с ея хор, все покрывала, заглушала 
полковая музыка, звучно гремя печально-торжествующими 
тактами вальса. Еще свЪжШ с мороза, в новеньком мундире 
и от этого не в меру изысканно, с излишней вежливостью 
пробираясь в толпе по красному ковру лестницы, я поднялся 
на площадку, вошел в особенно густую и уже горячую толпу, 
стеснившуюся перед дверями залы, и зачем-то стал проби­
раться дальше с такой настойчивостью, что меня приняли, 
верно, за распорядителя, имеющаго в зале неотложное дело, 
и всячески стали помогать мне. И ,я наконец пробрался, 
остановился на пороге, слушая разливы и раскаты оркестра 
над самой моей головой, глядя на сверкающую зыбь люстр и 
на десятки пар, разнообразно мелькавших под ними в вальсе, 
-—- и вдруг подался назад: из всей этой кружившейся толпы 
внезапно выделилась для меня одна пара, быстрыми и ловкими 
глиссадами летевшая среди всех прочих все ближе ко мне. 
Я отшатнулся, глядя, как он, несколько сутулый в вальсиро- 
ванш, велик, дороден, весь черен блестящими черными, воло­
сами и фраком и легок той легкостью, которой удивляют в 
танцах некоторые грузные люди, и как высока она в бальной 
высокой прическе, в бальном белом платье и стройных золо­
тых туфельках, кружившаяся несколько откинувшись, опустив 
глаза, положив на его плечо руку в белой перчатке до локтя 
таким изгибом, который делал руку похожей на шею лебедя. 
На мгновеше черныя ресницы ея взмахнулись прямо на меня, 
чернота глаз сверкнула совсем близко, но тут он, со стара­
тельностью грузнаго человека, но ловко скользнув на лаки­
рованных носках, круто повернул ее, губы ея пршткрылись
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вздохом на повороте, — гЪ губы, которых я когда-то лишь 
коснулся, —  серебристо мелькнул подол платья, и они, уда­
ляясь, пошли плавными глиссадами обратно. Я опять про­
тиснулся в толпу на площадке, выбрался из нея, постоял... 
В двери залы наискось против меня, еще совсем пустой и 
прохладной, видны были стоявгшя в праздном ожиданш за 
буфетом с шампанским две курсистки в малороссшских наря­
дах, —  хорошенькая блондинка и сухая, темноликая красавица 
казачка, чуть не вдвое выше ея ростом. Я вошел, с поклоном 
протянул сторублевую бумажку. Оне, столкнувшись головами 
и засмеявшись, вытащили под стойкой из ведра со льдом 
тяжелую бутылку и нерешительно переглянулись — откупо­
ренных бутылок еще не было. Я зашел за стойку и через 
минуту молодецки хлопнул пробкой. Потом весело предложил 
им по бокалу —  Gaudeamus igitur — остальное допил бокал 
за бокалом один. Оне смотрели на него сперва с удивлешем, 
потом с жалостьюс

— Ой, но вы и так страшно бледный!
Я допил и тотчас уехал. В гостинице спросил в номер 

бутылку кавказскаго коньяку и стал пить чайными чашками, 
в надежде, что у меня разорвется сердце.

И прошло еще полтора года. И однажды в конце мая, 
когда я опять пр1ехал из Москвы домой, нарочный со станцш 
привез телеграмму из Благодатнаго: «Сегодня утром Алексей 
Николаевич скоропостижно скончался от разрыва сердца». 
Отец перекрестился и сказал:

— Царство Небесное. Какой ужас. Прости меня Боже, 
никогда не любил я его, но все-таки это ужасно. Ведь ему еще 
и сорока не было. И ее ужасно жаль — вдова в таше годы, с 
ребенком на руках... Никогда ее не видал, —  он был так мил, 
что даже ни разу не привез ее ко мне, — но, говорят, очаро­
вательна. Как же теперь быть? Ни я ни мама ехать при нашей
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старости за полтораста верст, конечно, не можем, надо 
■Ьхать тебЪ...

Отказаться было нельзя, —  в силу чего я мог отказаться? 
Да я и не мог бы отказаться в том полубезумш, в которое 
опять вдруг повергла меня эта удивительная вЪсть. Я одно 
знал: я ее увижу! Предлог для встрЪчи был страшный, но 
законный.

Мы послали ответную телеграмму, и на другой день, 
майской вечерней зарею, лошади из Благодатнаго в полчаса 
доставили меня со станцш в усадьбу. В’Ъзжая в нее по 
взгорью вдоль заливных лугов, я еще издали увидал, что по 
западной ст-Ьн-Ь дома, обращенной к еще св-Ьтлому закату за 
лугами, всЪ окна закрыты ставнями, и содрогнулся от того, 
что р-Ьшился поехать, —  за ними лежал он и была она! Во 
двор-fe, густо заросшем молодой кудрявой травой, погромы­
хивали бубенчиками возл-fe каретнаго сарая чьи-то двЪ тройки, 
но не было ни души, дром-fe кучеров на козлах, —  и пргЬзж1е 
и дворня уже стояли в домЪ на панихид-Ь. Всюду была тишина 
деревенской майской зари, весенняя чистота, св-Ьжесть и 
новизна всего — полевого и ptnHoro воздуха, этой молодой 
густой травы во двор-fe, густого цв-Ьтущаго сада, надвинув- 
шагося на дом сзади и с южной стороны, а на низком парадном 
крыльц-fe, у настежь раскрытых в Мши дверей, стоймя при­
слонена была к CTtHt большая желтая глазетовая крышка 
гроба. В тонком холодк-Ь вечерняго воздуха сильно пахло 
сладким цветом груш, молочно бЪлЪвших своей б-Ьлой густо­
той в того-восточной части сада на ровном и от этой млеч- 
ности матовом небосклон-Ь, гд-fc гор-Ьл один розовый Юпитер. 
И молодость, красота всего этого, и мысль о ея красот-Ь « 
молодости, и о том, что она любила меня когда-то, вдруг 
так разорвали мн-Ь сердце скорбью, счастьем и потребностью 
любви, что, выскочив у крыльца из коляски, я почувствовал 
себя точно перед пропастью — как вступить в этот дом,
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вновь увидать ее лицом к лицу послЪ трех л'Ът разлуки и уже 
вдовой, матерью! И все же я вошел в сумрак и ладан этой 
страшной залы, испещренной желтыми свечными огоньками, 
в черноту стоявших с этими огоньками перед гробом, наискось 
возвышавшимся своим возглав1ем в передшй угол, озаренный 
сверху большой красной лампадой перед золотыми ризами икон, 
а внизу серебряным, текучим блеском трех высоких церковных 
св-Ьчей, — вошел под возгласы и п-Ьше священнослужителей, 
с каждешем и поклонами обходивших гроб, и тотчас опустил 
голову, чтобы не вид-Ьть желтой парчи на гробЪ и лица покой­
ника, пуще же всего боясь увидЪть ее. Кто-то подал мн-fc заж­
женную свЪчу, я взял и стал держать ее, чувствуя, как она, 
дрожа, гр%ет и осв-Ьщает мнЪ лицо, стянутое бледностью, и с 
тупой покорностью слушая эти возгласы и бряцаше кадила, 
исподлобья видя плывуццй к потолку торжественно и приторно 
пахнупцй дым, и вдруг, подняв лицо, все-таки увидал ее, — 
впереди Bctx, в Tpaypt, со свЪчей в руюЬ, озарявшей ея щеку 
и золотистость волос, — и уже, как от иконы, не мог оторвать 
от нея глаз. Когда все смолкло, запахло потушенными свечами 
и вс-fc осторожно задвигались и пошли целовать ея руку, я 
ждал, чтобы подойти последним. И, подойдя, с ужасом вос­
торга взглянул на иноческую стройность ея чернаго платья, 
дЪлавшаго ее особенно непорочной, на чистую, молодую 
красоту лица, р-Ьсниц и глаз, тотчас же при видЪ меня опустив­
шихся, низко, низко поклонился, ц-Ьлуя ея руку, сказал едва 
слышным голосом все, что должен был сказать, слЪдуя при­
лично и родству, и попросил разр-Ьшешя тотчас же уйти и 
ночевать в саду, в той старинной ротонде, в которой я ночевал 
еще гимназистом, npi-Ьзжая в Благодатное, — там была спальня 
Мещерскаго на жаршя лЪтшя ночи. Она ответила, не под­
нимая глаз:

—  Я сейчас распоряжусь, чтобы вас проводили туда и 
подали вам ужин.
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Утром, после отпЪвашя и погребешя, я немедля уехал.
Прощаясь, мы опять обменялись только несколькими 

словами и опять не глядели друг другу в глаза.

VII

Я кончил курс, потерял вскоре после того почти одно­
временно отца и мать, поселился в деревне, хозяйствовал, 
сошелся с крестьянской сиротой Глашей, выросшей у нас в 
доме и служившей в комнатах моей матери,.. Теперь она, 
вместе с Иваном Лукичем, нашим бывшим дворовым, седым 
до зелени стариком с большими лопатками, служила мне. Вид 
она имела еще полудетскШ —  маленькая, худенькая, черно­
волосая, с ничего не выражающими глазами цвета сажи, 
загадочно-молчаливая, будто ко всему безучастная и настолько 
вся темная тонкой кожей, что отец говорил: «Вот, верно такая 
была Агарь». Мила она была безконечно, я любил носить ее 
на руках, целуя; я думал: «вот и все, что осталось мне в 
жизни!» и она, казалось, понимала, что я думаю. Когда она 
родила, — маленькаго, черненькаго мальчика, —  и перестала 
служить, поселилась в моей прежней детской, я хотел повен­
чаться с нею. Она ответила:

-—- Нет, мне этого не нужно, мне только стыдно будет 
перед всеми, какая-же я барыня! А вам зачем? Вы меня тогда 
еще скорей разлюбите. Вам надо поехать в Москву, а то вы 
совсем соскучитесь со мной. А я теперь скучать не буду, — 
сказала она, глядя на ребенка, который на руках у нея сосал 
грудь. —- Поезжайте, поживите в свое удовольсте, только 
одно помните: если влюбитесь в кого как следует и жениться 
задумаете, ни минутки не помедлю, утоплюсь вот вместе 
с ним.

Я посмотрел на нее —  ей не верить было невозможно. 
И поник головой: да, а мне ведь всего двадцать шесть лет...
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Влюбиться, жениться — этого я и представить себе не мог, 
но слова Гаши еще раз напомнили мне о моей конченной 
жизни.

Ранней весной я уехал в Париж и провел там месяца 
четыре. Возвращаясь в конце поня через Москву домой, думал 
так: проживу осень в деревне, а на зиму опять куда-нибудь 
уеду. По дороге из Москвы в Тулу спокойно грустил: вот и 
опять я дома, а зачем? Вспомнил Натали -— и развел руками: 
да, да, та любовь «до гроба», которую насмешливо предрекала * 
мне Соня, существует; только я уж привык к ней, вроде того 
как привыкает кто-нибудь с годами к тому, что у него отре­
зали, например, руку... И, сидя на вокзале в Туле в ожиданш 
пересадки, послал телеграмму: «Ъду из Москвы мимо вас, 
буду на вашей станщи в девять вечера, позвольте заехать, 
узнать, как вы поживаете».

Она встретила меня на крыльце, — сзади нея светила 
лампой горничная, — и с полуулыбкой протянула мне обе 
руки:

—  Я страшно рада!
— Как это ни странно, вы еще немного выросли, — сказал 

я, целуя и чувствуя их уже с мучешем. И взглянул на нее на 
всю при свете лампы, которую приподняла горничная и вокруг 
стекла которой, в мягком после небольшого дождя воздухе, 
кружились мелшя розовыя бабочки: черные глаза смотрели 
теперь тверже, увереннее, вся она была уже в полном рас­
цвете молодой женской красоты, стройная, скромно нарядная, 
в платье из зеленой чесучи.

-—- Да, я все еще росту, — ответила она, грустно усме­
хаясь

В зале по-прежнему висела в переднем углу большая 
красная лампада перед старыми золотыми иокнами, только не 
зажженная. Я поспешил отвести глаза от этого угла и прошел 
за ней в столовую. Там на блестящей скатерти стоял чайник
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на спиртовк-fe, блесгёла тонкая чайная посуда. Горничная 
принесла холодную телятину, пикули, высокШ графинчик с 
водкой, бутылку лафиту. Она взялась за чайник:

— Я не ужинаю, выпью только чаю, но вы сперва поку­
шайте... Вы сейчас из Москвы? Почему? Что-ж там д-Ьлать 
лЪтом?

—  Возвращаюсь из Парижа.
— Вот как! И долго там пробыли? Ах, еслиб я могла 

поГхать куда-нибудь! Но в-Ьдь моей дГвочкГ всего четвертый 
год... Вы, говорят, усердно хозяйствуете?

Я выпил рюмку водки, не закусывая, и попросил позво- 
лешя курить.

—  Ах пожалуйста!
Я закурил и сказал:
— Натали, не нужно вам быть со мной светски любезной, 

не обращайте на меня особеннаго внимашя, я заГхал только 
взглянуть на вас и опять скрыться. И не чувствуйте нелов­
кости — в'Ьдь все, что было, быльем поросло и прошло без 
возврата. Вы не можете не вид-Ьть, что я опять осл-Ьплен вами, 
но теперь вас никак не может стеснять мое восхищеше — 
оно теперь безкорыстно и спокойно...

Она склонила голову и рГсницы, —  к дивной противо­
положности того и другого никогда нельзя было привыкнуть, 
—  и лицо ея стало медленно розоветь.

—  Это совершенно точно, — сказал я, бл-Ьдн-Ья, но крЬп- 
нущим голосом, сам себя увГряя, что говорю правду. — ВГдь 
все-таки все на св-ЬтГ проходит. Что же до моей страшной 
вины перед вами, то я ув-Ьрен, что она уже давным-давно стала 
для вас безразлична и гораздо бол-fee понятна, простительна, 
ч -feM прежде: вина моя была все-таки не совс-Ьм вольная и 
даже и в ту пору заслуживала снисхождешя по моей крайней 
молодости и по тому удивительному стечешю обстоятельств,
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в которое я попал И потом, я уже достаточно наказан за эту 
вину —  всей своей гибелью.

— Гибелью'?
—  А разв-fe не так? Вы и до сих пор не понимаете, не 

знаете меня, как сказали когда-то?
Она не ответила, помолчала.
—  Я видГла вас на балу в Воронеж^.. Как еще молода 

была я тогда и как удивительна несчастна! — Хотя разв-fe 
бывает несчастная любовь? —- сказала она, поднимая лицо и 
спрашивая всЬм черным раскрьтем глаз и р-Ьсниц. —  Разв-fe 
самая скорбная в Mipt музыка не дает счастья? —  Но раз- 
скажите мн-fe о себ-fe, неужели 'вы навсегда поселились в 
деревн-fe?

Я с усшпем спросил:
—  Значит, вы тогда меня еще любили?
—  Да.
Я замолчал, чувствуя, что лицо у меня теперь уже горит 

огнем.
—  Это правда, что я слышала... что у вас есть любовь, 

ребенок?
— Это не любовь, — сказал я. — Страшная жалость, 

нТжность, но и только.
— Раскажите мн-fe все.
И я разсказал все —  вплоть до того, что сказала Глаша, 

посов-Ьтовавши MHfe «по-Ьхать, пожить в свое удовольоше». 
И кончил так:

—  Теперь вы видите, что я всячески погиб...
—  Полноте! —  сказала она, думая что-то свое. — У вас 

еще вся жизнь впереди. Но брак для вас, конечно, невозможен. 
Она, конечно, из таких, что и ребенка не пожалеет, не то 
что себя.

—  Не в брак-fe дТло, -— сказал я. —  Бог мой! Мн-fe 
жениться!
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Она в раздумьи посмотр-Ьла на меня:
—  Да, да. И как странно. Ваше предсказаше сбылось — 

мы породнились. Вы чувствуете, что в'Ьдь вы мне двоюродный 
брат теперь?

Мн-k как-то никогда не приходило это в голову с полной 
ясностью, я впервые вдруг почувствовал это и взглянул на 
нее с еще более острой, осложнившейся страстью. Она поло­
жила руку на руку мне:

—  Но вы ужасно устали с дороги, даже не притронулись 
ни к чему. На вас лица нет, довольно разговоров на сегодня, 
идите, постель для вас в павильоне приготовлена...

Я покорно поцеловал ей руку, она позвала горничную, 
и та с лампой, хотя было довольно светло от месяца, низко 
стоявшаго за садом, провела меня сперва главной, потом 
боковой аллеей на просторную поляну, в эту старинную 
ротонду с деревянными колоннами. И я сел у раскрытаго 
окна, в кресло возле постели, стал курить, думая: напрасно 
совершил я этот глупый, внезапный поступок, напрасно за­
ахал, понадеялся на свое спокойетае, на свои силы... Ночь 
была необыкновенно тиха, было уже поздно. Должно быть, 
прошел еще небольшой дождь —  еще теплее, мягче стал 
воздух. И в прелестном соотв-Ьтствш с этим неподвижным 
теплом и тишиной протяжно и осторожно пЪли вдали, в разных 
местах села, первые петухи. Светлый круг месяца, стоявшаго 
против павильона за садом, как будто замер на одном месте, 
как будто выжидательно глядел, блестел среди дальних де­
ревьев и ближних раскидистых яблонь, мешая свой свет с их 
тенями. Там, где свет проливался, было ярко, стеклянно, в 
тТни-же пестро и таинственно. И она, в чем-то длинном, 
темном, шелковисто блестевшем, подошла к окну, тоже так 
таинственно, неслышно...

Потом месяц Дял уже над садом и смотрел прямо в ро-
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тонду, и мы поочередно говорили —  она, лежа на постели, 
я, стоя на коленях возл-fe и держа ея руку:

— В ту страшную ночь с молшями я любил уже только 
тебя одну, никакой другой страсти, кромЪ самой восторжен­
ной и чистой к теб-i, во мнЪ не было.

—  Да, я со временем все поняла. И все-таки, когда вдруг 
вспоминала эти молнш тотчас воспоминашя о том, что за час 
перед т-Ъм было в аллеЪ...

—  Нигд-Ь в Mipt HtT Te6t подобной. Когда я давеча , 
смотр-Ьл на эту зеленую чесучу и на твои колени под нею, я 
чувствовал, что готов умереть за одно прикосновеше к ней 
губами, только к ней. И вот я только что касался ими того 
самаго сокровеннаго твоего, о чем прежде даже думать не 
мог без сердечной дурноты.

—  Все это теперь твое навыки. Ты никогда, никогда не 
забывал меня всЪ эти годы?

—  Забывал только так, как забываешь, что живешь, ды- 
шешь. И ты правду сказала: нТт несчастной любви. Ах, эта 
твоя оранжевая распашенка и вся ты, еще дЪвочка, мель­
кнувшая мн% в то утро, первое утро моей любви к тебЪ! 
Потом твоя рука в рукавТ малороссШской сорочки. Потом 
наклон твоей головы, когда ты читала «Обрыв» и я бормо­
тал: «Натали, Натали!»

—  Да, да.
-— А потом ты на балу — такая высокая и такая страшная 

в своей уже женской красогЬ, — как хогЬл я умереть в ту 
ночь в BOCToprt своей любви и погибели! Потом ты со свЪчей 
в рушЬ, твой траур и твоя непорочность в нем. МшЬ казалось, 
что святой стала та св"Ьча у твоего лица.

— И вот ты опять со мной и уже навсегда. Но даже ви-
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даться мы будем р-Ьдко — разв-fe могу я, твоя тайная жена, 
стать твоей явной для всЬх любовницей?

В декабр-fe она умерла на Женевском озерЪ в прежде­
временных родах.

4.IV.41.
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«Темный Аллеи» выходят без авторской коррек­
туры. Издательство не имеет, к сожалЪнш, возмож­
ности снестись с И. А. Буниным. Между тем, оно 
вынуждено было разделить книгу знаменитаго пи­
сателя на два тома. Настояний том заключает в себе 
лишь половину разсказов, составляющих эту книгу. 
Автор ея естественно не несет никакой ответствен­
ности за раздел и за друпе недостатки, которые 
могут быть у издашя. Редакцюнная коллепя «Новой 
Земли» считает себя обязанной довести об этом до 
сведешя читателей, в надежде, что они, как и сам 
И. А. Бунин, примут во внимаше исключительныя 
услов1я нашего времени.

От Издательства.
Май, 1943 г.

—  149 —





ТЕМНЫЯ АЛЛЕИ .............................................  9
КАВКАЗ ............................................................  15
БАЛЛАДА ....................................................... 21
АПРЕЛЬ ............................................................  29
СТЕПА ............................................................  43
МУЗА ................................................................. 49
ПОЗДН1Й ЧАС .................................................  57
РУСЯ ................................................................. 67
ТАНЯ .................................................................  79
В ПАРИЖЪ ...................................................  101
НАТАЛИ ............................................................  113

О Г Л  А В Л Е Н 1 Е :

—  151 —



ИЗДАТЕЛЬСТВО « Н О В А Я  З Е М Л Я » :

Андрей Скдых —  «Дорога через Океан» ..............  1 д. 50 с.

С. Поляков-Литовцев —  «Месая без народа» 1 д. 50 с.

Ив. Бунин — «Темныя аллеи» ..................................  1 д. 50 с.

Заказы следует направлять в издательство «НОВАЯ ЗЕМЛЯ»

“Novoye Russkoye Slovo”
413 East 14th Street, New York City

1 3

II
G R E N I C H  P R I N T I N G  C O R P .  

151 W E S T  25T H  S T R E E T  
N E W  Y O R K ,  N .  Y .







*RC9.B885k.9^3t 

T H E  H O U G H T O N  L IB R A R Y  

8 Лйу 19L3




