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РЬЧНОИ ТРАКТИРЪ





JL «Праге» сверкали люстры, игралъ среди обеден- 
наго шума и говора струнный португальскШ 

оркестръ, не было ни одного свободнаго мЪста. Я постоялъ, огля
дываясь, и уже хот'Ьлъ уходить, какъ увид'Ьлъ знакомаго военнаго 
доктора, который тотчасъ пригласилъ меня къ своему столику въ 
нише возле окна, открытаго на весеннюю теплую ночь, на гре- 
мяпцй трамваями Арбатъ. Пообедали вместе, порядочно выпивъ 
водки и кахетинскаго, разговаривая о недавно созванной Государ
ственной Думе, спросили кофе. Докторъ вынулъ старый серебряный 
портсигаръ, предложив мне свою асмоловскую «пушку» и, заку
ривая, сказал :

— Да, все Дума да Дума... Не выпить ли намъ коньяку? 
Грустно что-то.

Я принялъ это въ шутку, человйкъ онъ былъ характера спо
койного и суховатаго (крёпкШ и сильный слолсешемъ, къ которому 
очень шла военная форма, жестко-рызкзй, с серебромъ на вискахъ), 
но онъ серьезно добавилъ:

— Отъ весны, должно быть, грустно. Къ старости да еще холо
стой становишься вообще гораздо чувствительнее, чемъ въ моло
дости. Слышите, какъ пахнетъ тополемъ, какъ звонко гремятъ 



трамваи? Кстати, закроемъ-ка окно, неуютно, — сказалъ онъ, 
вставая. — Иванъ Степанычъ, Шустовскаго...

Пока старый половой Иванъ Степанычъ ходилъ за шустовскимъ, 
онъ разсйянно молчалъ. Когда подали и налили по рюмке, задер- 
жалъ бутылку на столе и продолжалъ, хлебнувъ коньяку и изъ 
горячей чашечки:

— Тутъ еще вотъ что — некоторый воспоминатя. Передъ 
вами заходилъ сюда поэтъ Врюсовъ съ какой-то худенькой, малень
кой девицей, похожей на бедную курсисточку, что-то четко, 
резко выкрикивалъ своимъ картавымъ, в носъ лающим голосомъ 
метрдотелю, подбежавшеему къ нему, видимо, с извинешями за 
отсутств!е свободныхъ месть, — место, должно быть, было зака
зано по телефону, но не оставлено, — потомъ надменно уда
лился. Вы его хорошо знаете, но и я съ нимъ немного знакомъ, 
встречаюсь въ кружкахъ, интересующихся старыми русскими 
иконами, — я ими тоже интересуюсь и уже давно, съ волжскихъ 
городовъ, где служилъ когда-то несколько летъ. Кроме того и 
наслышанъ о немъ достаточно, о его романахъ между прочимъ, 
такъ что и вы п я испытали, думаю, одинаковый чувства къ 
этой, несомненно, очередной его поклоннице и жертве. Трога
тельна, но и жалка была она ужасно, растерянно и восторженно 
глядела то на этотъ, верно, совсемъ непривычный ей ресторан
ный блескъ, то на него, пока он скандировалъ свой лай, демони
чески играя черными глазами и ресницами. Вотъ это-то и 
навело меня на воспоминашя. Разскажу вамъ одно изъ нихъ, 
вызванное именно имъ, благо оркестръ уходитъ и можно посидеть 
спокойно...

Онъ уже покраснелъ отъ водки, отъ кахетинскаго, отъ конья
ку, какъ всегда краснеютъ рыжхе отъ вина, но налилъ еще 
по рюмке.

— Я вспомнилъ, — началъ онъ, — какъ летъ двадцать тому 
назадъ шелъ однажды по улицамъ одного приволжскаго города 
нек!й довольно молодой военный врачъ, то есть, попросту говоря, 
я самый. Шелъ по пустякамъ, чтобы бросить какое-то письмо 
въ почтовый ящикъ, съ темъ беззаботнымъ благополуч!емъ въ 



дупгЬ, что иногда испытываеть человек безъ всякой причины въ 
хорошую погоду. А тутъ какъ разъ погода была прекрасная, тих!й, 
сухой солнечный вечеръ начала сентября, когда на тротуарахъ 
такъ пр!ятно шуршать подъ ногами опавппя листья. И вотъ, что-то 
думая, случайно поднимаю я глаза и вижу: идетъ впереди меня 
скорымъ шагомъ и какъ будто озабоченно очень подтянутая де
вушка въ сЬромъ костюм-Ь, въ серенькой красиво изогнутой 
шляпк^, съ сйрым зонтикомъ въ руKt, обтянутой оливковой лай
ковой перчаткой. Вижу и чувствую, что что-то мнй въ ней ужасно 
нравится, а кром'й того кажется нисколько страннымъ: почему и 
куда такъ спешить? Удивляться, казалось бы, нечему — мало 
ли бываетъ у людей спйшныхъ д$лъ. Но все-таки это почему-то 
интригуетъ меня. Безсознательно прибавляю шагу и себ£, почти 
нагоняю ее — и, оказывается, не напрасно. Впереди, на углу, 
старая низкая церковь, и я вижу, что она направляется прямо 
къ ней, хотя день будничный и такой часъ, когда никакой службы 
по церквами еще ыбтъ. Там она взбйгаетъ на паперть, съ трудомъ 
отворяетъ тяжелую дверь, а я опять за ней и, войдя, останавли
ваюсь у порога. Въ церкви пусто, и она, не видя меня, скорымъ 
и легкимъ шагомъ, ровно и стройно, идетъ къ амвону, крестится 
и гибко опускается на колени, закидываетъ голову, прижимаетъ 
руки к груди, уронив зонтик на полъ, и смотритъ на алтарь тймъ, 
какъ видно по всему, настойчиво молящимъ взглядомъ, какимъ 
люди просятъ Божьей помощи въ большомъ ropi или въ горячемъ 
желаши чего-нибудь. Въ узкое съ железной решеткой окно сл'ква 
отъ меня светить желтоватый вечершй св'Ьтъ, спокойный и 
будто тоже старинный, задумчивый, а впереди, въ сводчатой и 
приземистой глубин^ церкви, уже сумрачно, только мерцаетъ 
золото кованныхъ съ чудесной древней грубостью ризъ на образахъ 
алтарной стйны, и она, на колйняхъ, не сводить съ нихъ глазъ. 
Тонкая тал!я, лира зада, каблучки уткнувшейся носками въ полъ 
легкой обуви... Потомъ нисколько разъ прижимаетъ платочек къ 
глазамъ, быстро беретъ съ полу зонтикъ, точно решившись на 
что-то, гибко встаетъ, б'Ьжитъ къ выходу, внезапно видитъ мое 
лицо — и меня просто поражаетъ своей красотой ужаснййппй 



испугь, вдругь мелькнувппй въ ея блестящихъ слезами глазахъ...
Въ соседней зале потухла люстра, — ресторанъ уже опустЬлъ, 

— и докторъ взглянулъ на часы.
— Ейть, еще не поздно, —• сказалъ онъ. — Всего десять. Вы 

никуда не спешите? Ну такъ посидимъ еще немного, я доскажу 
вамъ эту довольно странную исторпо. Странно было въ ней прежде 
всего то, что въ тотъ вечеръ, то есть, в'Ьрпйе, поздно вечеромъ, 
я опять встрйтилъ ее. Мне вдругь вздумалось поехать в лйтнхй 
трактиръ на Волге, где я былъ всего два, три раза за все 
лето, да и то только за тймъ, чтобы посидеть на речномъ воздухе 
после жаркаго дня въ города. Почему я пойхалъ именно въ 
этот уже свйж!й вечеръ, Вогъ в^даетъ: словно руководило мною 
что-то. Можно, конечно, сказать, что вышла простая случайность: 
пойхалъ челов’Ькъ отъ нечего делать, и нйть ничего удиви- 
тельнаго въ новой случайной встрече. Разумеется, все это 
вполне справедливо. Но почему же вышло и другое, то есть 
то, что я встретилъ ее чортъ знаеть где и что вдругь оправдались 
как!я-то смутныя догадки и предчувствия, испытанный мною, 
когда я въ первый разъ увидалъ ее и ту сосредоточенность, какую- 
то тайную тревожную цель, съ которой она шла въ церковь и 
тамъ такъ напряженно и молча, то есть чемъ-то самымъ главнымъ, 
самымъ подлиннымъ, что есть въ насъ, молила о чемъ-то Бога? 
Пр1ехавъ и совсемъ забывъ о ней, я долго и скучно сиделъ одинъ 
въ речномь кабаке, очень дорогомъ, кстати сказать, известномъ 
своими купеческими ночными кутежами, нередко тысячными, и 
безъ всякаго вкуса глоталъ отъ времени до времени жигулевское 
пиво, вспоминая Рейнъ и швейцаром озера, на которыхъ былъ 
летомъ въ прошломъ году, и думая о томъ, какъ вульгарны все 
провинщальныя русск1я места загородныхъ развлечен1й, въ част
ности и приволжсшя... Вы бывали въ приволжскихъ городахъ и въ 
подобныхъ трактирахъ на воде, на сваяхъ?

Я ответилъ, что Волгу знаю мало, на поплавкахъ тамъ не 
бывалъ, но легко представляю себе ихъ.

— Ну, конечно, — сказалъ онъ. — Русская провинция везде 
довольно одинакова. Одно только тамъ ни на что не похоже — 
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сама Волга. Съ ранней весны и до зимы она всегда и всюду 
необыкновенна, во всякую погоду и что днемъ, что ночыо. Ночью 
сидишь, наприм'Ьръ, въ такомъ трактире, смотришь въ окна, изъ 
которыхъ состоятъ три его стены, а когда въ летнюю ночь они 
все открыты на воздухъ, смотришь прямо въ темноту, въ черноту 
ночи, и какъ-то особенно чувствуешь все это дикое велич!е 
водныхъ пространствъ за ними: видишь тысячи разсыпанныхъ 
разноцвйтныхъ огней, слышишь плескъ идущихъ мимо плотовъ, 
перекличку мужицкихъ голосовъ на нихъ или на баржахъ, на 64- 
лянахъ, предостерегаюпце другъ друга крики, разнотонную музыку 
то гулкихъ, то низких пароходныхъ гудковъ и сливающаяся съ 
ними терщи какихъ-нибудь шибко б4гущихъ р4чныхъ парович- 
ковъ, вспоминаешь вс4 эти разбойничьи и татарсм слова — 
Балахна, Василь-Сурскъ, Жигули, Батраки, Хвалынскъ — и страш
ным орды грузчиковъ на ихъ пристаняхъ, потомъ всю несрав
ненную красоту старыхъ волжскихъ церквей — и только головой 
качаешь: до чего в самомъ д4л4 ни съ ч4мъ не сравнима эта самая 
наша Русь 1 А смотришь вокруг — что это собственно такое, 
этотъ трактиръ? Свайная постройка, бревенчатый сарай съ окнами 
въ топорныхъ рамахъ, уставленный столами подъ нечистыми ска
тертями и тяжелыми дешевыми приборами, гд4 въ солонкахъ 
соль перемешана съ перцемъ и салфетки пахнуть серымъ мыломъ, 
дощатый помостъ, то есть балаганная эстрада для балалаечниковъ, 
гармонистовъ и арфянок, освещенная по задней ст4н4 кероси
новыми лампочками съ ослепительными жестяными рефлекторами, 
желтоволосые половые, хозяинъ изъ мужиковъ съ толстыми 
волосами, съ медвежьими глазками — и какъ соединить все это 
съ т4мъ, что тутъ то и дело выпивается за ночь на тысячу 
рублей Муму и Редереру! Все это, знаете, тоже Русь... Но не 
надоелъ ли я вамъ?

— Помилуйте! — сказалъ я.
— Ну такъ позвольте кончить. Я все это клоню къ тому, въ 

какомъ похабномъ месте вдругъ опять встретили я ее со всей ея 
чистотой, благородной прелестью и съ какимъ спутником! Къ 
полночи трактиръ сталъ оживать и наполняться: залегли под по
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толком огромную и страшно жаркую лампу, лампы по стенам, 
лампочки на стене за помостомъ, вышелъ целый полкъ половыхъ, 
повалила толпа гостей: конечно, купечестве сынки, чиновники, 
подрядчики, пароходные капитаны, труппа актеровъ, гастролиро- 
вавшихъ въ городе... Половые, развратно изгибаясь, забегали 
съ подносами, въ компашяхъ за столами пошелъ галдежъ, хохотъ, 
поплыл табачный дымъ, на помостъ вышли и въ два ряда сели по 
ея бокамъ балалаечники въ оперно-крестьянскихъ рубахахъ, въ 
чистеньких онучахъ и новенькихъ лаптяхъ, за ними вышелъ и 
фронтомъ сталъ хоръ нарумянеиныхъ и набелеиныхъ блядченокъ, 
одинаково заложившихъ руки за спину и съ ничего не выражаю
щими лицами, резкими голосами подхватившихъ подъ зазвейвппя 
балалайки жалостную, протяжную песню про какого-то несчаст- 
наго «воина», будто-бы вернувшагося изъ долгаго турецкаго 
плена: «Ивво рад-ныи-и ни узнали-и, спроси-и-ли воин-a, кто 
тыы...» Потомъ вышелъ съ огромной гармоньей въ рукахъ какой-то 
«знаменитый Иванъ Грачевъ», с'Ьлъ на стулъ у самаго края 
помоста и тряхнулъ густыми, хамски разобранными на прямой 
рядъ белобрысыми волосами: морда полотера, желтая косово
ротка, расшитая по высокому вороту краснымъ шелкомъ, жгутъ 
краснаго пояса съ длинно висящими мохрами, новые сапоги съ 
лакированными голенищами... Тряхнулъ волосами, уложилъ на 
поднятое колено гармонло-трехрядку въ черныхъ съ золотомъ 
мехахъ, устремилъ оловянные глаза куда-то вверхъ, сделалъ за- 
лихватскШ переборъ на ладахъ — и зарычалъ, запелъ ими, ломая, 
извивая и растягивая меха толстой змеей, перебирая по ладамъ 
с удивительнейшими выкрутасами да все громче, решительнее и 
разнообразнее, потомъ вскинулъ морду, закрылъ глаза и залился 
женскимъ голосомъ: «Я вечор въ лужкахъ гуляла, грусть хотела 
разогнать...» Вотъ въ ту-то самую минуту н увидалъ я ее и, 
конечно, не одну: какъ разъ въ это время всталъ, чтобы позвать 
полового и заплатить за пиво, да и такъ и ахнулъ: отворилась 
снаружи дверь за помостомъ и появилась она, въ каком-то карту- 
зикё цвета хаки, въ непромокаемомъ пальто того же цвета с поя- 
сомъ, — правда, хороша она была во всемъ этомъ удивительно, 
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похожа на высокаго мальчика! — а за нею, держа ее за локоть, 
Htao небольшого роста, въ поддевке и въ дворянскомъ картузе, 
темноликгй и уже морщинистый, съ черными безпокойными гла
зами... И, понимаете, я, что называется, света Божьяго не взви
дели! Я узналъ въ немъ одного моего знакомаго, промотавшагося 
помещика, пьяницу, развратника, бывшаго гусарскаго поручика, 
выгнаннаго изъ полка, и, ничего не соображая, не думая, кинулся 
впередъ между столами такъ стремительно, что настигь его и ее 
почти при входе, — Иванъ Грачевъ еще кричалъ: «Я цвйточекъ 
тамъ искала, чтобы милому послать...» Когда я подбежали къ 
ним, онъ, взглянувъ на меня, успйлъ весело крикнуть: «а, докторъ, 
здравствуйте», въ то время, какъ она побледнела до гробовой 
синевы, но я оттолкнулъ его и бешено зашепталъ ей: «Вы, въ этомъ 
кабаке! Въ полночь, съ развратнымъ пьяницей, шулеромъ, из
вестными всему У'Ьзду и городу!» Я схватилъ ее за руку, грозя 
изувечить его, если она ciio-же минуту не выйдетъ со мной вонь 
отсюда. Онъ оцепенели — что-жъ онъ могъ, зная, что я могу вотъ 
этими руками подковы ломать! Она повернулась и, наклонивъ 
голову, пошла къ выходу. Я догнали ее подъ первыми фонаремн 
на булыжной набережной, взяли поди руку — она не подняла 
головы, не освободила руки. За вторыми фонаремъ, возле скамьи, 
она остановилась и, уткнувшись въ меня, задрожала отъ слези. 
Я посадили ее на скамью, одной рукой держа ея мокрую отъ слези, 
милую, тонкую девичью руку, другой обнимая за плечо. Она не
связно выговаривала: «нётъ, неправда, онъ хороппй... он несча- 
стный, но он добрый, великодушный, беззаботный...» Я молчали, — 
возражать было бевполезно. Потоми кликнули пройзжавшаго мимо 
извозчика. Она стихла и мы ви молчаши поднялись ви городи. На 
площади она тихо сказала: «Теперь пустите меня, я пойду пЬшкомъ, 
я не хочу, чтобы вы знали, где я живу» и, вдругъ поцеловала мне 
руку, соскочила и, не оглядываясь, неловко пошла вкось по пло
щади... Больше я никогда не видел ее и таки и не знаю до сихи 
пори, кто она, что она...

Когда мы расплатились, оделись внизу и вышли, докторъ 
дошелъ со мной до угла Поварской и мы прюстановились, что
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бы проститься. Выло пусто и тихо — до новаго оживленья къ 
полночи, до разъезда изъ театровъ и ужиновъ въ города и за го- 
родомъ. Небо было черно, чисто блестели фонари подъ молодой, 
нарядной зеленью на Пречистенскомъ бульваре, мягко пахло 
весеннимъ дождемъ, помочившими мостовыя, пока мы сидели въ 
«Праге».

— А знаете, — сказалъ докторъ, погляд-Ьвъ кругомъ, — я 
жал-Ьлъ потомъ, что, такъ сказать, спасъ ее. Выли со мной и друпе 
случаи въ этомъ роде... А зачФмъ, позвольте спросить, я вмеши
вался? Не все ли равно, чймъ и какъ счастливъ человеки I 
Последств1я? Да ведь все равно они всегда существуют^ ведь 
ото всего остаются въ душе же стою е следы, то есть воспоминашя, 
которая особенно жестоки, мучительны, если вспоминается что- 
нибудь счастливое... Ну, до свидашя, очень радъ былъ встре
титься съ вами.

27. X. 43. Ив. Бднинъ.
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»ailntB0»J!uaete,xr4T0 называется, св эта Вопьяго не взвидЬл»! Я узнал» в» 

ыеш одного но его 8накомаго,вромотавшагося ппиьц^на,пьянй1у|ряр йр^тпитгя^ 

бывшаго гусарского пору чада, зыгнаннаго из» пома, м,шшего не сооброцал, 

.вв думая,кинулся вперддь.иеяду столами так» стремительно,что настиг» 

его и ев почти при вход»,—Иван» Грачев» еще кричал»: *Я двшгочек» там» 

искала,чтобы милому послать...” Корда а подбйкал» к» шшь,он»»взглянув» 

на меня,успвл» весело крикнуть: “а, доктор»,эдраотву1Гте*, в» то время,как» 

она поблгднвла до гробовоя синевы,но я оттолкнул! его и бйпеНо зашептал} 

ей: "Вы, в» этом» кабанМ Заполночь,с» развратным» пьлниней,шулером»,вз- 

jaватным» всему уВзду и городу повернулась и,наклонив» голову,пошла 

к» выходу.Я догнал» ее под» первым» фонарем» на Булыжной набережной, 
Ч&Г"’ 

взял» прд» руку-—она не подняла голова,не освобода/а pygraa .вторым» 

фонарем»,возль скамьи,она остановилась и,уткнувшись в» меня,задрожала 

от» олезь.Я посадил» ее на аиамь»,одной рукой..держа ея мокрую от» адеэ^ 

милу»,тонкую дввичью руку,другой обнимаз.аа пдечргОна несвязно выгова

ривала: "Ньт»,неправда,неправда,он» хорош1#.».он1 несчастный,но он» до- 
Орый,великодушный,беэзаоотнЖ...* Я молчал»,—возражать было безполез- 
но. Нотой» кликну^пробэжавшаго мимо из воз чи ка.,Сиа стихла и мы з» мол

чании гонялись в» город». На площади ока тихо сказада: "Теперь пустите 

меня,я дойду пивном»,я не хочу,чтобы вы знали,гдь ^живу” и,вдруг» 
поиъловы/f мн» руку,соскочила и^Н8 ’оглядываясь, неловко пошла вкось 

мо площади...Больше я никогда?не вйдьл» ее и так» в не знаю до сих» 

пор»,кто о на,что она...

Когда мы расплатились,од ьляоь внизу и вышли .доктор» довел» со 
иной до угла Товарами ■ мы пр1оаяанолидмс»,чтооы простаться.Еыло пус-> 

то и тихо.—до новаго оживлеяАя я» полночи,до разъезда из» театров» 

и ужинов» город! и за городом». Небо было черно,
чисто блестели фонари под» молодой,нарядной задень» на31речистене-

ХОМ» оу^аяарь,мягко пахло «еиенннм» дОасдеы»,помочившим» мобтовыя.по



Художественное оформлеше
М. ДОБУЖИНСКАГО


