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«Совершенный, монахи, не живетъ въ доволь
ства. Совершенный, о монахи, есть святой Высочай- 
шш Будда. Отверзите уши ваши: освобождеше отъ
смерти найдено».

И вотъ и Толстой говорить объ «освобожде-
ши»:

— Мало того, что пространство хх время и при
чина суть формы мышлешя и что сущность жизни 
рнгЬ этихъ формъ, но вся жизнь наша есть (все) 
большее и большее подчинеше себя этимъ формамъ 
и потомъ опять освобождеше отъ нихъ...

Въ этихъ словахъ, еще ник^мъ никогда не от-
м'Ьченныхъ, главное укаэаше къ понимание его 
всего.

Астапово — завершеше «осробождетя», ко
торыми была вся его жизнь, не взирая на всю вели?
кую силу «подчинен!я».

I

Помню, съ какимъ восторгомъ сказалъ онъ 
однажды словами Пиеагора Самосскаго: «НЬть у 
тебя, человЪкъ, ничего, кромЪ души!» Знаю, какъ
часто повторялъ Марка Аврел1я: «Высшее назна* 
чете наше — готовиться къ смерти». Такъ онъ и
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самъ писалъ: «Постоянно готовишься умирать. Учи
шься получше умирать.»

«Я — Антонинъ, но я и челов’Ькъ; для Антонина 
градъ и отечество — Римъ, для человека — м1ръ.»

Для Толстого не осталось въ годы его высшей 
мудрости не только ни града, ни отечества, но да- 
же Mipa; осталось одно: Богъ; осталось «освобожде
ше», уходъ, возвратъ къ Богу, раствореше — снова
раствореше — въ Немъ.

Князь Андрей слушалъ niiHie Наташи:
Страшная противоположность между ч^мъ-

то безконечио великимъ и неопред'Ьленнымъ, быв- 
шимъ въ немъ, и чЬмъ-то узкимъ и т-Ьлеснымь, чЬмъ 
былъ онъ самъ и даже была она, — эта противопо
ложность томила и радовала его во время ея пй-
Н1Я...

Эта «противоположность» томила Толстого съ 
рождешя до посл'Ъдняго вз

*

Какъ умиралъ князь Андрей?
«ЧЪмъ больше онъ въ тЪ часы страдальческаго 

уединешя и бреда, которые онъ провелъ посл-Ь своей 
раны, вдумывался въ новое, открытое ему начало 
в’Ьчной любви, тЬмъ бол*Ье, самъ не чувствуя того, 
отрекался отъ земной жизни. Все, всЬхъ любить, 
всегда жертвовать собой для любви значило — ни
кого не любить9 значило — не жить ртой темной 
жизнью.»

«Отверзите уши ваши, монахи: освобождеше
отъ смерти найдено. Я поучаю васъ, я проповедую



Законъ. Если вы будете поступать сообразно поуче* 
шямъ, то черезъ малое время получите то, ради че
го благородные юноши, уходятъ съ родины на чуяс> 
бину, получите высшее исполнеше священнаго 
стремлешя; вы еще въ этой жизни познаете истину 
и увидите ее воочио.»

Христосъ тоже звалъ «съ родины на чужбину»: 
«Враги человЬку домашше его... Кто не оставить 
ради Меня отца и матери, тотъ не идетъ за Мной.»

Ихъ не мало было, «благородныхъ юношей, по- 
кинувшихъ родину ради чужбины»: былъ царевичъ 
Готами, былъ Алексей Божш челов-Ькъ, былъ 
КЬпанъ Милостивый, былъ Францискъ изъ Ассизи... 
Къ лику ихъ сопричислился и старецъ Левъ изъ 
Ясной Поляны.
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— Родился я и провелъ первое дЬтство въ де

ревне Ясной Поляне...
Онъ началъ этими словами свои неоконченный 

«Первыя воспоминатя», которыя писалъ для своего 
друга и последователя Бирюкова, предпринявшаго 
составлеше его бшграфш. Онъ раэдЬлилъ тогда свою 
жиэнь на семилЬ^я, говорилъ, что «соответственно 
семилет1ямъ телесной жизни человека, признавав 
мымъ даже и некоторыми физт логами, можно уста
новить и семилет1я въ развитш жизни духовной». 
Этихъ семилетш было съ неболыпимъ недочетомъ
двенадцать.

Первое — детство:
Рождеше и жизнь въ Ясной Поляне. Родился (отъ 

графа Николая Ильича Толстого и графини Mapin 
Николаевны Толстой, урожденной княжны Волкон
ской) 28 августа 1828 года*. На второмъ году отъ 
рождешя потерялъ мать, умершую 39 летъ. Учете
началъ дома, съ гувернеромъ немцемъ, написаннымь
въ «Детстве» подъ именемъ Карла Ивановича.

Второе — отрочество:
Жизнь съ семьей и продолжеше учешя въ Мое-

т  «  I w

*  Даты везд-Ь по старому стилю.
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квЪ. Тамъ, на восьмомъ году отъ роду, потерялъ от
ца, внезапно умершаго отъ разрыва сердца 42 л^тъ.

Третье — юность:
ПереЪзДъ сиротъ въ Казань къ бабушке по от

цу, учете въ казанскомъ университете. Универси' 
тетское учете, за малыми успехами въ наукахъ и

силу собственнаго сознашя «безполезйости всего 
того, чему эти науки учатъ», оставилъ со второго 
курса, чтобы воротиться въ Ясную Поляну и посвя
тить себя сельскому хозяйству и заботамъ о своихъ 
крЪпостныхъ. ПослЪ разочарования и въ этомъ, 
у4халъ въ Москву, потомъ въ Петербургъ, съ наме* 
решемъ служить по гражданской службе.

Четвертое — отъ 21 года до 28 летъ: 
Разочарование въ мечтахъ и о гражданской

* Этимъ малымъ уогЬхамъ много способствовала та 
светская жизнь, которую велъ тогда юноша Толстой. Онъ
поступилъ въ университетъ сперва на факультетъ арабско- 
турецкой словесности, когда же, из-за своей свЪтской празд
ности, не былъ переведенъ съ 1-го курса на 2-ой, перешелъ 
на факультетъ юридическШ. Но и этотъ факультетъ «е вы- 
звалъ въ немъ охоты къ университетскому образовашю.«Что 
вынесемъ мы съ вами изъ университета? — спрашивалъ онъ 
однажды одного своего товарища. — Что вынесемъ мы изъ
этого святилища, возвратившись восвояси, въ деревню? На
что будемъ пригодны, кому нужны? Смерть князя Игоря, 
зм^я, ужалившая Олега, — что же это, какъ не сказки, и 
кому иуж!но знать, что второй бракъ 1оанна на дочери Тем
рюка совершился 21 августа 1562 года, а четвертый на Ан- 
н1> Колтовской въ 1572 году? А какъ пишется исторхя? Гроз
ный царь 1оаннъ вдругъ съ 1560 года изъ доброд1>тельнаго 
и мудраго превращается въ безсмыслениаго, свир'Ьдаго ти
рана. Какъ и почему? Объ этомъ и не спрашивается!» Такъ 
уже и тогда стала обнаруживаться одна изъ самыхъ глав-
ныхъ чертъ его —- вызывающее презр^ше къ общеприня
тому, тоже идущее изъ жажды «освобождешя», борьбы съ 
«подчинешемъ».
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служба. Военная служба на Кавказе, потомъ въ 
осаждевномъ Севастополе. Начало писательства. На- 
писалъ въ это семиле^е: «Детство», «Отрочество» и 
«Юность», «Севаетопольсше разсказы», «Метель»., 
«Два гусара», «Утро помещика»; началъ «Казаки».

Пятое — отъ 28 до 35 летъ:
Выходъ изъ военной службы, заграничныя пу-

Vтешествш для знакомства съ постановкой школьнаго 
дела въ Европе, педагогическая и судебная деятель 
ность въ Ясной Поляне — и женитьба на Софье 
Андреевне Берсъ. «Казаки» и начало «Войны и ми
ра». Въ это семиле^е потерялъ брата Дмитр1я, по
томъ брата Николая.

Шестое — отъ 35 до 42 летъ:
Семейная жизнь, уже четверо детей, хозяйство, 

писате и печатате «Войны и мира».
Седьмое — отъ 42 до 49 летъ:
Поездки на лечеше кумысомъ въ Самарскую гу- 

бернпо. Тамъ же работа на голоде. «Анна Карени
на». Рождете еще четверыхъ детей (изъ которыхъ
два мальчика умерли).

Восьмое — отъ 49 до 56 летъ:
«Исповедь». Переездъ въ Москву для воспита- 

т я  детей. Знакомство съ Чертковымъ. «Чемъ люди 
живы», «Въ чемъ моя вера», «Такъ что же намъ 
лать». Рождете еще одного сына и еще одной до 
чери (Александры).

Девятое — отъ 56 до 63 летъ:
Жизнь въ Москве. Разсказы для народа, «Смерп 

Ивана Ильича», «Власть тьмы», «Плоды просвеще 
т я » , «Крейцерова соната», начало писатя «Воскре 
сетя». Рождете еще одного ребенка, Ванички.
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Десятое *— отъ 63 до 70 лЬтъ:
Новая работа на голоде (въ Тульской губер-

нш). Откаэъ отъ авторскихъ правь на все, что на
писано после 1881 г. «Царство Бозше внутри насъ»,
«Хоэяинъ и работникъ», «Объ искусстве». Смерть 
Ванички.

Одиннадцатое — отъ 70 до 77 летъ:
Первая тяжелая болезнь. Появлеше въ печати 

«Воскресетя». Отлучете отъ Церкви. Перееэдъ 
всей семьи въ Ясную Поляну. Зима въ Крыму, гдЬ 
пережиты еще воспалеше легкихъ и брюшной тифъ. 
Начало составлешя «Круга чтетя». Писате писемъ 
и обращенш: къ духовнымъ друзьямъ и последова
телями, къ правительству, къ военнымъ, къ церков
но с л ужителямъ, къ политическимъ и общественнымъ
деятелямъ...

И, наконецъ, двенадцатое, не дожитое — отъ
77 до 83 летъ:

Смерть наиболее любимой и близкой по духу 
дочери Маши. Тайн'ое составлеше завещатя, въ ко- 
торомъ право на все его писатя передавалось Алек
сандре Львовне, а распоряжете ими Черткову. Бег
ство въ ночь съ 27 на 28 октября 1910 года изъ Яс
ной Поляны; болезнь въ пути и смерть на железно
дорожной станцш Астапово (7 ноября).

Эта смерть была его последнимъ «освобож
шемъ».

Уйти, убежать онъ стремился давно. Еще въ
1884 г. писалъ въ дневнике:

Ужасно тяжело. Напрасно не уехалъ... Это
го не миновать...

Въ 1897 г. опять совсемъ было решилъ уйти,
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даже наиисалъ прощальное письмо Софь4 Андреев
ич — и опять не о су ществи л ъ своего р’Ьшешя: вЪдь
бросить семью — это, значить, думать только о се* 
64, а каково будетъ семь^, какой это будетъ для

ударъ! инъ тогда писалъ
- Какъ индусы подъ 60 л^тъ уходятъ въ л*Ьсъ 

какъ всякому релипозному человеку хочется послед
т е  годы ж и з н и  посвятить ьогу, а не шуткамъ, ка-

, сплетнямъ, теннису, такъ и мнЪ, вступая
въ свой семидесятый годъ, всЬми силами души хо*

уединешя и хоть неполнаго 
разноглася со своими в ^

четей

со своей совестью...
То же писалъ и въ ночь бегства:

Д'Ьлаю то̂  что обыкновенно д'Ьлаютъ ста
рики моего возраста. Уходятъ изъ м1рской жизни, 
чтобы жить въ уединенш и въ тиши посл*Ьдше дни
своей жизни

Къ бегству подбивали его и со стороны. За м^- 
до бегства онъ писалъ:

*

«Огь Черткова письмо съ упреками и обличе- 
шемъ», — за то, что ойъ, Толстой, все продолжаетъ 
Жйть такъ, какъ живетъ. — «Они разрываютъ меня
на части. Иногда думается уйти ото вс'Ьхъ.»

Чертковъ впосл’Ъдствш оправдывался, говорилъ, 
что не настаивалъ на его ухоД*Ь. НЪтъ, онъ только 
колебался, — наприм’Ьръ, такъ писалъ толстовцу
болгарину Досеву:

— Если бы онъ ушёлъ изъ дому, то, прц его
преклонныхъ л'Ьтахъ и старческихъ болЬзняхъ, онъ

*  Всюду, гд*Ь это не оговорено, курсивъ мой.
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уже Пб CMotb бы жить физическихъ трудомъ.
могъ бы ойъ также пойти съ посохомъ по Mipy »

или
и умереть гдЪ-нибуДь на большой до

стравдшкомъ въ чужой иэб4... онъ
не могъ бы такъ поступить изъ простой любви кг

его людямъ, къ своимъ дочерямъ и друэь 
язмгъ, блйзкимъ ему по сердцу и духу. Онъ не 
бы, не становясь жестокимъ...

Какъ бы тамъ ни было, онъ решился наконецъ 
и йа полную возможность «умереть гд4-нибудь на 
большой дорогЬ» и на «жестокость». 28 октября онъ 
былъ уже въ Оптйной Пустыни:

окт. 1910 г., Оптина Пустынь. Легъ (вче
ра) въ половшгЬ 12. Спалъ до третьяго часа. Про
снулся и опять, какъ прежшя ночи, услыхалъ отво- 
ряше Дверей и шаги. Въ прежшя ночи я не смот
на свою дверь, нынче взглянулъ и вижу въ щеляхъ
яршй св'Ътъ въ кабйнетЪ и шуршаше. Это Софья

евна что-то раэыскиваетъ, вероятно, читаетъ.
она просила, требовала, чтобы я не запи- 

ралъ дверей. Ея o6t двери отворены, такъ что ма- 
лЬйшее движете слышно ей. И днемъ и ночью вс^ 
мои движенья, слова должны быть изв'Ьстны ей и 
быть подъ ея контролемъ. Опять шаги, осторожное 
отпирате двери и она проходитъ. Не знаю отъ че
го, это вызвало во миЬ неудержимое отвращете, 
во^мущёше. Хот’Ьлъ заснуть, не могу, поворочался 
около часа, зажегъ свЪчу и сЪлъ. Отворяетъ дверь
й Входитъ Софья Андреевна, спрашивая «о здо-

й удивляясь на свътъ у меня. Отвращей1е и 
возмущеше растетъ, задыхаюсь, считаю пульсъ: 97. 
Не могу лежать и вдругъ принимаю окончательное
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р&шеше уехать. Бужу Душана , потомъ Сашу, они
помогаютъ MHt укладываться. Я дрожу при мысли,
что она услышитъ, выидетъ — сцена, истерика, и

%

ужъ впредь беэъ сцены не у4хать. Въ 6-мъ часу все 
кое какъ уложено; я иду на конюшню велЬть закла
дывать; Душанъ, Саша, Варя доканчиваютъ уклад
ку. Ночь — глазъ выколи, сбиваюсь съ дорожки къ 
флигелю, попадаю въ чащу, накалываюсь, стукаюсь 
объ деревья, падаю, теряю шапку, не нахожу, на-
силу выбираюсь, иду домой, беру шапку и съ фона-
рикомъ добираюсь до конюшни, велю закла
Приходитъ Саша, Душанъ, Варя. Я дрожу, ожидая 
погони. Но вотъ у!>зжаемъ. Въ ЩекшгЬ ждемъ часъ,
и я всякую минуту жду ея появлетя. Но вотъ си- 
димъ въ вагонЬ, трогаемся, и страхъ проходитъ, и 
поднимается жалость къ ней, но не сомпЬте, сдгЬ- 
лалъ ли то, что должно. Можетъ быть, ошибаюсь, 
оправдывая себя, но, кажется, что я спасалъ себя,
— не Льва Николаевича, а спасалъ то, что иног,
и хоть чуть-чуть есть во мн^. Доехали до Оптиной.

здоровъ, хотя не спалъ и почти не Ълъ. Путеше* 
cTBie отъ Горбачева въ третьеклассномъ набитом?, 
рабочимъ народомъ вагонЪ очень поучительно и хо
рошо, хотя я и слабо воспринималъ. Теперь 8 ча- 
совъ, мы въ ОптшгЪ..*

томъ, куда ему направиться, послЪ того какъ 
онъ уб'Ьжитъ изъ Ясной Поляны, онъ думалъ нЬчто 
очень неопределенное: «Куда-нибудь заграницу...
наприпгЬръ, въ БолгарЬо... Или въ Новочеркасск и

альше — куда-нибудь на Кавказъ...» Въ последнюю

*  Докторъ Душанъ МаковицкШ, домашшй врачъ, друг> 
и последователь.
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минуту онъ выбралъ какъ первую дЬяв монастырь 
въ селЪ Шамардии’Ь, гд*Ь доживала свою жиэнь его 
престарелая сестра, монахиня матерь Мар1я*

Ты останешься, Саша, — сказалъ онъ доче
ри въ ночь бегства. — Я вызову тебя черезъ нЬ- 
сколько дней, когда рЪшу окончательно, куда я по- 
'Ьду. А по-Ьду я по всей вероятности къ Машеньк% 
въ Шамардино...

«Къ Машеньк^» — это значитъ: къ той един
ственной, что осталась на свЬтЬ отъ того безко^еч- 
но далекаго времени, когда только что начиналась
жизнь, когда «намъ братьямъ было — мнЬ 5, Митень
к*Ь 6, СереяЛ 7, и Николенька (которому было 11)
объявилъ намъ, что у него есть тайна, посредствомъ 
которой, когда она откроется, вс*Ь люди сделаются 
счастливыми, не будетъ ни болезни, никакихъ не
приятностей, никто ни на кого не будетъ сердиться,
и вс*Ь будутъ любить другъ друга, всЪ сделаются
муравейными братьями...» Известно, что это было 

эти муравейные братья:
— Вероятно, это были моравсше братья, о ко

торыхъ Нико ленька слышалъ или читалъ. Я помню
что слово «муравейные» намъ особенно нравилось, 
напоминая муравьевъ въ кочк4. Мы даже устроили 
игру въ муравейные братья, которая состояла въ 
томъ, ч т о  садились подъ стулья, загораживали ихъ
ящиками, завешивали платками и сидели тамъ въ 
темногЬ, прижимаясь другъ къ другу. Я, помню.

Ш

испытывалъ особенное чувство любви и умилетя и 
очень любилъ эту игру. Муравейные братья были 
открыты намъ, но главная тайна о томъ, какъ сде
лать, чтобы всЬ люди не знали никакихъ несчастш,

2
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никогда не ссорились и 'не сердились, а были бы
постоянно счастливы, эта тайна была, какъ онъ намъ 
говорилъ, написана имъ на зеленой палочке, и па
лочка эта зарыта у дороги, на краю оврага стараго За
каза, въ томъ мЬстЬ, въ которомъ я, такъ какъ надо
же где-нибудь зарыть мой трупъ, просилъ, въ па
мять Николеиьки, закопать меня...

Посл^дше годы его жизни были 'несказанно тро
гательны и прекрасны. И вотъ въ это время онъ 
йхалъ однажды съ Александрой Львовной верхомъ 
мимо этого места:

«Мы возвращались съ отцомъ омой
лись съ полянкой

поровня
весной на бугорке цв*Ьли голу

бымъ полемъ незабудки, а л’Ьтомъ росли бархатные
съ розовымъ корнемъ и коричневой подкладкой
крипте грибы боровики. Отецъ окликнулъ меня:

- Саша!
И, когда я, пришпоривъ лошадь, подъехала, онъ

сказа лъ:
Вотъ тутъ, между этими дубами... Онъ

на'гянулъ поводъ и хлыстомъ, отчего лошадь нервно
дернулась, укаэалъ мне место. Тутъ схороните
меня, ког я умру

Теперь, въ эту последнюю свою ночь въ томъ
свой вЪкъ. онъдомЧ, где онъ провелъ почти весь

разставался даже и
могиле

съ этой мечтой лежать въ
тЧхъ родныхъ ОВЪ, место которых!

было связано съ памятью Николеньки. «Иног У
мается уйти ото всехъ». Могъ-бы прибавить: и ото
всего.

«
Почему онъ бежалъ? Конечно, и потому, что 

тесна жизнь въ доме, место нечистоты есть домъ»5
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какъ говорилъ Будда* Конечно* и потому, что не
стало больше силъ выдерживать многол^тше раздо
ры съ Софьей Андреевной из'ЬФа Черткова, изъ-за 
имущества... Софья Андреевна, заболевшая въ кон* 
ц-Ь концов?» и душевно и умственно, довела уже до 
достоящаго ужаса своими преследованиями, и уже
крайних^ пределовъ достигъ сщдъ — жить шъ
безобразш этихъ раздоровъ и въ тон «роскоши»,

Vкоторой казалась ему жизнь всея семьи и въ которой 
и самъ былъ принужденъ жить. Но только-ли

побуждали къ 
Мне очень тяжело въ этомъ доадгЬ судеасшед

шихъ, — писалъ онъ въ своемъ дневнике#
Но писалъ и другое, гораздо более важное:

Хороша у Ж. П. Рихтера сказка объ отце 9

воспитавшемъ детей подъ землей. Имъ надо уме
реть, чтобы выйдти на светъ. И они страшно желадн 
смерти...

Нетъ более распространенна го суевер1я, что
человекъ съ его теломъ есть нечто реальное.

Хорошо думалъ о берумги личной жи$ци
V

не только личной жирни своей, но и жирни общей.
временной.

Что такое я? Отчего я?
Пора проснуться> то есть умереть.
Вещество и пространство, время и движете 

отд'Ьляютъ меня и всякое живое существо отъ Всего
Бога.

Все меньше понимаю м1ръ вещественный и 
напротивъ, все больше и больше сознаю то, чего
нельзя понимать, а можно только сознавать.

«Но какъ же родъ человеческШ?» Не знаю
I
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Знаю только, что законъ совокуплешя не обяэате
ленъ человеку.

— Подняться на точку, съ которой видишь се
бя. Все въ этомъ.

Мой духъ живетъ и будетъ продолжать 
жить. «Но это уже не твой будетъ духъ»; говорятъ 
на это. То-то и хорошо, что къ ртому тому, что оста
нется жить иосл'Ь мен я 9 не будетъ примешана лич
ность, отвечаю я. Личность есть то, что мЪшаетъ 
сл1яшю моей души со ВсЬмъ.

ТЬло? ЗачЪмъ тЪло? ЗачЬмъ пространство.
время, причинность?

Онъ бЪжалъ «куда-нибудь» и не могъ не знать, 
что, по его годамъ и слабостямъ тЬлеснымъ, при 
тЬхъ обморокахъ, въ которые онъ впадалъ дома при 
мал’Ьйшемъ переутомленш, ждала его на пути толь* 
ко смерть. «Но это-то и хорошо». Лишь бы не уме
реть, какъ умираетъ человЬкъ этого Mipa, а умереть 
какъ эв'Ьрь, — по древнЪйшему закону природы: въ 
той священной тайнЪ, въ которой умираетъ «гдЪ-то» 
всякий свободный зв^рь, всякая свободная птица, 
ибо никогда не находитъ челов'Ькъ ни свобоДОаго 
ЗВ’Ъря, ни свободной птицы мертвыми ни въ городЧ, 
ни въ деревнЪ, ни даже въ чистомъ полЬ. И, уми
рая, въ бреду, несвязно внЪшне, но совершенно точ
но внутренно, онъ сказалъ (въ полномъ соответствии 
со всЗшъ тЬмъ, что цитировано выше) чисто индус- 
сшя слова:

Все Я... все проявлетя... довольно проявлен
н т ...

Есть въ книгЬ его секретаря Булгакова запись,
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поражающая всЬхъ: «Я разлюбилъ Евангелге, ска
эалъ мнЬ Левъ Николаевичъ за 4 мЪсяца до своей 
смерти». Но ничего не будетъ въ этихъ словахъ по-
разительнаго, если вспомнить, что онъ сказалъ о 
своей жизни, разд'Ьливъ ее «на три фазиса». Спер* 
ва, Д’Ъля ее на семилЪия, онъ писалъ Бирюкову:

Когда я подумалъ, чтобы записать всю
истинную правду о себ%, не скрывая ничего дурного 
м’оей жизни, я ужаснулся передъ тЬмъ впечатл’Ь- 
шемъ, которое должна была бы произвести такая
бшграф1я... Я записалъ у себя въ дневник'Ь 6 янва
ря ]903 года следующее: «Я теперь испытываю му

« I

ки ада: вспоминаю всю мерзость моей прежней жиз 
ни, и воспоминашя эти не оставляютъ меня и от 
равляютъ мнЪ жизнь...»

Потомъ онъ разд'Ьлилъ свою яшзнь «на nepio 
ды» и судъ себЬ вынесъ уже бол’Ье милостивый:

Вспоминая свою жизнь, то есть, разсматри- 
вая ее съ точки зр'Ьшя добра и зла, которыя я дЬ- 
лалъ, я увидалъ, что вся моя длинная жизнь распа
дается на четыре пертда: тотъ чудный, въ особен
ности въ сравненш съ послЪдующимъ, невинный, ра
достный, поэтичесшй пертдъ детства до 14 л’Ьтъ, 
потомъ второй — ужасные 20 л’Ьтъ грубой распу* 
щенности, служешя честолюбпо, тщеславно и, глав
ное, похоти, потомъ третш ^-л ’Ьтнш пертдъ, т. е. 
отъ женитьбы и до моего духовнаго рождешя, ко
торый съ м1рской точки зр^шя можно бы назвать 
нравственнымъ, такъ какъ въ эти 18 л'Ьтъ я жиль
правильной, честной, семейной жизнью, не предава
ясь никакимъ осуждаемымъ общественнымъ мн^шемь
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гшрокамъ, но вс4 интересы йотораго ограничивалась
эгоистическими заботами
состояния* о

увеличении
лйтературйаго у<ш*ща й 

всякаго рода удовольствшми. И, наконец^* четвер
тый 20*Л'ЬтнЩ пертдъ, въ ноторомъ я *кйву теперь
и въ ноторомъ надеюсь умереть и съ точки $piHiiJ
нотораго я вижу шт значбн!^ прошедшей жизни и

*

ш ий в% че^ъ не яфлалъ бы йэм%ййть, кро-
какъ въ т4хъ прйвычкахъ зла, которыя усвоены

въ прошедпие перюды...
Въ йоМ%дй1е гоДы онъ делила сйОю жизнь й&

«фа^йсы».
— ЧёлбВ'Ькъ пёрежйВаетъ три фазиса, и я пе 

режйваю йзъ нйхъ трётш. Въ первый фазисъ чело- 
вЪкъ живетъ только для своихъ страстей: Ьда, питье,

гЬрДо<бть — и йшзнь
полна. Тайъ у мейя было дЬ*"*» до 34*хъ, потомъ на 
чацш  ййтерёеъ в'лага людей, вс*Ьхъ людей, человЧ-

(началось это р^зко Съ деятельности школъ
стремйёше это проявлялось кое-Гд ,̂ вплетаясь 

жйзнв лиЧйун>, й прежде) i ИйТерёсъ э^отъ затйхъ
семейной жизни, но йотом^бь|лО Ьъ

Ёбзнйкъ съ нЬвой й страшной силой, при со-
■--г 9  с . . . .  Л  - III * • .  .* *■ >  . v  ■* *  t  •  V *

«г
» »

Вдйсьй!?®* И

лйЧШш жизни. Все релйггоЗйЬе соэна*
въ с¥рёМлён1и къ благу 

для осуЩёёт?влетя Царства 
эть было так!» йсе сйльйо.

те  ётр&стно, же найолйяло всю
какъ й стремлеше 1№ь личйому благу. Теперь же й

этого ётрёмйетя: оно не
мою жизнь, ьйо не влечетъ мейя непосред*



ственно; я долженъ разеудить, что эта деятельность 
хорошая, деятельность помощи людямъ матер1аль- 
ной, борьбы съ пьянствомь, съ суевЬр1ями прави
тельства, церкви. Во мнЬ, я чувствую, выделяется, 
высвобождается изъ покрововъ новая основа жизни,
которая включаетъ въ себя стремлеше къ благу лю
дей такъ же, какъ стремлеше къ благу людей вклю- 
чало въ себя стремлеше къ благу личному. Эта ос
нова есть служеше Богу, исполнеше Его воли по от- 
ношенш къ той Его сущности, которая во мпЬ. Не 
самосовершенствовате г— и^тъ. Это было прежде, 
и въ самосовершенетвованш много было любви къ 
личн?ости. Теперь другое. Это стремлеше къ чисто
те божеской. Стремлеше это начинаетъ все больше 
и больше охватывать меня, н я вижу, какъ оно охва
тить меня всего и заменить прежшя стремлешя, еде* 
л а въ жизнь столь же полною... Когда во мне исчезъ 
интересъ къ личной жизни и не выросъ еще инте- 
ресъ религтзный, я ужаснулся, чувствуя, что шнЬ 
неч^мъ жить, но потомъ, когда возникло релипоз-
ное чувство стремлешя къ благу человечества, я въ
этомъ стремленш нашелъ полное удовлетвореше и 
стремлеше къ благу личности; точно такъ же те
перь, когда исчезаетъ во мн*Ъ прежнее страстное 
стремлеше къ благу человечества, мн*Ь игемножко 
жутко, какъ будто пусто, но стремлеше къ той жиз* 
ни и приготовлеше себя къ ней уже заменяетъ по
немногу прежнее, вылупляется изъ прежняго и точно 
такъ же, какъ и стремлен!е къ личному благу, удо- 
влетворяетъ вполне и лучше стремлешя къ благу 
общему. Готовясь только къ той жизни, я вернее



дбстйгаю служен!я благу человечества, чъмъ кбгда 
я ставилъ cc6t цЬлью это благо. Точно такъ же, 
какъ стремясь къ благу общему, я достигалъ своего
личнаго блага вернее, ч^мъ когда я ставилъ себе
целью личное благо. Стремясь, какъ теперь, къ Богу,
къ чистот^ божеской сущности во мн4}9 къ той жиз
ни, для которой она очищается здесь, я попутно до
стигаю вернее, точнее блага общаго и своего лич
наго блага какъ-то неторопливо, несомненно и ра
достно...

древняя индусская мудрость говорить, что че- 
ловекъ долженъ пройти два пути въ жизни: Путь 
Выступлетя и Путь Возврата. На Пути Выступле- 
т я  человекъ чувствуетъ себя сперва только своей 
«формой», своимъ временнымъ телеснымъ бьтемъ,
своимь обособленнымъ ото всего Я, находится въ 
техъ своихъ личныхъ границахъ, куда заключена
часть Единой Жизни, и живетъ корыстью чисто лич
ной; затемъ корысть его расширяется, онъ живетъ 
не только собой, но и жизнью своей семьи, своего 
племени, своего народа, и растетъ его совесть, то-
есть стыдъ корысти только личнои, хотя все еще 
живетъ онъ жаждой «захвата», жаждой «брать» (для 
себя, для своей семьи, для своего племени, для 
своего народа). На Пути-же Возврата теряются гра
ницы его личнаго и общественнаго Я, кончается 
жажда брать ’— и все более и более растетъ жажда 
«отдавать» (взятое у природы, у людей, у Mipa): так*» 
сливается сознаше, жизнь человека съ Единой
Жизнью, съ Единымъ Я — начинается его духовное
существоваше

«Человекъ переживаетъ три фазиса... »
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III

И$ъ Ясной Поляны онъ выбрался между 4 и
часами утра (какъ запиСалъ Маковицкш, съ удиви
тельной точностью, м'ного лЬть, изо дня въ день, вед* 
хшй свои записи о немъ). Везъ его въ старой дышло- 
вой коляскЧ старый кучеръ Адр1анъ. Коляску сопре- 
вождалъ верхомъ, освЪщая путь факеломъ, конюхъ
Филиппъ. Ъхали на станщю Щекино Московско-Кур*
ской Ж. д. (5 верстъ отъ Ясной Поляны). Въ доро- 
r t  было холодно, и Маковицкш над^лъ на него вто
рую шапку. На станцш Щекино с%ли въ товаро-пас- 
сажирскш поездъ, шедшш отъ Тулы на Орелъ. На 
узловой станцш Горбачево (105 верстъ отъ города 
Козельска Калужской губер'ши) пересели въ сме
шанный по-Ьздъ. Въ 4 ч. 50 вечера пр^хали въ Ко
зельскъ, въ о верстахъ отъ котораго находился древ- 
нш мужской монастырь «Оптина Введенская Пу
стынь^ а въ 14 верстахъ далее, въ большомъ се л * 
Шамардин^, тотъ женскш монастырь, где давно мо
нашествовала Мар1я Николаевна.

Когда прибыли въ Козельскъ, уже совсемъ 
смеркалось. Со станцш поехали въ монастырь въ 
ямщицкой тележке по речной низменности, отде
ляющей Козельскъ отъ монастыря. Дорога была
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ужасная грязная, говорится въ записяхъ Маковиц-
каго. Было очень темно. М/Ъсяцъ свЪтилъ изъ-за об- 
лаковъ. Лошади шли шагомъ. «Левъ Николаевичъ
епрашивалъ еще въ вагоне и теперь спросилъ (ям
щика), каше есть старцы въ Оптиной, и сказалъ, что 
пойдетъ къ нимъ». Подъ монастыремъ переправля
лись черезъ рЪку на пароле. Въ монастыре остано
вились у гостинника-монаха о. Михаила. О. Ми
хаил?>, съ рыжими, почти красными волосами и
бородой, приветливый, отвелъ просторную ком
нату съ двумя кроватями и широкимъ дираномъ.
Внесли эещи
ЭдЪсь

Левъ Николаевичъ сказалъ: «Какъ
гхорошо:» И сейчасъ-же сЬлъ за писанхе.

Написалъ довольно длинное письмо и телеграм
му Александре Львовне. Потомъ пилъ чаv

медомъ (ничего не 1лъ), попросиль яблоко на
утро и стаканъ куда на ночь ставилъ самопи
шущее перо Потомъ сталъ писать *
спросилъ, какое сегодня число. Въ 10

(невникъ,
%

часовъ
легъ спать... Пиша, больше обыкнрве'штго торопил
ся...» Когда ложился спать, Маковицкш хот*Ьлъ по
мочь ему снять сапоги, и онъ разсердилря: «л хочу
самъ себЬ служить!»

Никрму до сихъ поръ неизвестно: думалъ-ди
остаться въ Ортщшй или Шамардине?

• I ■..

peiтэдмъ бьгдо остдт^д ртдучещгрму р?ъ Церкв|
примирившись съ Нею? И вотъ предлолагаютъ: мо-
жетъ быть9 онъ хотелъ примириться. Дл* такого
преддоложетя есть некоторыя основания.

другъ Лопатина (сестра извест
\ц?аго философа Льва Лопатина) мне:
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была поотЬ смерти Толстого въ ШамардшгЬ.
Через*» широкую рЬчку къ монастырю перевозили 
ца пдромЧ монахи въ б-Ьлыхъ подрясникахъ и б*Ъ- 
дь/хъ скуфейкахъ, Тате же мондхи работали въ пр- 
ляхъ. Кругомъ все радовало — тишиной, красотой.
дофрдо», былъ жаркш л’Ьтнш день. Въ чистенькомъ 
номерЪ монастырской гостиницы, св’Ьтломъ, т^сномь
и б'Ьднодоъ, со странной маленькой дэревявшой кро
ватью, можетъ быть, еще временъ Бориса Годунова,
за Ч&емъ съ просфорами, мондхъ много говорилъ о
посл'Ьднемъ пос'Ьщенш монастыря Толстымъ:

«ПргЬхалъ, постучалъ и спращцваетъ: «Можно 
мц4 ррйти?» Гостинникъ гозоритъ: «Пожалуйте». 
«В4дь я Толстой, можетъ, вы меня не примите?» 
«Мы всЪхъ принимаемъ, говорить гостинникъ, вся* 
каго, кто желаше имЬетъ». Они и остановились у 
насъ. Потомъ пошли къ настоятелю, потомъ 'Ьздили 
въ Шамардино, къ cecTpi своей монахинЪ... Потомъ 
за ними цргЬхали...»

Щ

Монцдъ еще говорилъ, что передъ крыльцомъ
настоятеля Левъ Николаевичъ стоялъ на холодЧ и
сырости съ шапкой въ рукахъ. Онъ опять не хотЬлъ 
входить прямо, опять просилъ служку доложить:

*

«Скажите, что я Левъ Толстой, можетъ быть, мн'Ъ
нельзя?» Монахъ самъ вышелъ къ нему, раскрывъ 
объят1я9 и сказалъ: «Братъ мой!» Левъ Николаевичъ 
бросился къ нему на грудь и зарыдалъ...

НргЬхалъ въ Шамардино, къ Марш Hi шолаевн'Ь,
онъ радостно сказалъ ей: «Машенька, я остаюсь 
ЗдЬсь!» Волнеше ея было слишкомъ сильно, чтобы 
сразу пой’Ьрить зто»4у счастью. Она сказала ему: «По-
Думай, отдохни...»



Онъ вернулся къ ней утромъ, какъ было услов
лено, 'во уже не одинъ: вошли и т*Ь, что за нимъ 
пргЬхали. Онъ былъ смущенъ и подавленъ, не гля- 
дЪлъ на сестру. Ей сказали, что Ъдутъ къ духо- 
борамъ.

Левочка, зач^мъ ты это дЪлаешь? — воскли
кнула она.

Онъ посмотр%лъ на нее глазами, полными слезъ.
Еп сказали (Александра Львовна):

Тегя Маша, ты всегда видишь все въ мрач* 
номъ св'Ьт'Ь и только расстраиваешь папа. Все бу
детъ хорошо, вотъ увидишь

Й отправились съ нимъ въ его последнюю до
рогу

• * •

** •
Если~бы были свидетельства только въ роде 

вотъ этихъ, можно было бы не придать имъ значе- 
шя: и сама Лопатина и подобные ей по духу, по 
правоверной, церковной религшзноеш, легко могли 
поддаться искушенно создать легенду, будто онъ 
действительно стремился примириться съ Церковью.
Но оказались и другая свидетельства.

Не случайно же все таки поехалъ онъ въ Ша
мардино. Заехалъ туда по пути? Но по пути куда 
И зачемъ? Повидаться съ сестрой? Но съ какой
целью? Просто съ родственной? Но ведь, можетъ 
быть, не только съ родственной? — Какъ бы тамъ 
ни было, онъ поехалъ въ Шамардино, ехалъ черезъ 
Оптину Пустынь; по дороге туда отъ Козельска 
спрашивалъ ямщика о старцахъ, тамъ ночевалъ и 
провелъ весь день въ монастырской гостинице. За
чемъ? Известно, что много беседовалъ съ о. Михаи~

28



ломъ, — опять раэспрашивалъ о старцахъ, спасаю
щихся при монастыре въ скиту, выражалъ желашс 
повидаться съ ними, а потомъ «вышелъ, бродилъ 
возле скита, дважды подходилъ къ дому старца

• ♦о. Варсоноф1я, стоялъ у его дверей, но 'не взошелъ».
Это говоритъ, — то же, что и Лопатина, — из* 

вестный журналистъ Ксюнинъ, посетившш Шамар
дино тотчасъ после его смерти. Онъ многое гово
рить въ своей книге «Уходъ Толстого» со словъ 
матери Марш и, между прочимъ, следующее: когда 
Толстой пришелъ къ сестрй, — онъ и въ Шамарди-
не остановился въ монастырской гостинице, — они
долго сидели, затворившись ото всехъ въ ея спаль
не. Вышли только къ обеду, и тогда Толстой сказалъ:

Сестра, я былъ въ Оптийгой, какъ тамъ хоро
шо! Съ какой радостью я жиль бы тамъ, исполняя 
самыя низшя и трудныя дела; только поставилъ бы 
услов1емъ не присуждать меня ходить въ церковь.

Это было бы прекрасно, — отвечала сестра, 
но съ тебя взяли бы условие ничего не пропове* 

довать и не учить.
Онъ задумался, опустилъ голову и оставался въ 

такомъ положенш довольно долго, пока ему не на
помнили, что обедъ окончейъ.

Виделся ты въ Оптиной со старцами? 
спросила сестра.

Онъ ответилъ:
Н-Ьтъ... РаЭв * ты думаешь, что они меня при 

няли бы? Ты забыла, что я отлученъ...
Чемъ-бы псе это кончилось? Можетъ быть К!

состоялись бы его встречи съ оптинскими старцами
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и9 можетъ быть, привели бы онЪ къ возвращение
фугой день въего въ лоно Перкви. Но на 

дино пргЬхала Александра Львовна 
страш?яыя вЬсти изъ Ясной Поляны, -

и
Шамар

привезла
о томъ, что

Софья Андреевна, узнавъ утромъ 28 октября о его
бегств*, дважды покушалась на самоубшство (дра
раза убегала на прудъ и топилась), рыдала весь день, 
била себя въ грудь то тяжелымъ преспапье, то мо- 
лоткомъ, колола себя ножами, ножницами  ̂ рвалась 
выброситься въ окно и все кричала:

- Я его найду, я y6try изъ дому, побегу на 
станцио! Ахъ, только бы узнать, гдЬ онъ! Ужъ тогда- 
то я его не выпущу, день и ночь буду караулить,,

буду у его двери !

Ея письмо къ шгему, которое привезла съ собой 
Александра Львовна, было тоже совершенно ужасно
по своему отчаянно. И вотъ•» НЫ Й И ЗТИМ Ъ

письмомъ и веЬмъ тЪмъ, что было послЬ его бегства
въ Ясной Полян-Ь охваченный ужасомъ 9 ЧТО того
гляди Софья Андреевна узнаегь, гд-Ь онъ, и бросит
ся за нимъ въ погоню, о'нъ поб’Ьжалъ дальше.

не могу вернуться, я не вернусь, все
повторялъ онъ въ день пргЪзда Александры Льво*

хотЪлъ зд’Ьсь остаться, я даже избу хо-вны.
дилъ нанимать здЬсь на житье себ-Ь...

Но теперь остаться было невозможно. Онъ про* 
велъ весь день 30 октября за тревожнымъ писа*темъ 
новаго письма СофьЬ Андреевн-Ь, писалъ, сидя въ
жаркомъ номер*, ъ открытой форточкой, которую
не позволить закрыть легъ спать въ тревогЪ и то- 
скЪ, разрываемый и жалостью къ СофьЪ Андреевн'Ь
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я невозможностью вернуться домой, и опять веко
чилъ еще въ темнотЬ, въ 4 часа утра

Въ часа онъ разбудилъ Душана Петрови
ча, посяалъ за ямщикамиV Александра
Львовна. Помня обЬщаше, данное мною тегЬ МапгЬ
непременно повидаться съ ней въ отъезда
дальше, я тотчасъ же послала за ней. Было еще со-
веЬмъ темно. При св^гЪ свЪчи я торопливо
рала вещи, завязывала чемоданы. Пришелъ Душанъ
Петровичъ. Коэельсвде ямщики подали лошадейt
Отецъ очень волновался, наконецъ рЪшилъ ^хать, 
не дождавшись тети Маши и Оболенской, которымъ 
написалъ следующее письмо:

«Шамар; (инскш монастырь. 31 октября 1910 ю-
да9 ч. Милые друзья Машенька и Лиэанька-
Не Vудквляитесь и не осудите насъ, меня за то9 что

не простцвшись хорошенько вами
Не могу выразить вамъ об'Ьимъ, особенно 9 ГО

лубушка Машенька, моей благодарности за твою лю
бовь и участ1е въ моемъ испытании. Я не помню, что
бы, всегда любя тебя, испытывалъ бы къ тебЬ такую 
нежность, какую я чувствовалъ эти дни и съ кото
рой у’Ьэжаю. У4зжаемъ мы такъ 'непредвиденно по
тому, что боюсь, что меня застанеть зд^сь Софья
Андреевна по’Ьздъ только одинъ, въ восьмомъ
часу ЦЪлую васъ, милые друзья, и такъ радостно
люблю васъ »

Куда онъ б'Ьжалъ теперь? Решено было пока
въ Новочеркасскъ. Но решали только его спутники-
самъ онъ разбитый • V/

• ч/
шатающшея отъ усталости и

пережитыхъ волненш, только торопилъ бежать:
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— Все равно куда... только ни въ какую ни въ 
толстовскую колотю, а просто въ мужицкую избу..**

На станцш Козельскъ едва успЬли попасть въ
псЬздъ, шедшш на югъ, вскочили въ ваго*нъ безъ 
билетовъ. На станцш Волово взяли билеты до Ро- 
стова на Дону. Это было утромъ 31 октября, а 1 но
ября Александра Львовна уже телеграфировала 
Черткову:

«Вчера слезли Астапово, сильный жаръ, за
бытье, утромъ температура нормальная, теперь сно* 
ва ознобъ. Ъхать немыслимо».

Въ это же утро, говорить она дальше, отецъ 
продиктовалъ мн-Ь сл'Ьдуюиря мысли въ свою за
писную книжку:

«Богъ есть неограниченное Все, человЬкъ есть 
только ограниченное проявлете Бога».

Она записала эго и ждала, что онъ будетъ дик 
товать дальше, но онъ сказалъ:

— Больше ничего.
Онъ полежалъ некоторое время молча, потомъ 

снова подозвалъ ее:
— Возьми записную книжку и перо и пиши: 
«Или еще лучше такъ: Богъ есть то неограни*

чевйгое Все, чего человекъ сознаетъ себя ограничен
ной частью. Истинно существуетъ только Богъ. Че- 
лов-Ькъ есть проявлете Его въ веществЬ, времени и 
пространств^. Ч*Ьмъ больше проявлете Бога въ че
ловеке (жизнь) соединяется съ проявлетемъ (жиз-
■  ■ I ■  ■  -  ■■■>■ i f  щ  т  —  т

*  О колошяхъ толстовцевъ онъ всегда говорилъ не-
пршзнено: «Жить святымъ вм'ЬсгЬ нельзя. Они всЬ помрутъ. 
Однимъ святымъ жить нельзя».
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нями) другихъ существъ, т^мъ больше онъ суще
ствуете Соединеше этой своей жизни съ жизнями 
другихъ существъ совершается любовью.

Богъ не есть любовь, но чЪмъ больше любви, 
тЪмъ больше челов'Ькъ проявляетъ Бога, т*Ьмъ боль
ше истинно существуетъ.

Бога мы поэнаемъ только череэъ сознаше Его 
проявления въ насъ. Вс*Ь выводы изъ этого сознашя 
и руководство жизни, основанное на немъ, всегда 
вполне удовлеторяютъ человека и въ позна*нш са
мого Бога и въ руководств^ въ своей жизни, осно-
ванномъ на этомъ сознанш».

Черезъ некоторое время онъ снова позвалъ ее:
— Теперь я хочу написать Тане и Сереже.
Несколько разъ онъ долженъ былъ прекращать 

диктовать изъ-за подступавшихъ къ горлу слезъ, и
минутами она едва могла разслышать его тихш, ти
хш голосъ:

«Милые мои дети Та&я и Сережа!
Надеюсь и уверенъ, что вы не попрекнете меня 

за то, что я не призвалъ васъ. Призваше васъ од-
нихъ безъ мама было бы великимъ огорчетемъ для 
нея, а также и для другихъ братьевъ. Вы оба пой
мете, что Чертковъ, котораго я призвалъ, находит
ся въ исключительномъ положенш по отношению ко 
мне. Онъ посвятилъ свою жизнь на сдужеше тому 
делу, которому я служилъ по с лед Hie сорокъ летъ 
моей жизни. Дело это не столько мне дорого, сколь
ко я признаю — ошибаюсь или нетъ — его важ
ность для всехъ людей и для васъ въ томъ числе.

Благодарю Васъ за ваше хорошее отношение
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ко мне. Не знаю, прощаюсь ли или н^тъ, но по 
чувствовалъ необходимость высказать то, что вы
сказалъ

хотЪлъ прибавить тебе, Сережа, сов^тъ о 
томъ, чтобы ты нодумалъ о своей жизни, о томъ, 
кто ты, что ты, въ чемъ смыслъ человеческой жиз-
ни, и какъ долженъ проживать ее всякш разумный 
человекъ. Те усвоенные тобой взгляды дарвинизма,
Эволюцш и борьбы за существоваше не объяснять 
тебе смыслъ твоей жизни и не дадутъ
въ поступкахъ; а жизнь безъ объяснения ея значе- 
шя и смысла и безъ вытекающаго иэъ нея неизмен- 
наго руководства есть жалкое существоваше. Поду
май объ этомъ. Любя тебя, вероятно, накануне смер- 
ти, говорю это.

Прощайте, старайтесь успокоить мать, къ кото-
рои я йспытываю самое искреннее чувство состра* 
датя и любви. Любящш васъ отецъ Левъ Толстой».

Ты имъ передай это после моей смерти,
отазалъ онъ Александре Львовне и опять заплаКалъ.

Утромъ 2 ноября пр1ехалъ Чертковъ, я, взвол
нованный этимъ, онъ опять плакалъ. Положете же
его становилось все серьезнее. Несколько разъ онъ

кровяную мокроту, жаръ у него все по- 
сердце работало слабо, съ перебоями, и

давали шампанское, днемъ онъ самъ
ко разъ ставилъ себе градусникъ и смотрелъ темпе 
ратуру. Къ вечеру состояние его еще ухудшилось 
Онъ громко стоналъ, дыханье было частое и тяже
лое... инъ снова попросилъ градусникъ и* когда вы 
нулъ его и увидалъ 39,2, громко сказалъ:
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--- Ну, матъ, не обижайтесь!
Въ восемь часовъ вечера пргЬхалъ Сергей Льво-

вичъ. Онъ опять очень взволновался, увидавъ его,
когда же Сергей Львовичъ вышелъ отъ него, по-
звалъ Александру Львовну:

— Сережа-то каковъ!
— А что, папаша?
— Какъ онъ меня нашелъ! Я очень радъ, онъ 

мн*Ь пр1ятенъ... Онъ инЬ руку поц^ловадъ, — сквозь
I

рыдашя съ трудомъ проговорилъ онъ.
3 ноября Чертковъ читалъ ему газеты и прочелъ 

четыре полученНыхъ на его имя письма. Онъ ихъ 
внимательно выслушалъ и, какъ всегДа это дЪлалъ 
дома, просилъ пометить на конвертахъ, что съ ни
ми делать.

Ночь съ 3 на 4 была одна изъ самыхъ тяже* 
лыхъ. Вечеромъ, когда оправляли его постель, онъ 
сказалъ:

— А мужики-то, мужики какъ умираютъ! — и
опять заплакалъ.

Часовъ съ одиннадцати начался бредъ. Онъ 
опять просилъ записывать за нимъ, но говорилъ от- 
рывочныя, непонят)н*ыя слова. Когда онъ просилъ 
прочитать записанное, терялись и не знали, чЯо чи
тать. А онъ все просилъ:

— Да прочтите-же, прочтите!
Утро 4 ноября быцуо тоже очень тревожно. По

явился еще новый злов^щш признакъ: онъ, не пе
реставая, перебиралъ пальцами, бралъ руками одинъ 
край од/Ьяла и перебиралъ его пальцами до другого 
края, потомъ обратно и такъ безъ конца. Иногда онъ
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старался что-то доказать, выразить какую-то свою 
неотвязную мысль.

Ты не думай, — сказала ему Александра 
Львовна.

Ахъ, какъ не думать, надо, надо думать!
Такъ весь день онъ старался сказать что-то, ме

тался и страдалъ.
Къ вечеру снова начался бредъ, и онъ умолялъ 

понять его мысль, помочь ему.
Саша, пойди, посмотри, ч%мъ это кончится, 

говорилъ онъ.
Она старалась отвлечь его:

Можетъ быть, ты хочешь пить?
Ахъ, нЪтъ, н-Ьтъ... Какъ не понять... Это такъ

просто!

•  •  •

И снова бредплъ:
Пойдите сюда, чего вы боитесь, не хотите

мн-Ъ помочь, я вс^хъ прошу
Искать, все время искать...

Въ комнату вошла Варвара Михайловна. Онъ
привсталъ на кровати, протянулъ руки и громкимъ, 
радостнымъ голосомъ, глядя на нее въ упоръ, кри- 
кнулъ (принявъ ее за умершую дочь):

Маша, Маша!
Всю ночь Александра Львовна не отходила отъ 

него. Онъ все время метался, охалъ. Снова просилъ 
Записывать. Записывать было нечего, а онъ все 
просилъ:

Прочти, что я написалъ! Что же вы молчи- 
Что а написалъ?
Все время старались дежурить возл^ него по
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двое, но тутъ случилось, что Александра Львов*
на осталась одна. Казалось, онъ эадремалъ. Но 
вдругъ еильнымъ движешемъ онъ привсталъ и сталъ 
спускать я?оги съ постели. Она быстро подошла:

— Что тебе, папаша?
— Пусти, пусти меня!
И изъ всЬхъ силъ рвался впередъ:
— Пусти, пусти, ты не смЬешь держать, пусти!
Въ 10 часовъ утра 6 ноября пргЪхали москов-

сше врачи.
Увидавъ ихъ, онъ сказалъ:
— Я ихъ помню...
Въ этотъ день онъ точно прощался со всЬми. 

Ласково посмотрелъ на Душана Петровича и съ глу
бокой нежностью сказалъ:

— Милый Душанъ, милый Душанъ!
Меняли простыни, я поддерживала ему спину, 

говорить Александра Львошга. И вотъ я почувство
вала, что его рука щцетъ мою руку. Я подумала, что 
онъ хочетъ опереться на меня, но онъ крепко по- 
жалъ мнЪ руку одинъ разъ, потомъ другой. Я сжала 
его руку и припала къ ней губами, стараясь сдер
жать рыдашя. Въ зтотъ день отецъ сказалъ намъ 
слова, которыя заставили насъ вспомнить, что жизнь 
для чего-то послана намъ и что мы обязаны, неза
висимо отъ какихъ-либо обстоятельству продолжать 
эту жизнь, по м^ргЬ слабыхъ силъ своихъ стараясь 
служить Пославшему насъ и людямъ. Кровать стоя
ла среди комнаты. Мы сидели около. Вдругъ отецъ 
еильнымъ движешемъ привсталъ и почти селъ. Я по
дошла:
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Поправить подушки?
Нетъ, — сказалъ онъ, твердо и ясно выго

варивая каждое слово, —- нЪтъ. Только одно советую 
помнить, что на св4тЪ есть много людей, кроме Льва 
Толстого, а вы смотрите только на одного Льва.

Деятельность сердца у 1н'бго очень ослабела.
пульсъ едва прощупывался, губы, носъ и руки поси-

и лицо какъ-то сразу похудело, точно сжалось.
Дыханье было едва слышно.*..

Вечеромъ, когда все разошлись спать, я тоже 
заснула. Меня разбудили въ десять часовъ. Отцу 
стало хуже. Онъ сталъ задыхаться. Его приподняли 
на подушки, и онъ, поддерживаемый нами, сиделъ,
свЬсивъ ноги съ кровати

Тяжело дышать, — хрипло, съ трудомъ про- 
говорилъ онъ.

Всехъ разбудили. Доктора давали ему дышать 
кислородомъ... После впрыскивашя камфоры ему 
какъ будто стало лучше. Онъ позвалъ брата Сережу:

Сережа!
И когда Сережа подошелъ, сказалъ:

Истина... Я люблю мйгого... какъ они...
Это были его последшя слова.
И вотъ еще что говорилъ онъ въ бреду 6 но

ября (по свидетельству Сергея Львовича), — то, на 
что я уже указывалъ:

Я... все проявлетя... довольно проявле-
... вотъ и все

Въ этотъ день въ Астапово Вар
нофш, старёцъ изъ Оптиной Пустыни. Впоследствии
говорили, будто этотъ пр1еЭдъ состоялся «по прйка-
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$у изъ Петербурга». Говорили неправду. ПргЬхавъ, 
о. Варсонофш просилъ допустить его къ умирающе
му, получилъ отказъ и написалъ Александре Львов- 
нЪ письмо: «Почтительно благодарю Ваше адятель-
ство за письмо Ваше, въ которомъ пишете, что воля 
родителя Вашего для Васъ и для всей семьи Вашей 
поставляется гна первомъ плане. Но Вамъ, графиня, 
известно, что графъ выражалъ сестре своей, а Ва
шей тетушкЬ, монахин^ матери Марш, желаше ви-

ф

д-Ьть насъ и беседовать съ нами». Приказъ изъ Пе
тербурга выходитъ, такимъ образомъ, выдумкой. Ес
ли бы онъ не выражалъ сестре желашя видеть стар- 
цевъ, о. Варсонофш не могъ бы ссылаться на нее. 
Но что было бы, если бы Александра Львовна допу
стила его къ отцу? Можно предположить: примире* 
т е  умирающаго съ Церковью. Но разве это уничто
жило бы смыслъ его бредовыхъ словъ, слышаЬшыхъ
Сергеемъ Львовичемъ?

Смыслъ этотъ слишкомъ великъ, уничтожить его
не могло ничто.

«Слова умирающаго особенно значительны»» 
какъ однажды сказалъ онъ въ своемъ дневнике.
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До сихъ поръ помню тотъ день, тотъ часъ, ко 
гда ударилъ мпЬ бъ глаза крупный шрифтъ газет
нои телеграммы:

Астапово, 7 ноября. Въ 6 часовъ 5 минутъ 
утра Левъ Николаевичъ Толстой тихо скойчался.

Газетный листъ былъ въ траурной раме. Посре
ди его черн'Ълъ всему Mipy известный портретъ ста 
раго мужика въ мешковатой блузе, съ горестно
сумрачными глазами и большой косой бородой. Былъ 
одиннадцатый часъ мокраго и темнаго петербургска-
го дня. Я смотр’Ьлъ на портретъ, а видЬлъ светлый, 
жаркш кавказскш день, лесъ надъ Терекомъ и ша* 
гающаго въ этомъ лесу худого загорелаго юнкера
«въ бЬлой папапиеЬ съ опустившимся пожелт4вшимъ 
курпеемъ, въ белой, грязной, съ широкими склад 
ками черкеске» и съ винтовкой въ руке:

На другой день Олешйгъ пошелъ одинъ на 
то место, где онъ со старикомъ спугнулъ оленя...

ень былъ совершенно ясный, тихш, жаркш. У трен- 
няя свежесть даже въ лесу пересохла, и мщпады ко- 
маровъ буквально облепляли лицо, спину и руки...
Эти мир1ады насекомыхъ такъ шли къ этой дикой, 
до безобразия богатой растительности, къ этой бездне
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ЭВ-Ьрей и птщгь, наполняющихъ л^съ, къ этой тем* 
(нгой зелени, къ этому пахучему, жаркому воздуху, 
къ этимъ канавкамъ мутной воды, везде просасы
вающейся изъ Терека и бульбулькающей гдЪ-нибудь 
подъ нависшими листьями... Обойдя то место, где 
онъ вчера нашелъ звЪря, и ничего не встретивъ, онъ 
захот^лъ отдохнуть... Онъ отыскалъ вчерашше сл^- 
ды оленя, подобрался подъ кустъ въ чащу, въ то 
самое мЬсто, гдЪ вчера лежалъ олень, и улегся у 
его логова... И вдругъ на него нашло такое стран
ное чувство безпричиннаго счастья и любви ко все
му, что онъ, по старой дЪтской привычке, сталъ кре* 
ститься и благодарить кого-то. Ему вдругъ съ осо
бенной ясностью пришло въ голову, что вотъ я, Дми- 
трш Оленинъ, такое особенное ото всЬхъ существо-, 
лежу теперь одинъ, Богъ знаетъ гд*Ь, въ томъ м^стЬ, 
где жилъ олень, старый олень, красивый, никогда,
можетъ быть, не видавшш человека... Около меня, 
пролетая между листьями, которые кажутся имъ

и жужжатъ
комары: одинъ, два, три, четыре, сто, тысяча, мил- 
лшнъ комаровъ, и каждый изъ ктхъ такой же осо
бенный отъ всехъ Дмитрш Оленинъ, какъ и я самъ... 
И ему ясно стало, что онъ нисколько не русскш дво- 
рянинъ, членъ московскаго общества, другъ и родня 
того-то и того-то, а просто такой же комаръ или та
кой олень, которые живутъ теперь вокругъ него. 
«Такъ же, какъ они, какъ дядя Ерошка, поживу й 
умру, й  правду онъ говорить: только трава выро- 
стетъ». — «Да что-же, что грава выростетЪ? — ду- 
малъ онъ дальше: — Все таки надо жить, надо быть

огромными островами, стоятъ въ воздухе
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счастливымъ... Все равно, что бы я ни былъ: такой
вс4же зв^рь, какъ и 

и больше ничего, 
лась часть единого Божества

, на которомъ трава выростетъ
или я рамка, въ которой встави-

9 все таки надо жить
наилучшимъ образомъ. Какъ же надо жить, чтобы
быть счастливымъ, и отчего я не былъ счастливъ

о#ъ сталъ вспоминать свою прошедшую 
стало гадко на самого себя... И вдругъ

прежде?» 
жизнь, и
ему какъ-будто открылся новый светъ. вотъ
что, сказалъ онъ себе: счаст1е въ томъ, чтобы
жить для другихъ... въ человеке вложена потреб
ность счаст1я; стало быть оно законно. Удовлетво
ряя его эгоистически, то есть отыскивая для себя
богатства, славы, удобства жизни, любви, можетъ 
случиться, что обстоятельства такъ сложатся, что не
возможно будетъ удовлетворить этому желанно. Сле
довательно, эти желашя незаконны, а не потребность 
счаст1я незаконна. Катя-же желашя всегда могут?* 
быть удовлетворены, несмотря й'а внештя услов1я
Катя ? самоотвержеще!» ъ такъ
вался и взволновался, открывъ эту, какъ, ему каза1 1Илось, новую истину, что вскочилъ и въ нетерт 
сталъ искать, для кого бы ему поскорее пожертво
вать собой, кому бы сделать добро, кого бы любить...

Андреевна говорила:
Сорокъ восемь летъ прожила я съ Львомъ

Николаевичемъ, а такъ и не узнала, что онъ былъ за 
человекъ!

Многообраз!е этого человека всегда удивляло
м!ръ. Но вотъ тотъ образъ, что вспомнился мне но-
ябр четверть века тому назадъ этотъ кавказ
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сщй юнкеръ съ его мыслями и чувствами среди «ди
кой, до безобраз1я богатой растительности» надъ Те
рек о ад ъ, среди «бездны зверей и птице», наполняю** 
щихъ эту растительность, и несм'Ьтныхъ комаровъ въ 
воздухе, каждый изъ которыхъ былъ будто бы «та- 
кой-же особенный отъ всЬхъ», какъ и самъ юнкеръ 
ото всего прочаго: не основной-ли это образъ? Юн
керъ, думая о своей «особенности», съ радостью те-
рялъ чувство ея: «Ему ясшо стало, что онъ ни сколь
ко не русскш дворянинъ, членъ московскаго обще
ства, другъ и родня того-то и того-то, а просто такой
же комаръ или такои-же олень, которые живутъ те
перь возле него. Такъ же, какъ они, какъ дядя Брош
ка, поживу и умру. И правду онъ говорить: только 
трава выростетъ...» Это стремлеше къ потери «осо
бенности» и тайная радость потери ея ’— основная
толстовская черта. «Слова умирающихъ особенно 
значительны». И, умирая, онъ, величайшш изъ ве- 
ликихъ, говорилъ: «На свете много Львовъ, а вы 
думаете объ одномъ Льве Толстомъ!» Разве это не 
то же, что чувствовалъ и говорилъ себе кавказскш 
юнкеръ про свою «особенность»? Радовало его это 
и впоследствии — взять Наполеона, Пьера, князя 
Андрея и разоблачить мнимую высоту ихъ положе* 
нш и самооценокъ*, лишить ихъ «особенности», по-

•  Умирающдй кн. Андрей, Пьеръ деъ плену у францу- 
зовъ, от. СергШ, самъ Толстой... Наиболее заветной художе
ственной идеей его было, думается, это: взять человека на 
его высшей шрекой ступени (или возвести его на такую 
ступень) и, иоставивъ его передъ лицомъ смерти или како
го-либо великаго несчастья, показать ему ничтожество всего
земного, разоблачить его собственную мнимую высоту, его
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казать на нихъ, что сущность жиэни внЬ временных^ 
и пространственныхъ формъ, смешать ихъ съ кома* 
рами и оленями; сделать это и съ самимъ собою. 
Ни одинъ олень, ни одинъ дядя Ерошка не защи- 
щалъ свою «особенность» такъ, какъ онъ, не утвер-
ждалъ ее съ такой страстью и силои, — достаточно 
вспомнить хоть то, какъ зоологически ревйшвъ онъ 
былъ въ любви. И ВМ'ЪСТ'Ъ съ гЬмъ всю жизнь раз- 
рушалъ ее и ч^мъ дальше, гЪмъ все страстнее, все 
сильнее. Какъ могло быть иначе? Какъ не разру
шать, если все таки не дано было кавказскому юн
керу въ его дальнейшей долгой жизни идти къ бла
женному, звериному «поживу и умру и только трава 
выростетъ»? Какъ не разрушать, если то и дЬло ста
новится «гадко на самого себя», если «счаспе въ 
томъ, чтобы жить для другихъ»?

Онъ такъ обрадовался и взволновался, от-
крывъ эту, какъ ему казалось, новую истину, что 
вскочилъ и въ нетерпЪнш сталъ искать, для кого-бы 
ему поскорее пожертвовать собой...

Сколько разъ въ жизни открывалъ онъ «эту, 
какъ ему казалось, новую истину» ? Истина же 
эта роковая. Съ ней нельзя быть оленемъ или дядей 
Брошкой. «Все равно, что бы я иш былъ: такой-же

гордыню, самоуверенность... Отсюда и «постоянное стремлс- 
nie его видеть и развинчивать то, что таится въ душе че
ловека подъ всеми формами блестящей внешности». По
чему такъ преклонялся онъ передъ «народомъ»? Потому, что 
виделъ его простоту, смиреше; нотому, что миллюны его, 
этого простого, вечно-работающаго народа, жили и живутъ 
смиренной, неразсуждающей верой въ Хозяина, пославшаго 
ихъ въ м1ръ съ целью, недоступной нашему понимание.
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ЗвЪрь, какъ и всЬ, или же я рамка, въ которой вста
вилась часть единого Божества...» Но въ томъ и б*Ь- 
да, что совсЬмъ не все равно, если уже сознаешь
себя такой «рамкой». И олень, и дядя Брошка тоже 
«рамки», но думаютъ-ли они объ этомъ! Олени и дя
ди Брошки, каждый въ своей «особенности», въ сво-
ей «самости», ничуть не стремятся искать, «для кого 
бы поскорей пожертвовать собой*». И поэтому су
губо роковой путь жизни былъ уготованъ тому, кто 
былъ рожденъ и оленемъ и дядей Брошкой, а вм^-
сгЬ съ т̂ кмъ — Дмитр1емъ Оленинымъ, который ни- 
какъ не могъ умереть такъ, чтобы только трава вы
росла. «Некоторые живутъ, не замечая своего су- 
ществовашя». Не некоторые, — ихъ столько же, 
сколько на землЪ комар овъ и оленей. А сколько за- 
м-Ьчающихъ? Онъ-же былъ изъ т%хъ, что слишкомъ 
замЪчаютъ. И нельзя было ему умереть, какъ оленю. 
Надлежало умереть или какъ Ивану Ильичу, какъ 
князю Серпуховскому изъ «Холстом^ра», въ лучшемъ 
случай, какъ самому Холстом^ру — или же съ со
вершенно нееомн’Ьвйн'ымъ чувствомъ то ли словъ 
Христа: «Царство Мое не отъ Mipa сего, вЪрующш 
въ Меня не увидитъ смерти во вЪкъ», то ли словъ

шской мудрости: «Отверзите уши ваши, осво
бождеше отъ смерти найдено! Освобождеше — въ 
разоблаченш духа отъ его матер1альнаго од’Ьяшя, въ
возсоединени Я времеЬшаго съ в’Ъчнымъ Я». Чу

*  «Ч^мъ больше онъ въ те часы страдальческаго уеди>- 
нешя и бреда, которые онъ провелъ после своей раны, темъ 
более, самъ не чувствуя того, отрекался отъ земной жизни. 
Все, всехъ любить, всегда жертвовать собой для любви зна- 
зило — никого не любить, значило — не жить этой земной
жизнью...»
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ство же это прюбрЪтается страшной ц^ной. И вотъ 
въ 6 часовъ 5 минутъ утра 7 ноября 1910 года кон
чилась на станцш л.стапово не только жизнь одного 
и з ъ  самыхъ необыкновенныхъ людей, когда
жившихъ на свътъ, — кончился еще и 1н&вдй не
обыкновенный челов^Ьческш подвигъ, необыкновен 
ная по своей сшгЬ, долготе и трудности борьба за 
то, что есть «освобождеше», есть исходъ изъ «Бы* 
вашя въ ВЪчное», говоря буддшскими словами, есть 
путь «въ жизнь», говоря словами Евангел1я, по уди
вительному совпадение оказавшимися въ сборнике _ •

«Мысли мудрыхъ людей на каждый день», который 
онъ составлялъ въ свои посл^дше годы, какъ 
на страниц^Ь, отведенной седьмому дню ноября:

Входите гЬсными вратами: ибо широки врата 
и пространенъ путь, ведунре въ погибель; и мног!е 
идутъ ими: ибо тЬсны врата и узокъ путь, ведущ1е 
въ жиз’нъ, и немногае находятъ ихъ.

ъ этотъ сборникъ онъ включалъ наиболее тро- 
гавнпя его, наиболее отвечавшая его уму и сердцу 
«мысли мудрыхъ людей» разныхъ странъ, народовъ 
и временъ, равно какъ и нЬкоторыя свои собствен* 
ныя. «Во всЬ вЪка л у чипе, то есть настоящ1е люди 

умали объ этомъ», писалъ онъ въ предисловш къ 
нему. «Объ этомъ» — это о томъ, о чемъ онъ и самъ 
думалъ всю ж и з н ь ,  даже к тогда, когда такъ стра
стно думалъ совсЬмъ о другомъ: о томъ, «ч*Ьмъ все 
это кончится», что надо «искать, все время искать». 
Во всемъ и всегда удивительный, удивителенъ онъ
былъ и той настойчивостью, съ которой онъ началъ 
говорить «объ этомъ» съ самыхъ раннихъ летъ, а
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впослъдствш говорилъ съ той одержимостью одно* 
образ1я, которую можно видеть или въ житшхъ свя- 
тыхъ или въ истор1яхъ душевнобольныхъ. Есть пре*
даше, что 1оаннъ9 любимый ученикъ Христа,неустан
но говорилъ въ старости только одно: «Д*Ьти, люби
те другъ друга». Однообраз!е, съ которымъ говорилъ 
Толстой одно и то же во вс^хъ своихъ посл’Ьднихъ 
лисашяхъ и записяхъ, подобно тому однообразно, 
которое свойственно древнимъ священнымъ книгамъ 
Индш, книгамъ худейскихъ пророковъ, поучешямъ 
Будды, сурамъ Корана:

— Материя для меня самое непонятное, — то и
дЪло повторялъ онъ на всЬ лады.

— Что я такое? Ра&умъ ничего не говорить на 
рти вопросы сердца. Отв^чаетъ на рто только какое- 
то чувство въ глубин̂ Ь сорнатя. Съ тЪхь поръ, какъ 
существуютъ люди, они отвЬчаютъ на рто не слова- 
мщ то есть оруд1емъ рарума, частью проявлешя жиз
ни, а всей жизнью.

— Иэбави Богъ жить только для этого Mipa. 
Что бы жизнь имЪла смыслъ, надо чтобы цель ея 
выходила за пределы постижимаго умомъ человече
ски мъ .

— Дорого и радостно общеше съ людьми, ко
торые въ этой жизни смотрятъ за пределы ея.

— Богъ для меня есть *го, къ чему я стремлюсь,
— то, въ стремленш къ чему и состоитъ моя жизнь. 
Богъ поэтому есть для меня непременно такой, что 
я Его понять и назвать не вдогу.

— Ъхалъ наверху на конке, гляд^лъ на дома, 
вывески, лавки, извозчиковъ* прохожихъ, проезжихъ,
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и вдругъ такъ яс»я:о стадо, что весь этотъ лпръ съ 
моей жизнью въ немъ есть только одна иэъ безчи- 
сленныхъ возможностей другихъ м1ровъ и другихъ 
жизней и для меня есть только одна изъ безчислен- 
ныхъ стадш, череэъ которую я прохожу (какъ мне
кажется, во времени).

— Наши постоянныя стремлешя къ будущему
не есть-ли признакъ того, что жизнь есть расши- 
реше сознашя? Постепенно сознаешь, что нЪтъ ни 
матер1альнаго, ни духовнаго, а есть только мое про- 
хождеше черезъ предЬлы в-Ьчнаго, безконечнаго, ко
торое есть Все само въ себе и вм^стЬ съ т^мъ Ни
что (Нирвана).

— Мое Я стремится расшириться и въ стремле* 
ши сталкивается со своими пределами въ простран
стве... Кроме сознашя пред%ловъ въ пространстве, 
есть еще сознаше себя — того, что сознаетъ пре
делы. Что есть это сознаше? Если оно чувствуетъ 
пределы, то это значить, что оно по существу свое- 
му безпредЪльно и стремится выйти изъ этихъ пре-
деловъ.

— Жизнь, которую я сознаю, есть прохождеше 
духовной и неограниченной (Божественной) сущно
сти черезъ ограниченное пределами вещество.

— Жизнь человека выражается въ отношенш
конечнаго къ безконечному.

— Безконечное, котораго человекъ сознаетъ 
себя частью, и есть Богъ.

— Если иногда удается забыть о людяхъ, испы
тываешь какой-то экстазъ свободы.
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— Если бы я былъ одинъ, я былъ-бы юроди 
вымъ, то есть 'н'ичемъ бы не дорожилъ въ жизни...

Надо и въ писанш быть юродивымъ
Т , съ радостью говорилъ своей старшей до* 

чери.Татьяне* Львовне незадолго до бегства изъ Яс
ной Поляны, что онъ мечтаетъ поселиться въ ея де
ревне где его никто не знаетъ « тамъ могу хо
дить и просить подъ окнами милостыню».
но знаменательны эти слова, эта мечта быть 
Дтымъ, ни чемъ не дорожащимъ въ жизни и 
презираемымъ, стать никому неизвестнымъ, нищимъ,
смиренно просящимъ съ сумой за плечами кусбкъ
хлЪба подъ мужицкими окнами. Ужели и
какъ думаютъ это еще и до сихъ поръ, такъ долго
стремился онъ жать изъ Ясной Поляны только
радиосвобождешя себя отъ ссоръ съ детьми и же •

? Ведь еще юнкеромъ испытывалъ онъ этотъной
экстазъ свобо счастье

•  ч/
умать, что нисколько 

онъ не русскщ дворяншгь, членъ московскаго ©б* 
щестра, другъ и родня того-то и того-то, а просто

Юнкеръ Оле*
> • Во-

такой-же или же
нинъ восторженно терялъ свою особенность
сторженно мечталъ и о томъ, 
на весь м!ръ. А чемъ кончилъ?

чтобы прославить ее
г* г*' _*

\л Л Былъ человекъ въ земле Уцъ, 1овъ имя его...
И родилось у него семь сыновей и три дочери 
былэ скота у него семь тыеячъ мелкаго скота,

И
и

тысячи верблюдовъ, и пятьсотъ паръ воловъ, и пять
еотъ ослицъ, и прислуги весьма много и былъ че
лов4къ тотъ знатнее всехъ сыновъ Востока

И вотъ, во всемъ былт «разоренъ» тотъ чело
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вЪкъ; «и вотъ, вЬтеръ великщ поднялся со стороны 
пустыни, и обхватилъ четыре угла дома, и тотъ упалъ 
на отррковъ, и они умерли...»

Толстой рамъ себя разорялъ целыми десятил'Ь- 
TiflMj® и наконецъ разорилъ полностью — и самоп# 
себя и весь «домъ» сврй, вь крушенш котораго было 
н^что тоже библейское: слоэно и впрямь «в^терь 
великщ поднялся со стороны пустыввд, и обхватилъ 
четыре угла дома, и тотъ упалъ на отроковъ» — и
гд% они теперь, эти разс^янные до всему Mipy «от* 
рокр», изъ которыхъ одинъ (недавно умершш въ 
АмерикЬ Илья Львовичъ) цогибъ не только отъ бо- 
л^зли, но и отъ полной нищеты! Толстой самъ при-

ш

зывалъ и наконецъ призвалъ на свой «домъ» ц на 
самого себя этотъ «великш в^теръ» тоже по вол^ 
Того, покор'яость Которому стала въ ц^кш срокъ
альфой и омегой всей его жизни.

—г- Простри руку Твою на раба Твоего 1ова и
коснись всего, что у него.

И простеръ и коснулся, — «всего, кромЪ души».
И всталъ 1овъ, и разодралъ верхнею одезкду

свою, и остригъ голову сдою, и пзлъ на земл1р, и 
поклонился, и сказалъ: нагъ вышелъ я изъ чрева ма
тери моей, нагъ и возвращусь туда.

Нагъ, какъ во чрев-Ь матери, былъ и тотъ, кто
т

«тихо скончался» подъ чы?мъ-то чужимъ кровомъ, 
на какой-то дотол'Ь нихрому неведомой железнодо
рожной станцш.

Думая о его столь долгой и столь во всемъ 
удивительной жизни, высшую и все разъясняю
щую точку ея видишь какъ разъ тутъ — въ его
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б^гствЬ из# Ящоц Прямы и въ его
* V

Этой ставши. Думая объ этомъ и о
• Ч/РРРЩШЪ ртрад^щи, ртрму пред щесгвовдощ изд , н ц

какъ не дзб^щ еш ь мысли о путяхъ 1о№» Бу&дьь1 ш
же Самого Сьща Чедрв'Ьчяддаго

I' 4 ГК и паки беретъ Его дь^вода» на в§@ьмя
высоту 19 грру И показываешь 
и сл^ву JJ говорить Ему: все рто отдамъ
есдд, падщи, црвдрдщцься мн^. Но I^cye^ горори^ъ
ему: ртойди отъ меня,

Кто былъ такъ *?акъ Толстой, 
т^к^ дер$ш*ъ «царства Mipa ц славу ихъ» ?

Бо#се мой, “  думалъ князь А^тшрй въ
передъ дустерлицкимъ

ежели я ничего не
шгЬ

только £ла-
му* &тб&вь людскую ? Отёцъ, сестра, жена,

ЛЮДИ — я ВЕ&ХЬ ИХЪ ртда^ъ ДО минуту
елаэы, торжества надъ людьми, за любовь къ йеб4 
людей, которыхъ я не знаю! #

«Врата, вед у щш въ погибель»,
мъ сугубо широко,

людьми» онъ д о с т и г ъ  величайшаго. «Ну, а что-жъ?
Что потомъ?»* Доетигнувъ, онъ «всталъ, и взялъ
черепицу, чтобы скоблить себя ею, и С'Ьлъ въ пе?

свлетяш.ь»
же, какъ 1овъ, “  и какъ Екклез*аетъ, какъ

I I * «Ну, хорошо, у тебя будетъ 6000 дшш$шр» йъ
W* ?Уберн|и, трш а гдтщ дамцадей?. Ну и ято-иж.ад-т»
этого? Что потомъ? Иу, хорошо, ты будешь славнее Гоголя.
Пушкина, Шекспира, Мольера, всъхъ писателей въ Mipt 
ну и что-жъ? Что потомъ?»



.к
* ■

Будда, — Толстой былъ обреченъ на «разореше» съ 
самаго рождетя своего. Вся жизнь такихъ людей 
идетъ въ соотвЪтствш съ ихъ обреченностью: вс^ 
«д-Ьла и труды» ихъ, все богатства и вся слава ихъ

I» \  *  *

суета суетъ»; въ соотвЪтствш и кончаемся: чёре-
селешя», роща Уравеллы, Аста- 

пЪ'̂ о..̂ ' «’Гйтъ, Кто все создаетъ по замыслу 
одаряетъ йхъ тЬмъ щедрее, ч^мъ больше должно

* ? •- * -  ТТЛ ' (f i г

- нъкхй1 срокъ ихъ «разореше», заставляете
*  ^  \  у  , 1

трудиться и стяжать т^мъ страстнее, ч^мъ отчаян
нее «будуть’йхъ проклят1я вс^мъ земнымъ трудамъ и
стяжан1ямъ.^ Вотагиу одного семь сыновей, три
ри»нсотш£ раб овъ и рабынь, тысячи скота й первеы-

_____ _________i rсредирвс'Ьхъ сыновъ Востока; у другого 
жилахъ:: царская кровь, высшая родовитость, какъ 
телесная,* такъ~ и -духовная, высшая сила и
и «четыре дворца по числу временъ года»;

сьшъ Дави до въ* царь надъ Израилемъ и велит й
«делатель»: «Я предпринялъ болышя дъла по*

домы себ̂ Ь, насадилъ виноградники, устро
ила рощи и сады, сд^ладъ водоемы, собралъ золота,

и драгоценностей отъ царей и областей...»
И у всЬхъ общш конецъ: «Что пользы человеку отъ 
всЪхъ' трудовъ его, которыми трудится онъ подъ 
солнцемъ?» — спрашиваетъ одинъ, столь 
1Г0дъ со лнй емъ * йЪ тр у д ившшся. — «Нагъ выше л ъ я
изъ чрева матери моей, нагъ и возвращусь ту 
говорить д р у г о й .  «Царство M ip a  сего и царство 
смерти — одно: это искуситель Мара, онъ же есть 
смерть», — говорить третш. И муки ада испытыва- 
етъ четвертый, вспоминая свою жизнь:
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испытываю муки ада: вспоминаю всю мер
зость моей прежней жизни...

Какая «мерзость», каше смертные грЪхи числи
лись за нимъ? Только тi 9 что называются «rpixamn
святщхъ», -всегда считавшихъ сеаяг-самыми* страшны 
йи грешниками. Но все равно: сколько* лЪгв *я\съ*юа. 
кой ожесточенностью скоблилъ онъ^черещщей
кязу^своихъ грйховъ («не было ни одного -сакаго 
страшнаго преступлешя, котораго* бы я ' не ’совер  ̂
шалъ») и трепеталъ, какъ 1овъ:

Ужас'яое, чего я ужасался, постигло меня; и 
чего я боялся, приходить ко мн+ь

Толстой говорилъ почти т-Ьми-же словами:
качусь, качусь подъ гору смерти, а  я не

хочу смерти, я хочу и люблю безсмерие. Я люблю
vмою жизнь — семью, хозяйство, искусство

Какъ мнЬ спастись? Я чувствую, что поги-
9баю, люблю жизнь и умираю — какъ мнЬ спастись.'

«И счастливый семьянинъ, здоровый человекъ, 
Левин'ь былъ нисколько разъ такъ близокъ къ само- 
убшству, что пряталъ шнурокъ, чтобы не повысить
ся, и боялся ходить съ ружьемъ, чтобы не застре
литься».

Левинъ тоже погибалъ. «Но Левинъ не повЫ* 
сился и не застрелился и продолжалъ жить». Поче
му продолжалъ? Потому, что была на то воля Хо
зяина, которую онъ, не взирая ни на что, непрестан
но чувствовалъ въ себ*Ь такъ же сильно, какъ его 
работникъ 0едоръ. Воля (стремлеше) къ жизни 
(земной, временной) — въ тй.тЬ. И Левинъ уже и 
тогда остро ненавид^лъ временами гЬло, — и свое
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и отсюда и &ылв $му
ся или застрелиться. Но уже й

1ПОВЫСИТЬ

* что не будете
тот да слышалъ ®ъ

для него- Уже и 
«годосъ Bticmaro Я». Эйч%М̂

надо

йъ- чемъ

продолжать жить? 3afiut£b,
нужно «спаетиоь»

Не

Э$б*ъ
■*“ Г Ч - ' l  t А_ v  ^

въ
. А

в1ь &ы
1ход#

й въ
изъ йёго Ше *отовыл*ъ>>, й §Ъ *  *его

<<ВС0Г̂ дуйш >> .•

♦ •*
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После его похоронъ Поляна пу
стела.

Въ доме еще оставались родные и
. но и они уже разъезжались одинъ эа

гимъ; и Софья Андреевна сказала
этотъ нустегощш домъ, куда она вошла когда

ДРУ"

по
чти квочкой и где провела потомъ ^елыхъ сорокъ
восемь

Черезъ три дня домъ совсемъ мертвый бу
детъ... Все уЬдутъ...

Тотъ* съ кемъ она когда то вошла въ этотъ
домъ, былъ въ ту пору во веемъ
своихъ безцримерныхъ силъ и любилъ ее такъ, что
говорилъ « ечастдивъ, какъ одинъ изъ миллюна»
Онъ писалъ тогда въ своемъ дневнике:

Люблю я ее, когда ночью или утромъ я про* 
и вижу: ойа смотритъ на меня и любитъ..,

Люблю я, когда она сидитъ близко ко мне, и мы 
знаемъ, что любимъ другъ друга, какъ можемъ; и 
она скажетъ: «Левочка!» — и остановится: «от

t . .

чего трубы въ каминахъ проледе'яы прямо?» или: 
«почему лошади не умираютъ долго?» Люблю, когда
мы долго и «что делать?» «Соня,
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что намъ делать?» — Она смеется. Люблю, когда 
она раэсердится на меня и вдругъ, въ мгновете ока 
у ней мысль и слово, иногда рЪэкое: «оставь! скуч
но!» Черезъ минуту она уже робко улыбается мнЫ. 
Люблю, когда она девочка въ желтомъ платьЪ и вы- 
ставитъ нижнюю челюсть и язьткъ; люблю, когда я 
ви-ку ея голову, закинутую назадъ, и серьезное, и 
испугапное, и датское, и страстное лицо...

Писалъ въ письмахъ къ друэьямъ: - '
Пишу и слышу наверху Голосъ жены, кото

рую я люблю больше всего на ев%т4. Я дожилъ до
34 лътъ и не зналъ, что можно такъ любить и бьш>
такъ счастливымъ...т

Вспоминая то время, когда онъ началъ 
и ,миръ >, Софья А'ндреевна сказала:

— Приходитъ однажды ко мнЫ въ восто
f  «

возбужденный, и говорить: «Какой 
типъ дипломата я сейчасъ представляю ce6t!» А я 
спрашиваю его: «Левочка, а что такое дипломатъ?»

вЬдь было тогда всего двадцать лЪтъ... л •

'  ^  и  V никогда никого, кромок тебя, не любилй,
говорилъ мн4 всю жизнь Левъ 
в^дь из так^ легко было сделан, счйстливыйъ
стого! Я помню, какъ однажды нашъ дру*ъ поэтъ
Фетъ сказалъ про меня: «Софья Андреевна по й'ожу 
ходитъ». По ножу я и ходила вбю жизнь...

- Онъ былъ счастливъ «какъ одинъ изъ миллш
»

на». Что же, однако, началъ онъ писать *ir& своёмъ 
дневник-Ь вскоре послЫ женитьбы и пёрваго ’ ynoettia
Х О ЗЯ Й С ТВО М Ъ ? : 1

Ужасно! Я игрокъ и пьякица/—Яг въ
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хозяйства и погубилъ невозвратимые девять мЫск
которые я сдЪлалъ чуть ли не худшими въцевъ

своей жизни... За эШ девять мЬеяцевъ самый 
ничтожный, слабый, безсмысленный и пошлый чело-

* I S

ч

Онь • заводить большой
* <Г «V : •* ч л «

пчельникъ
#  Ч  W -

и просижи-
_  7  «  *  *  - ̂  ^  t^- i _< ,

ваетъ тамъ часами, наблюдая., изучая жизнь пчелъ,
■I

*  ' t

разводить племенныхъ овецъ, 
«не можетъ быть счастливъ въ

ув
 ̂ Гt * * ' \

яетъ » — ^  « чток
станетъ

жизни»,
-»т"' •>

если не до-
I  S  • *  «

японскихъ поросятъ,
вый садъ, сажаетъ лЬса елокъ, сажаетъ йъ

ъ плодо-
J  у  , rt *  Г  . 1

•г

до количеств^ капу с гу, строить виноку -
V *ренныи эаводъ съ необыкновенной

« >

4  •преда-
" V  щ т - «  I Л  : . _ •  >  <■> ,ется полевому хозяйству, каждую свободйук  ̂ мйну-/ i- « > Г7 * f

ту урываетъ лишь для своей охотничьей страсти, ло-
*  г* Г /  ч 4

маетъ ссб’4 однажды на б'Ьшеннойггскачк,Ь за зайцемъ
~ i  \  *  i  W *  *■ * *  V -  /  *  *л * *pyKj и пишетъ женЪ изъ Москвй, гдъ лежится: «ТыJ С-

я забуду (тебя). Ни йа минусу, особен
___________________ _  _ V  у  Г У

говоришь
'но съ людьми. На охот-Ь я забываю, помйю* г» %

*  f  Г  . %  Зг Г *  'Л  ^  I  - 1 »  v -  -  /номъ дупел-Ь: но съ людьми, при всякомъ
веши, словЫ, я вспоминаю о тебЫ. м I тебя такъ силь
но всЪми любвями люблю...» 
другу Ал-ександпЪ АндреевнЬ Толстой:

*

(какъ теперь) не чувствовалъ свои

пишетъ
« никогда

и
даже всЪ нравственныя силы столько свооодными и 
столько способными къ рабогЬ И работа эта есть

S *

у меня. Работа эта — романъ изъ времена 1810 и
20-хъ годовъ, которые занимаютъ меня Ш #

писатель всЫми силами U и пиш\!3
X  4>и обдумываю, какъ еще никогда йе писалъ и не

счастливый и спокойный мужъ < и
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отецъ5 не
кого желашя

ш ни wЬмъ ч>тайны и
того, чтобы все шло по прежне

му...» Въ этомъ романЬ это была «Война и миръ
— тоже прославляется семейное счастье, семеиныя 
добродетели, здоровые, простые челов-Ьчесше устои; 
но точно ли, что не им’Ьлъ онъ въ ту пору «ни пе-
редъ к'Ьмъ никакой тайны?» Въ своихъ дневникахъ 
онъ пишетъ въ эту пору нЬчто очень тайное:

— Ужасно, страшно, безсмадсленно связать свое
счастье съ матершльными услощями же'на д^ти,
здоровье, хозяйство, богатство...

ГдЪ я, тотъ я, прежнш, котораго я самъ лю
билъ и зналъ, который выходитъ иногда наружу весь 
и меня самого радуетъ и пугаетъ? маленькш и
ничтожный* Й я такой съ тЪхъ поръ, какъ женцлся
на женщин1 которую люблю...

Это «тап т »  прорывается иногда и въ жизни.
разсказываетъ въ своихъСестра Софьи

что произошло однажды съ этимъ
счастливымъ мужемъ и хозяиноагь:

«Соня
полу у 
тьями. (Она

царерху у с§бя въ комнатЪ на
и перебирала узлы съ лоску- 

въ цнтересномъ положенш). Лев?»
Vвойдя къ ней, сказалъ:

ты сидишь на полу? Встань!
ь

Сейчасъ, только уберу все.

ся. Это

встань сейчасъ, громко
щ вышелъ къ себ*Ь въ кабинета. 

Соня не понимала, за что онъ такъ разсердил и

ее и она пошла въ кабинет.
слышала изъ своей комйаты раздраженные го



и ничего не понимала. II
вдругъ я 
стекла и крцщ»:

падете чего то, стукъ раэбитаги

уйдиг
отворила дрерь уже было. На полу

л еда д и 
всегда

4 *  * .
посуда и термометръ

ет'Ьн'Ь. Николаевичъ стоялъ посреди 
съ трясущейся губой. Глаза его

глядели въ о дну точку*  *  • побежала къ СонЪ.
щалка. Прямо какъ безумная, рее повто

ряла: « 
у*$е

За t г съ нимъ?» Она разсказала

пошла въ кабинетъ и спросила его: Ле
«ОЧКД9 что съ тобой? Уйди Vуиди? злобно за
кричал ъ онт*. — л  подошла къ нему въ 
недоум’Ьнш, онъ рукой отвелъ меня? схватидъ

и

нооъ съ и чашкой и бросилъ на полъ...
Такъ мы съ Соней некогда и не могли понять*
ш ы этт немъ такое бешенство...»

наш» делать?» значило: слиш
цощъ хорОвдо 

bi! А черезъ
съ слишкомъ счастливы

восемь л&тъ послЫ того «Соня?>
т ш т въ на

и ее не
3апасныхъ путяхъ на станцш

тому, у кого она когда*
ецращивала про каминъ, про лошадей, и она, опи*

рзяеь на руку кого-нибудь изъ сыновей, ходила подъ 
Tt зав'Ьшенныя окна, за которыми онъ умиралъ, при
никала къ нимъ, стараясь хоть что-нибудь
т шв потомъ тихо брела назаДь въ

Vсвои 1% * чтобы оийть сидЬть и плакать о и
о « »<• • Впосл’Ьдствш она паэсказывала:

ь
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— Пустили меня къ нему, когда онъ уже едва 
дышал ь, неподвижно лежа навзничь, съ закрытыми 
глазами. Я тихонько на ухо говорила ему съ нежно
стью, иадгЬясь, что онъ еще слышитъ, что я все

была тутъ, въ Астапов'Ь, что - любима" его до 
козща... Не помню, что я ему говорила, нО два"глу-
бркихъ вздоха, какъ бы вызванш&е

отвечали mh4 на мои
► Ц  ✓  гуси-

V -стихло... '/ л . ■ VI 1  ̂ t / / . % ■ - Г ’ !

• »  - . лс

Теперь наступали уже сайыв' послй^н^ • дйй 
долгой прежней жизни Ясной Ползйш^

езъ три дня домъ совсЪмъ мертвый бу
дешь... B et уЪдутъ...

*
4

___  j

Этотъ б'Ьлый домъ со стеюгйнйой ’вёрандой и
иизкимъ крыльцомъ уже начииалъ походить на му
зей, писалъ Ксю*нинъ. Н

Вт» опуст’Ьвшихъ комнатахъ* с&от?рй№ f со стЬнъ
его гпроиикающ1е въ душу глаза. ц .

Въ кабинет^ и въ спальнЬ асе застыло* съ т®й
ночи, зогда онъ ушелъ, въ полной неприкосновен
ность: иодсв&чникъ съ догорЬвшей св'ЬчОЙ и^розет-

I

окапанной стеариномъ, два ябдока^подушка-*пи 
и в а н Ъ , гд*Ь о*нъ отдыхалъ, кресло, на которому око

ло письменнаго стола любила сидишь'Софья «Андреев
на, шахматы, три его карточки въ.фазныхъ возра-
стахъ и открытый на дн4 его смерти «Круг?» чтешя»;

7 ноября. «Смерть есть начало другой жиЬ
ни». Мидтень. А

На постели въ спалыгЬ его любимая подушечка, 
вышитая монахиней Mapiefi. Рядомъ на столик’Ь зво- 
нокъ, круглые старинные часы, свЬча, спички, нЪ-



сколько съ лекарствами. Надъ пос*елыо 
Тавдящ* Львовны. Въ одномъ углу умы-

круглый столикъ съ
номъ воды, на полу сЬдло. По ст'Ьнамъ портреты 
ei’Q ;Q£ga ръ врецдой форм^, его умершей дочери Ма« 
рди, и два портрета Софш Андреевны; на одномъона,
еще совсЬмъ юная, удивительно хороша. Въ

ф  •

♦У
±тt.

оквдми зернатэ, иэъ оконъ, по широ*
видъ къ садъ, направо па

ель... Эта комната особенно
1$въ ней̂  отяо, постели, большой лавровый

S!
v * kсъ красныда унтами и надписью: *  - у  »•*

Огласившему пустыню жизни крикомъ «Не
MQiy М

*  1 *

Г'

въ маленькой гостиной рядомъ съ кабине г. 
трмъ ,ле^^т^,^ще fодна открытая книга — «Мысли

г V Wд*рдеи каждый день»:
»

9

: ноября. .. «Входите тесными вратами^ 
зрдта № пространенъ путь, ведупие въ поги* 

и щнотв идутъ ими: ибо i t  сны врата и уэокъ
* федущхе в ъ * жизнь, и немнопе находятъ ихъ*>.

J i
» *  ^ ъ пасл'Ьдше годы своей жиэни Софья Андреев

на̂  каэадасьг высокой, стала худа и немного

________________________  « I9
лдсь;и была 4 тих8| слаба. И все-таки каждый день за

ходила туда*— на могилу «Левочки» 
нымъ? еномъ, покФившагося въ парк^ на краю оврага.. 
подъ старыми развесистыми деревьями: лЬтомъ н
осенью каждый день носила на могилу св^ж1е да-Ь 
ты, подолгу сид%ла надъ ней на скамейкЬ — и, мо 
жетъ быть, вспоминала: «Соня, что намъ делать!»
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Она встр^т^ла меня, говорить одинъ изъ 
тивпшхъ ее въ ту пору, устало и со
достоинствомъ, беев дуя, не улыбалась, не
ла И это тогда сказала она:

окъ восемь лътъ прожила я со Львомъ
Николаевичемъ, а такъ и не узнала
за челов’Ъкъ!

Теперь, когда со времени его

« V  *5

1 , 3 .

уже цЪлая четверть в’Ька, и ко встать прежйй&ъ вез* 
численнымъ свидетельствам!» и суйкден!ймъ о 
прибавилось еще великое множество новыхъ, вопро
сы, «что онъ былъ за челов’Ькъ»,

дреевна «всю жизнь ходила по нолсу» й что заста
вило его бежать, кажутся уже вп'мн'Ь

э т о  только такъ кажется.

ья

нш моего до
мил с я грудью,
сталь ползать, хо

и страшно подумать, что оть рожде-
въ то время, когда я кор*

, когда я 
бы я Ш

искаль въ своей памяти, я не
впечатл’Ьшя... Когда же я начался? Когдд
жить? И почему мнЬ радостно представлять
тогда, а бывало страшно, какъ и теперь страшно мно 
гимъ, представлять себя тогда, когда я 
вступлю въ то состоят^ смерти  ̂ отъ 
будетъ воспоминанщ, выразимыхъ словами? Ра^в^ я

не

не жиль тогда, когда учился смотръть, слушаагь, по
ф тнимать, говорить, когда спалъ, сосалъ грудк и цщль-

валъ грудь и смеялся и радовалъ мою мать? Я жилъ 
и блаженно жилъ. Разв*Ь не тогда я пршбр%тдлъ эее 
то, чЪмъ я теперь живу, и пршбр&таяь такъ много̂
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такъ быстро, что во всю остальную жизнь не 
пршбр'Ьлъ и одной сотой того? Отъ пятюгЬт'Шго ре
бенка до меня — только шагъ. Отъ новорожденная
до пятелйтняго — страшное разстояше. Отъ зароды
ша до новорожденна™ — пучина. А отъ несущество
вания до зародыша отд^ляетъ уже не пучина, а не
постижимость. Мало того, что пространство, и время,
и причина суть формы мышлешя, и что сущность 
жизни внЫ этихъ формъ, но вся жизнь наша есть 
(все) большее и большее подчинете себя зтимъ фор- 
мамъ и потомъ опять освобождеше отъ нихъ...

Это строки изъ его «Иеррыхъ воспоминанш». 
Какъ никто и никогда, за всгЬ эти двадцать пять 

л&тъ, прошедние со времени его смерти, не обратидъ 
'никакого внимашя на тавдя изумительныя во вс^хъ 
отношешяхъ строки, невозможно понять.

Никакого внимащя не обратилъ никто и на даль- 
нЪшшя строки изъ т’Ьхъ-же «Первыхъ воспомина
ний» :

— При перевод^ меня внизъ къ Оедорову Ива
новичу и мальчикамъ, я испыталъ въ первый разъ й 
потому сильнее, ч^мъ когда-либо послЫ, то чувство, 
которое называютъ чувствомъ долга, таазываютъ

Б

чувствомъ креста, который призванъ нести каждый
человЪкъ» Мн̂ Ь было жалко покидать прйвычное
(привычное отъ вечности), грустно было, поэтиче* 
ски грустно разставаться не столько съ людьми, съ 
сестрой, съ няней, съ теткой, сколько съ кроваткой, 
съ положкомъ, съ подушкой, и страшна была та но
вая жизнь, въ которую я вступалъ. Я старался нахо- 
дить веселое въ той новой жизни, которая предстояла

*
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* я .старался«верить ласковымъ рЬчамъ, которы-
ведоръ Ивановичъ,ми ваманивалъ/меня къ ce6t

стар ал ся. лт., видеть . того преэр'Ьшя, съ которымъ
стахмальчики принимали меня, меньшого, къ себъ; 

рался думать* што, стыдно было жить большому маль
чику съ девочками, и что ничего хорошагр не было

Ч/ душЬ
47 -

жизни ,наверху съ няней; но на 
грустно, и,я з н а л ъ ,  что я безвозвратно :те

невинность *1-и счастье, и только чувство соб
стветнаго. «достоинства, сознаше того, что я исполняю
свои л. |., меня. Много потомяь
въ жизни мнЬ приходилось переживать тагия мину
ты на жизни, вступая на новыя дороги, 

шзпытывалъ тихое горе о безвозвратности, утра-
ченнаго. Я все не вЪрилъ, что рто будетъ-. Но, пом
ню, халатъ съ подтяжкой, пришитой на спшгЬ 
рый на меня над'Ьли, какъ будто отреза лъ .меня на
всегда отъ и я тутъ въ первый разъ эам’Ьтилъ 
не вс^хъ тЪхъ, съ кЬмъ я жилъ наверху, но гларное
лицо, съ я жилъ и которое я не $кщималъ
прежде. Это была тетушка Татьяна 
ЦшДО/Н§»ь1еокуго, плотную, черноволос-н^яшузд.

Она надавала на меня халатъ 
подпоясывала и ц4 л овал а, и я вид'Ьлъ, что I * чув
ствовала до самое*. что и я, что жалко, ужасно, {жал;ко,
но ддлщно, Въ первый разъ я почувстврва^лдь, м
жизнь не а трудное дЬло не щ . ди я по
чувствую, когда буду умирать: я пойму, что смерть 
или будущая жизнь не игрушка, а трудное д'Ьло...

Во всей всем1рной литературЪ нЪтъ ничего по- 
хожаго на эти строки и нЬтъ ничего равнаго имъ.
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*

Подчинеше и потомъ опять освобождеше. 
Въ чемъ главное отлич1е одной человеческой

жизни отъ другой? Не въ той-ли или иной игЬ^е ея
«подчинешя» и «освобождешя»? И вотъ рождается 
человЪкъ, который на всю жизнь запоминаетъ боль, 
жалость, грусть, испытанную имъ на самомъ порог!» 
«подчинешя», при переходе «в'низъ», и вообще 
нечто такое, что недоступно обычной человеческой
памяти

— Вотъ первыя мои воспоминашя (который я 
не умею поставить по порядку, не зная, что было
прежде, что после, о некоторыхъ даже не знаю, бы
ло ли то во сне или наяву). Вотъ они: я связанъ; мне 
хочется выпростать руки, и я не могу этого сделать, 
и я кричу, плачу, и мне самому непр1ятенъ мой 
крикъ; но я не могу остановиться. Надо мной стоитъ. 
нагнувшись, кто-то. И все это въ полутьме. На я 
помню, что двое. Крикъ мой действуетъ на нихъ; они
тревожатся отъ моего крика, но не развязываютъ 
меня, чего я хочу, и я кричу еще громче. Имъ кажет
ся, что это нужно (т. е. чтобы я былъ связанъ), тогда 
какъ я знаю, что это не нужно, и хочу доказать имъ 
это, и я заливаюсь крикомъ противнымъ для самого 
себя, но не неудержимымъ. Я чувствую несправедли
вость и жестокость не людей, потому что они жале* 
ютъ меня, но судьбы и жалость надъ самимъ собой, 

•не знаю и никогда не узнаю, что это такое было:
пеленали ли меня, когда я былъ грудной, ц я выди-
ралъ руку, или это пеленали меня уже когда мне бы
ло больше года, чтобы я не расчесывалъ лишаи; 
собралъ ли я въ одно это воспоминаше, какъ то бы-
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ваетъ во сне, много впечатл^нш, но верно то, что 
это было первое и самое сильное впечатлите жизни. 
И памятны мн-Ь не крикъ мой, не страдаше, но слож* 
ность, противоречивость впечатлЬшя. Мне хочется 
свободы, она никому не мЬшаетъ, и я, кому сила
нужна, я слабъ, а они сильны...

«Связываютъ». ВпослЬдствш онъ будетъ не- 
устанно все больше «развязываться», стремиться на* 
задъ, къ «привычному отъ вечности».

— Другое впечатл&те — радостное. Я сижу
въ корыт^, и меня окружаетъ новый не непр1ятный 
запахъ какого-то вещества, которымъ трутъ мое ма- 
ленькое тЬльце. Вероятно, это были отруби и, ве
роятно, въ воде и въ корыте, но новизна впечатле- 
шя отрубей разбудила меня, и я въ первый разъ за- 
^етилъ и полюбилъ свое тельце съ видимыми м*гЬ

*

ребрами на груди и гладкое темное корыто, эасучен- 
выя руки няни, и теплую, парную, стращенную во
ду, и звукъ ея, и въ особенности ощущеше гладко
сти мокрыхъ краевъ корыта, когда я водилъ по нимъ 
ручонками...

Что это такое? Мнопе дивились: «Какая необык
новенная память была у этого человека!» Но эти
почти страшныя строки говорятъ вовсе не о памяти 
въ сбычномъ значенш этого слова. Если говорить о 
памяти такъ, какъ о ней обычно говорятъ, то тутъ ея 
нетъ: такой памяти на свете ни у кого не было и не 
можетъ быть. Что*же это такое? Нечто такое, съ 
чемъ рождаются только уже совсемъ «вырождаю- 
преся» люди: «Я помню, что мир1ады летъ тому 
назадъ я былъ коэленкомъ», говорилъ Будда уже
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совс^мъ страшными словами. И что означаешь нали 
4ie такой «памяти»?

Вскоре после смерти Толстого я былъ въ индш-
скихъ тропикахъ. Возвратись въ Pocciio, проводилъ 
лето на степныхъ берегахъ Чернаго моря. И кое-что 
изъ того, что думалъ и чувствовалъ и въ индшскихъ 
тропикахъ и въ леття ночи на этихъ берегахъ, подъ

К/немол очный звонъ йочныхъ степныхъ цикадъ,
впоследствш написалъ:

Некоторый родъ людей обладаетъ способ* 
ностью особенно сильно чувствовать не только свое 
время, но и чужое, прошлое, не только свою страну, 
свое племя, но и друНя, чуж1я, не только самого се
бя, но и ближняго своего, то есть, какъ принято го
ворить, «способностью перевоплощаться», и особен
но живой и особенно образной (чувственной) «па
мятью». Для того-же, чтобы быть въ числе ?акихъ 
людей, надо быть особью, прошедшей въ цепи сво-

• к*ихъ предковъ долгш путь многихъ, многихъ суще*
ствованш* и вдругъ явившей въ себе особенно пол
ный образъ своего дикаго прашура со всей свеже
стью его ощущенш, со всей образностью его мышле- 
шя и съ его огромной подсознательностью, а вместе 
съ темъ особью безмерно обогащенной за свой дол
гш путь и уже съ огромной сознательностью.

Великш мученикъ или великш счастливецъ 
такой человекъ? И то и другое. Проклят1е и счастье
такого человека есть его особенно сильное Я, жажда

•  «Разв1> не тогда ирюбр'Ьталъ я все то, ч'Ьмъ я живу 
теперь?» Праобр'Ьталъ п тогда, но сколь безконечно мало
въ сравнен^ съ гЬмъ, что прюбрЪталъ на этомъ
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вящаго утверждешя этого Я и вмЪсгЬ съ тЪмъ вящее 
(въ силу огромнаго опыта ?а время пребыва'тя въ 
огромной ц*Ьпи существований) чувство тщеты этой 
жажды, обостренное ощущете Всебьтя.

— И вотъ — поэты, художники, святые, мудре
цы, Будда, Соломонъ, Толстой...

— Гориллы въ молодости, въ зрелости страшны
своей блесной силой, безмерно чувственны въ сво- 
емъ м1роощущенш, безпощадны во всяческомъ на- 
с ы щ е н ш  своей похоти, отличаются крайней непо 
средственностью, къ старости-же становятся нере
шительны, задумчивы, скорбны, жалостливы... Сколь
ко можно насчитать въ царственномъ племени свя- 
тыхъ и гешевъ такихъ, которые вызываютъ на 
сравнете ихъ съ гориллами даже по наружности! 
Всякш знаетъ бровныя дуги Толстого, гигантскш 
ростъ и бугоръ на череп^ Будды, падучую болезнь 
Магомета, тЬ припадки ея, когда ангелы въ молнь 
яхъ открывали ему «тайны и бездны неземныя» и 
«въ мановеще ока» (то есть в’н% всякихъ законовъ 
времени и пространства) переносили изъ Медины 
въ 1ерусалимъ — на Камень Mopia, «непрестанно 
размахивающшся между небомъ и землей», какъ бы 
см'Ьшивающш землю съ небомъ, преходящее съ в^ч- 
нымъ.

— ВсЬ подобные имъ сперва съ великой жадно
стью пр1емлютъ м1ръ, загкмъ съ великой страстно
стью клянутъ его соблазны. ВсЬ они сперва велите 
грешники, потомъ велите враги гр^ха, сперва вели* 
Kie стяжатели, потомъ велите расточители. ВсЬ они
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ненасытные рабы Майи — и всЪ отличаются все
возрастающими съ годами чувствомъ Всебыпя и 
неминуемаго въ немъ исчезновешя...

— Есть два рода людей. Въ одномъ, огромномъ,
— люди своего, определенна™ момента, житейска- 
го строительства, дЪлашя, люди какъ-бы почти безъ 
прошлаго, безъ предковъ, вйрныя звенья той Ц^пи, 
о которой говорить мудрость Индш: что имъ до то
го, что такъ страшно ускользаютъ въ безграничность 
и начало и конецъ это ЦЬпи? А въ другомъ, маломъ* 
не только не дгЬлатели, не строители, а cynjie разо
рители, уже познавппе тщету д^латя и строетя, 
люди мечты, созерцатя, удив летя себЪ и M ip y ,  лю
ди того «умствовашя», о которой говоритъ Еккле- 
з1астъ, — люди, уже втайн^ отклики у вппеся на древ* 
нш зовъ: «Выйди изъ И/Ьни!» — уже жаждующие
раствориться, исчезнуть во Всеединомъ и вм-ЬстЬ съ
т4мъ еще люто страждупре, тоскующ!е о вс^хъ 
тЪхъ ликахъ, воплощешяхъ, въ коихъ пребывали 
они, особенно-же о каждомъ мигЬ своего настощдаго. 
Это люди одаренные великимъ богатствомъ eocnpia- 
тш, полученныхъ ими отъ своихъ безчйсленныхъ 
предшсственниковъ, чувствующ1е безко'н;ечно дале- 
т я  звенья Ц^пи, существа, дивно (и не въ посл'Ьднш-
ли разъ?) воскресивппе въ своемъ лицЪ силу и све
жесть своего райскаго праотца, его тЬлесности. От 
сюда и великое ихъ раздвоеше: мука и ужасъ ухода 
изъ Ц^пи, разлука съ нею, сознаше тщеты ея — и 
сугубаго очаровашя ею. И каждый изъ этихъ людей 
съ полнымъ правомъ можетъ повторить древнее 
стенаше: «Вечный и Всеобъемлющш! Ты нЬкогда не
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зналъ Желашя, Жажды* . Ты пребывалъ въ покое, 
но Ты самъ нарушилъ его: Ты зачалъ й повелъ без*
мерную ЦЪль воплощенш, изъ коихъ каждому 
надлежало быть все безплотнЬе, все ближе къ бла-
женному Началу. НынЪ все громче звучитъ mrb
Твой зовъ: «Выйди изъ Ц^пи! Выйди безъ следа, 
безъ наследства, безъ наследника! Возвратись ко
мне!»*.

Будда былъ въ Mipy царевичемъ и недаромъ 
«изъ рода техъ, чья гордость вошла въ поговорку» :* 
когда настала его брачная пора и со всего царства 
созваны были невесты достошНшшш и прекра<йгЬй- 
щ|я, онъ пожелалъ избрать «наилучшую», а на состя
зании изъ-за нея съ прочими юношами — оказаться 
«первейшимъ», какъ въ силе, хакъ и въ ловкости; и 
все свои пожелашя вьтолнилъ: превзошелъ всехъ и
во всемъ, каковому превосходству есть примеръ хо«
тя-бы въ томъ, что, пустивъ стрелу изъ лука, онъ 
такъ пустилъ ее, что она улетела эа семь тысячъ 
миль. И дано ему было и великое супружское счасзде 
и рождеще сына, прекраснейшего въ Mipe; а потомь
— три выезда въ городъ и три встречи, зат
мившая все радости его, дотоле не подозревавшаго 
что есть въ Mipe то, что показали ему встре
чи: болеЭяь, старость, смерть; и тогда пришло
ему въ сердце реш ете оставить и ж:ену и сына,

*  «Тогда не было ни смерти, ни безсмер-пя». Ригведа.
*  «Пусти, пусти меня!» Это и значить: «Вонъ изъ Ц'Ь- 

пиЬ Но что тамъ, за Ц*Ьпьн>? «Пойди, посмотри, ч^мъ это 
кончится? Надо, надо думать!»

*  Гордость кн. Н. С. Волконскаго, деда 7ил<дого по
матери, тоже была достойна поговорки.
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порвать м!рсшя «шелковыя с*Ьти» и бежать и изъ
родного дома и изъ Mipa: «ТЪсна жизнь въ дом^, 
с к а з а л ъ  онъ себЬ, мЬсто нечистоты есть домъ, сво« 
бода вн-Ь дома! Не вернусь я къ Mipy, не зналъ я 
прежде Mipa!» Въ темную, бурную ночь, достиМувъ
большой р^ки, — переправы въ полное отчуждеше
отъ M ip a , — царевичъ сошелъ съ коня, енялъ съ себя
богатую одежду, обрЪзалъ свои длинные волосы, —

\

знакъ своего высокаго достоинства, — и, отдавъ ко
ня конюху, сопровождавшему его до р^ки, ушелъ на
поиски «священнаго спасешя»; и испыталъ мнопя 
уче'яая, оказавшаяся ложными, и мнопя самоистяза- 
шя, не вeдyщiя къ познанио, и, дойдя до предала 
нхъ, просв’Ьтленъ былъ въ рощахъ Уравеллы див» 
нымъ и внезапнымъ прозр'Ьтемъ, въ чемъ есть 
истинное освобождете, спасете отъ страданш M ip a  и
отъ смертной погибели въ немъ, и благов^ствоваль
<чкакъ серебряный колоколъ, подвешенный къ не
бесному своду»:

— Отверзите уши ваши: освобождете (спасе
те , избавлете) отъ смерти найдено!

Онъ благовЬствовалъ, во многомъ следуя древ
ней священной мудрости, говорившей такъ:

Царство Mipa сего и царство смерти — одно;
это Искуситель Мара, онъ же смерть.

Освобождете — въ разоблаченш духа отъ его
мaтepiaльнaгo од-Ъяййя.

Освобождете — въ самоотречение 
Освобождете — въ углубленш духа въ единое 

истинное быпе, оно же есть Брама-Атманъ, основа 
всякаго бьтя и истинная сущность челов%ческаго
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духа. Брама есть свойственное человеку истинное Я.
во мрак*Ь телесжич) Атманъ, Единое, Целое.

въ стремленш лишь къ Атма- 
ну. къ тому состоянно, что подобно сну, въ которомъ 
не видишь сновид^нт и не чувствуешь никаких!

* wжеланш.
Человеческое Я есть земное воплощеше Атма- 

на, земное проявлете Его.
Освобожденный, спасенный — т о т ъ ,  кто по-

зналъ Атмана до конца и возвращается къ нему, h*s
желая никакого потомства. 1
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Мечтать о счастъ% видЬть его я началъ очень 
рано.

Мальчикомъ я уже имЪлъ некоторое представле
ние о немъ, но не и з ъ  чтенш его книгъ, а по разгово 
рамъ у насъ въ дом^. Между прочимъ, помню, что 
отецъ 'Я'ер’Ьдко смЬялся, раз с называя, какъ читаютъ 
«Войну и миръ» наши соседи помещики: одинъ чи- 
таетъ только «Войну», а другой только «Миръ», —
одинъ, читая, пропускаетъ все, что касается войны, 
а другой — наоборотъ. И чувства къ Толстому были 
у меня тогда уже не простыя. Отецъ (въ молодости 
участвовавшш, какъ и Толстой, въ оборонЬ Севасто 
поля) говорилъ:

— Я его немного зналъ. Во время севастополь
ской кампанш встр’Ьчалъ...JL

И я смотр^лъ на него во всЪ глаза: живого Тол
стого вид'Ьлъ!

Въ ранней молодости я былъ совершенно 
влюбленъ въ него, въ тотъ мной самимъ созданный 
образъ, который томилъ меня мечтой увидать его ria 
яву. Мечта эта была неотступная, но какъ я могъ
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тогда осуществить ее? Поехать въ Ясную Поляну?
Но съ какой стати, съ какими глазами? «Что вамъ 
угодно, молодой человЬкъ?» — спросятъ меня въ 
Ясной Полян^. И что я отвечу тогда?

Разъ я не выдержалъ: въ одинъ прекрасный 
л^тиш день внезапно приказалъ оседлать своего 
верхового «киргиза» и поскакалъ въ Бфремовъ, —
уездный городъ Тульской губернш, — въ сторону 
Ясной Поляны, до которой отъ вгасъ было не бол4е 
ста верстъ. Но, доскакавъ до Ефремова, испугался, 
рЪшилъ обдумать дЪло серьезнее, переночевать аъ 
Ефремове — и всю ночь мучился отъ смены реше- 
нш, — ехать, не ехать, — скитался ночью по городу
и такъ усталъ, что, зайдя на разсвете въ городской 
садъ, мертвымъ сыомъ заснулъ на первой попавшей
ся скамейке, а проснувшись, и совсемъ протрезвил
ся, подумалъ еще немного — и поскакалъ назадъ, 
домой.

Позднее, страстню мечтая о чистой, здоровой, 
«доброй» жизни среди природы, собственными тру- 
да ми, въ простой одежде, главное же, опять таки
отъ влюбленности въ Толстого, какъ художника, я 
сталъ толстовцемъ, — конечно, не безъ тайной на
дежды., что это дастъ мне наконецъ уже какъ бы
несколько законное право увидеть его и даже, мо-
жетъ быть, войти въ число людей, приближенныхъ
къ нему. И вотъ, началось мое толстовское «послу- 
шаше»,

Я жилъ тогда въ Полтаве, где почему-то оказа
лось не мало толстовцевъ, съ которыми я вскоре и 
сблизился. Тутъ я узналъ, каково было большинство
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учениковъ Толстого, лолтавсше были типичны;
за некоторыми исключетями, это былъ совер IIенно
несносный народъ.

вид^ль «самого» Черткова. Это былъ высокш,
крупный, породистый человйкъ съ небольшой, очень
гордой головой, съ холоднымъ и надменнымъ ли-
цомъ, съ ястребинымъ, совсЬмъ неболынимъ и пре
красно сформировайнымъ носомъ и съ ястребиными 
глазами. Софья Андреевна была очень талантлива
художественно, то-ли отъ природы, то-ли отъ то
го, что прожила три четверти жиэни съ Толстымъ. 
Часто она говорила съ необыкновенной меткостью. 
Однажды сказала про какого-то революцшнера, по
сетившего Ясную Поляну: «Пришелъ, селъ си
дитъ. Упорно молчитъ, неподвижное лицо9 очень
черный брюнетъ, сишя очки и V/кривой глазъ»
Черткова она называла «идоломъ». ВИДАЛЬ его
всего раэъ или два и не решаюсь судить точно, что 
онъ былъ за человекъ. Но впечатлеше отъ него у
меня осталось такое, что лучше и не скажешь

идолъ». Очень идетъ къ этому определешю и еле
ующее воспоминание Александры Львовны

Какой задорный видъ бывалъ у отца, когда 
онъ выходилъ изъ кабинета после удачной работы! 
Поступь легкая, бодрая, лицо веселое, глаза смеют
ся. Иногда вдругъ повернется на одномъ каблуке 
или легко и быстро перекинетъ ногу череэъ спинку
стула. • и • удумаю, всякш уважающш толстовецъ
пришелъ бы въ ужасъ отъ такого поведетя учителя
Да такая резвость и не прощалась отцу. помню
такой случай. На «председательскомъ» месте, какъ
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оно у насъ называлось, сид'Ъла мама. По правую сто
рону отецъ, рядомъ съ нимъ Чертковъ. Обедали на 
террасЪ, было жарко, комары не давали покоя. Они 
носились въ воздух^, пронзительно и нудно жужжа:
жалили лицо, руки, ноги. Отецъ разговаривалъ съ
Чертковымъ. остальные слушали. Настроеше было
веселое, оживленное, острили смеялись. Вдруг ь
отецъ, взглянувъ на голову Черткова, быстрымъ,

Отъловкимъ движешемъ его по лысшгЪ.
налившагося кровью, раздувшагося комара осталост.
кровавое пятнышко. Вс-Ь расхохотались, засмеялся 
и отецъ. Но внезапно см^хъ оборвался. Чертковъ,
мрачно сдвинувъ красивыя 
смотр4лъ на отца.

брови СЪ укоризнок

Что вы наделали? проговорилъ онъ.
Что вы наделали, Левъ Николаевичъ! лишили
жизни живое существо! Какъ вамъ не стыдно?

Отецъ смутился. ВсЬмъ стало неловко...
Первый, кого я узтаалъ въ Полтав-Ь, былъ нЪкто 

Клопскш, челоВ’Ькъ довольно известный въ то вре-
мя среди толстовцевъ и даже попавшш въ герои на
шум'Ьвшей тогда повЬсти онина «Учитель жиз
ни». Это былъ высокш, худой человекъ въ длин-
ныхъ с ап о га хъ и въ блузЬ* съ узкимъ сЬрымъ ликомъ
и бирюзовыми глазами, хитрыи нахалъ и плутъ
иеутомимый болтунъ, в^чно всЪхъ поучавшш, на- 
ставлявшш, любившш ошеломлять неожиданными
выходками, дерзостями, словомъ, всей той манерой
вести себя, при помощи которой онъ доволыю сыт
но и весело шатался изъ города въ городъ. Къ тол-
стовцамъ прикадлежалъ и полтавскш докторъ Алек
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сандръ Александровичъ Волкенштейнъ, по проис-
хождешю и по натурЪ большой баринъ, кое въ чемъ 
походившш на Стиву Облонскаго иэъ «Анны Каре
ниной». И вотъ, явившись въ Полтаву, Клопскш 
иервымъ дЬломъ отправляется къ Волкенштейну и 
очетаь скоро попадаетъ череэъ него въ полтавские 
салоны, куда Волкенштейнъ проводитъ его и съ 
«идейной» ц'Ьлью, какъ проповЬдника, и просто для 
забавы, какъ курьезную фигуру, и гд-Ь Клопскш го- 
воритъ, 'наприм-Ъръ, такъ:

— Да, да, вижу, какъ вы живете: лжете да кон
фетами закусываете, да идоламъ своимъ по церк 
вамъ, которыя уже давно пора на воздухъ взорвать, 
молебны служите! И когда только вообще кончатся 
всЪ гЪ нелЬпости и мерзости, въ которыхъ тонетъ 
м1ръ? Вотъ, скажемъ, 'Ьхалъ я сюда изъ Харькова.
Приходитъ человЪкъ, называемый почему-то кон-
дукторомъ, и говоритъ: «вашъ билетъ». Я его спра
шиваю: а что это значить, какой, собственно, би
летъ? Отв’Ъчаетъ: но билетъ, по которому вы 'Ъде- 
те? А я ему опять свое: позвольте, я не по билету, а 
по рельсамъ *Ьду. — Значить, говоритъ, у васъ би
лета н^ту? — Конечно, говорю, нЬту. — Въ такомъ 
случа'Ь мы васъ на следующей станцш высадимъ. —•
Прекрасно, говорю, это ваше д*Ьло, а мое д’Ъло 
■Ьхать. На следующей станцш действительно явля 
ются: пожалуйте выходить. Но зач'Ьмъ^же, говорю, 
выходить, мнЬ и тутъ хорошо. — Тогда мы васъ вы- 
ведемъ. — Выведете? Но я не пойду. — Тогда выта-
щимъ, вынесемъ. — Что-жъ, выносите, это ваше Д’Ь-

ло. И вотъ, меня действительно тащутъ: несутъ на
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рукахъ, на диво всей почтенной публику два рос-
лыхъ бездельника, два мужика, которые съ гораздо 
большей пользой могли бы землю пахать!

Таковъ былъ Клопскш. IIpo4ie были въ другомъ 
род*, но тоже хороши. Это были братья Д., сЬвппе 
на землю подъ Полтавой, люди необыкновенно скуч
ные, тупые и самомнительные, хотя съ виду весьма 
смиренные, загЬмъ некто Леонтьевъ, щуплый и ма- 
ленькш молодой челов^къ, болезненной и редкой
красоты, бывшш пажъ, тоже мучившш себя мужиц- 
кимъ трудомъ и тоже лгавшш и себе и другимъ, что 
онъ очень счастливъ эта*мъ, зат4мъ громадный 
еврей, похожш на матерого русскаго мужика, 
ставшш впоследствш известнымъ подъ именемъ 
журналиста Тенеромо, державшшся всегда съ не* 
обыкновенной важностью и снисходительностью къ
простымъ смертнымъ, нестерпимый риторъ, со* 
фистъ, занимавшейся бондарнымъ ремесломъ. Къ 
нему-то подъ начало и попалъ я. Онъ-то и былъ мой 
главный наставникъ, какъ въ «ученш», такъ и въ 
жизни трудами рукъ своихъ: я былъ у него подма- 
стерьемъ, учился набивать обручи. Для чего мне 
нужны были эти обручи? Для того опять таки, что 
они какъ-то соединяли меня съ Толстымъ, давали 
мне тайную надежду когда-нибудь увидать его, вой' 
ти въ близость съ нимъ. И, къ великому моему 
счастью, надежда эта вскоре совершенно неожидан
но оправдалась. Вскоре вся «братгя» смотрела на 
меня уже какъ на своего, и Волкенштейнъ — это бы
ло въ самомъ конце девяносто третьяго года —
вдругъ приглаеилъ меня ехать съ нимъ сперва къ
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«братьямъ» въ Харьковскую губершю, къ мужикамъ 
села Хилково, — принадлежавшаго известному тол
стовцу князю Хилкову, — а затЬмъ въ Москву, къ 
самому Толстому.

Трудно это было путешеств1е. Ъхали мы въ 
третъемъ классЬ, съ пересадками, все норовя попа- 
дать въ вагоны наиболее простонародные, %ли 
«беэубойное», то есть чортъ знаетъ что, хотя Вол- 
кенштейнъ иногда и не выдерживалъ, вдругъ бЬжалъ 
къ буфету и съ страшной жадностью глоталъ одну 
за другой двЪ-три рюмки водки, закусывая и обя«и* 
гаясь пирожками съ мясомъ, а потомъ пресерьезно 
говорилъ мпЬ:

— Я опять далъ волю своей похоти и очень 
страдаю отъ эт°го, но все же борюсь съ собой и все 
же знаю, что не пирожки владЪютъ мной, а я ими. 
я не рабъ ихъ, хочу — -Ьмъ, хочу — не ймъ...

Трудно было *Ьхать потому больше всего, что я 
сгоралъ отъ нетернЬтя поскорей попасть въ Моск
ву, намъ-же, видите-ли, непременно надо было Ьхать 
съ плохими поездами, а не со скорыми, не съ 
курьерскими, загЬмъ пожить съ хилковскими 
«братьями», войти въ личЧгое общеше съ ними и 
«укрЬпить» и себя и ихъ этимъ общетемъ на путяхъ
«доброй» жизни. Мы такъ и сделали — пожили у 
хилковскихъ мужиковъ, кажется, дня три или четы
ре, и я возненавидЬлъ за эти дни этихъ богатыхъ,
благочестивыхъ, благихъ на видъ мужиковъ, ночевки 
въ ихъ избахъ, ихъ пироги съ начинкой изъ карто
феля, ихъ псалмонЬше, ихъ разсказы про ихъ не
престанную и лютую борьбу «съ попами и началь-
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никами» и буквой споры о Писанш истинно
всЬми силами души. Наконецъ, перваго января, мы 
тронулись дальше. Помню, я проснулся въ тотъ день
съ V /

«Съ новымъ
радостью, что совсЬмъ забылся и брякнулъ

Александръ Александровичъ!омъ
за что и получилъ отъ Александра Александрови

ч/ча жесточаишш нагоняи: что это значитъ Uновый
годъ, понимаю-ли я, какую беэсмыслицу повторяю
я? Од!н>ако не до того мн-Ъ было тогда. Я слушалъ и

• Wдумалъ: прекрасно, прекрасно, все это сущш вздоръ
завтра вечеромъ мы будемъ въ МосквЬ, а посл'Ь 

завтра я увижу Толстого... И такъ оно и случилось.
Волкенштейнъ кровно обид'Ьлъ меня: по-Ьхалъ

къ Т олстому ciio же минуту посл'Ь того, какъ мы
добр до московской гостиницы, а меня съ со
бой не взял Нельзя, нельзя, надо
дить Льва Николаевича я предупрежу

предупре
предупре

жу и уб’Ьжалъ. Вернулся же домой очень поздно
и даже ничего не разсказалъ о своемъ визит-Ь, толь
ко поспешно кинулъ мнЪ: «Я точно живой воды на
пился!» при чемъ я совершенно безошибочно
опредЪлилъ по запаху отъ него, что онъ, послЬ жи
вой ы, пилъ еще и шамбертенъ, затЬмъ, очевид
но, чтобы доказать, что не онъ рабъ шамбертена а
шамбертенъ его рабъ. Хорошо было только то 4X 0

Толстого онъ все таки предупредилъ, хотя я даже и
на это мало надеялся: очень милый но ужъ очень
легкомысленный челов-Ькъ былъ этотъ слегка жено
подобный, полн’Ьющш, красивый брюнетъ. На ДРУ

Угои день вечеромъ я, внг1 себя, поб'Ьжалъ наконецъ
въ Хамовники...
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Какъ разсказат^ ®се по следующее?
Лунный морозный вечеръ. Доб'Ьжалъ, стою и

едва перевожу дыхаше. Кругомъ глушь и тишина, 
пустой лунный переулокъ. Передо мной ворота,

Р

раскрытая калитка, снежный дворъ. Въ глубин-Ъ, на
лево, деревянный домъ, некоторый окна котораго 
красновато освещены. Еще л'Ьв’Ье, за домомъ, — 
садъ и надъ нимъ тихо играющая разноцветными лу
чами сказочно прелестныя зимшя звезды. Да и все 
вокругъ сказачное. Какой особый садъ, какой не
обыкновенный домъ, какъ таинственны и полны зна- 
чешя эти осв^щен’ныя окна: в*Ьдь за ними — Онъ. 
И такая тишина, что слышно, какъ колотится сердце 
— и отъ радости, и отъ страшной мысли: а не лучше 
ли поглядеть на зтотъ домъ и бЪжать назадъ? От
чаянно кидаюсь наконецъ во дворъ, на крыльцо до
ма и звоню. Тотчасъ же отворяютъ — и я вижу ла-

I

кея въ плохенькомъ фракЬ и светлую прихожую, 
теплую, уютную, съ шубками и шубами на в^шал- 
к*Ь, среди которыхъ р^зко выделяется старый по- 
лушубокъ. Прямо передо мной крутая лестница, 
крытая краснымъ сукномъ. Правде, подъ нею, за
пертая дверь, jia которой слышны гитары и веселые 
молодое голоса, удивительно беззаботные къ тому, 
что oKtit раздаются въ такомъ совершенно (необыкно- 
венномъ дом^.

— Какъ прйкажсте доложить?
— Бунинъ.
— Какъ-съ?
— Бунинъ.
— Слушаю-съ.
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и лакей уб4гаетъ наверхъ и, къ моему удивле
нно, тотчасъ*же, вприпрыжку, бочкомъ, перехваты
вая рукой по периламъ, ебЬгаетъ наэадъ:

— Пожалуйте обождать наверхъ, въ залу...
А въ зале я удивляюсь еще больше: едва вхо

жу, какъ въ глубине ея, налево, тотчасъ-же, не за
ставляя меня ждать, открывается маленькая дверка 
и изъ-за нея быстро, съ неуклюжей ловкостью вы
дергивав тъ нога, выныриваетъ, —■ ибо за этой 
дверкой было двЬ-три ступеньки въ коридоръ, — 
кто-то большой, седобородый, слегка какъ будто 
кривоногш, въ широкой, мешковато сшитой блузе 
изъ серой бумазеи, въ такихъ же штанахъ, больше 
похожихъ на шаровары, и въ тупоносыхъ башма 
кахъ. Быстрый, легкш, страшный, остроглазый, сь 
насупленными бровями. И быстро идетъ прямо на 
меня, — межъ тЬмъ какъ я все таки успЪваю заме
тить, что въ его походка, вообще во всей посадкЬ 
есть какое-то сходство съ моимъ отцомъ, — быстро 
(и немного приседая) подходить ко мне, протягива- 
етъ, вЬрнЬе, ладонью вверхъ бросаетъ большую ру- 
ку, эабираетъ въ нее всю мою, мягко жметъ и неожи
данно улыбается очаровательной улыбкой, ласковой
и какой-то вместе съ гЬмъ горестной, даже какъ бы 
слегка жалостной, и я вижу, что эти маленьюе ebpo 
голубые глаза вовсе не страшные и не острые, а 
только по звЬриному зорше. Легюе и жидше остаг- 
ки сЬрыхъ (на концахъ слегка завивающихся) во- 
лосъ по крестьянски разделены на прямой проборъ. 
очень болышя уши сидятъ необычно высоко, бугры 
бровныхъ дугъ надвинуты на глаза, борода, сухая,
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Легкая, неровная, сквозная, по^боляётъ вйд4ть слег
ка выступающую нижнюю челюсть...

— Бунинъ? Это съ вашимъ батюшкой я встре
ча лея въ Крыму? Вы что-же, надолго въ Москву? 
ЗачЪмъ? Ко мнЬ? Молодой писатель? Пишите, пи
шите, если очень хочется, только помните, что это 
никакъ не можетъ быть цЪлью жизни... Садитесь* 
пожалуйста, и разскажите о ce6i...

Онъ заговорилъ такъ же поепЬншо, какъ во- 
шелъ, мгновенно сд’Ьлавъ видъ, будто не замЬтилъ 
моей потерянности, и торопясь вывести меня изъ 
нея, отвлечь отъ нея меня.

Что онъ еще говорилъ?
Все разспрашивалъ:
— Холосты? Женаты? Съ женщиной можно 

жить только какъ съ женой и не оставлять ее ни
когда .. Хогите жить простой, трудовой жизнью? 
Это хорошо, только не насилуйте себя, (ие д'Ьлайхе 
мундира изъ нея, во всякой жизни можно быть хо 
рошимъ челов-Ькомъ...

Мы сидЬли возлЬ маленькаго столика. Доволь
но высокая старинная фаянсовая лампа мягко горе
ла подъ розовымъ абажуромъ. Лицо его было за 
лампой, въ легкой тЪни, я вид*Ьлъ только мягкую еЬ-
рую матерно его блузы, да его крупную руку, къ ко
торой мн-Ь хотелось припасть съ восторженной* 
истинно сыновней нежностью, да слышалъ его стар*- 
ческш, слегка альтовый голосъ съ характерными 
звукомъ нисколько выдающейся челюсти... Вдругь
зашуршалъ шелкъ, я взглянулъ, вздрогнулъ, поднял
ся: изъ гостиной плавно шла крупная и нарядная*
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с 1 яюп|Ая чернымъ шелковымъ платъемъ, черными
волосами и живыми сплошь темными глазами $ама:

Леонъ, — сказала она, — ты забылъ, что те
бя ждутъ...

И онъ тоже поднялся и съ извиняющейся, да 
же какъ бы виноватой улыбкой, глядя мнЪ прямо въ 
лицо своими маленькими глазами, въ которыхъ все 
была какая-то темная грусть, опять забралъ мою ру
ку въ свою:

Ну, до свидашя, до свидашя, дай вамъ Богъ, 
ириходито Ко мпЬ, когда опять будете въ МосквгЬ.„ 
Не ждите многаго отъ жизни, лучшаго времени, 
ч-Ьмъ теперь у васъ, не будетъ... Счастья въ жизни 
1гЬтъ, есть только зарницы его — цЪйште ихъ, живи
те ими...

'I

И я ушелъ, уб^жалъ и провелъ вполнЪ сумас
шедшую ночь, непрерывно видЪлъ его во спЬ съ 
разительной яркостью, въ какой-то дикой путаниц^...

Возвратись въ Полтаву, я писалъ ему и полу- 
чилъ отъ него нисколько ласковыхъ отв'Ьтныхъ пи- 
семъ. Въ одномъ изъ нихъ онъ опять далъ мйн-Ь по
нять, что не стоитъ мн^ такъ ужъ стараться быть 
толстовцемъ, но я все таки не унимался: обручи 
:набивать бросилъ, но сталъ торговать книжками 
«(Посредника», — московскаго толстовскаго изда-
тельства, — завелъ полтавское отдЬлеше его. Да 
какъ это ни странно, я когда-то торговалъ: когда-то 
въ ПолтавЬ была лавочка, внутри которой очень хо
рошо пахло новыми тесовыми полками и лежащими 
на нихъ новыми книжками и брошюрками, а надъ 
входомъ висела вывеска: «Книжный магазинъ Бу-
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нина». Я слу^килъ тогда въ полтавской земской упра
ве, былъ ея библштекаремъ, сид^лъ въ сводчатомъ 
полуподвальномъ зале, въ глубошя ок<на котораго

Ълъ старый ъ управы. Тамъ я, одинъ, въ ти
ши, читалъ, писалъ стихи, порой работалъ надъ со-
ставлешемъ очерковъ борьба съ вредными насе
комыми, объ урожай хлебовъ и травъ), которые
мне заказывало статистическое бюро, бывшее при 
управе, и составилъ, кстати сказать, столько, что

бы собр ихъ теперь, къ сочиненшмъ моимъ
прибавилось бы еще три-четыре порядочныхъ тома.
Такъ я проводияъ время до обеда. после обеда
шелъ въ свои книжным магазинъ и ждалъ тамъ по
купателей, жаждущихъ толстовскаго просвещешя. 
Покупателей однако £не было, и вотъ я, чтобы хоть 
какъ-нибудь способствовать распространенно этого 
просвещешя, сталъ безплатно раздавать некоторыя 
брошюрки «Посредника» управскимъ сторожамъ. 
Когда-же и изъ этого не вышло ничего путнаго, 
напримеръ, одинъ сторожъ, которому я далъ бро
шюрку о вреде курешя, сказалъ мпЬ вскоре после
того, что вся брошюрка эта пошла у (него на тю-
тюнъ, на цыгарки, я решился на более смелое
дело: сталъ иногда, пользуясь свободой своей служ
бы, отправляться въ странств1я по губернш, торго
вать «Посредникомъ» по ярмаркамъ, по базарамъ, 
где и былъ однажды задержанъ урядникомъ «на 
предметъ составлешя протокола за торговлю безъ
зако>ннаго на то разрешетя», каковой протоколъ,
конечно, повлекъ за собой черезъ некоторое время
судебное преследоваше. Преследоваше оказалось

>а
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fhsоволбно сурово: меня приговорили къ тремъ мЪся
цамъ тюремнаго заключения, и я былъ, понятно,
очень радъ, что наконецъ и мн-Ь У постра
дать О и тутъ преследовала меня неудача*.

Ьт въ юрьмЪ мнЪ не пришлось я попалъ
яодъ всемилостив’Ъйыий манифестъ по случаю вое

такимъшествш на престолъ новаго императора и 
манеромъ отъ страданш былъ насильственно избав
лен а I

Бросивъ торговлю (въ которой я такъ запуталъ 
счеты, несмотря на ихъ малые размеры, что порою 
лодумывалъ повыситься отъ стыда, отъ безномощно- 
€ти), я переЫхалъ на жительство въ Москву, но и 
тамъ все еще пытался ув-Ьрить себя, что я братъ и
единомышленникъ руководителей «Посредника» и
тЪхъ, что постоянно торчали въ его помЫщенш, на- 
ставляя другъ друга на счетъ «доброй жизни».

его еще нисколько разъ. ОиъТамъ-то я и виД'Ълъ
(ибо онътуда иногда заходилъ, вЪр’чАе, забЬгалъ 

ходилъ удивительно легко и быстро) и, 
полушубка, сидЬлъ часъ или два, со всЬхъ сторонъ

не снимая

окруженный « бр ат!ей клавшей ему порою тате
вопросы:

Левъ Николаевичъ, но что-же я должеиъ
былъ бы дЪлать, неужели убивать, если бы на меня
напалъ, напримЪръ, тигръ?

Оиъ въ такихъ случаяхъ только смущению улы
бался:

(а какой же тигръ, откуда тигръ; 
всю жизнь не встр’Ьтилъ ни одного тигра

вотъ за
• • •

Сыновей его я вт? ту пору еще никого не знал
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и не видалъ. Дочерей вид*Ьлъ. Однажды вечеромъ 
засталъ въ «Посреднике» и его, и ихъ, всЪхъ трехъ: 
Таню, старшую, Машу, среднюю, и Сашу, младшую.
Онъ сидЪлъ возле большого деревяннаго стола, за 
ташавшаго середину комнаты и освЪщеннаго сверху
висячей лампой, з я б к о  ежился, эапустивъ руки въ
рукава своего стараго нагольнаго полушубка и поло- 
живъ ихъ на столъ, и слегка хмурился, слушая 
стоявшихъ вокругъ и что-то говорившихъ со- 
трудниковъ «Посредника», изъ которыхъ рЬзко 
выделялись двое: одинъ небольшой широкопле-
чш, широкоскулый, похожш на сельскаго учите
ля, въ серой блузе и въ валенкахъ, съ острымъ,
сумасшедшимъ взглядомъ за очками, другой высо-
кш, стройный, страстно-мрачный красавецъ съ чер

j .

но-синими волосами и совершенно безумнымъ, эк-
статическимъ выражешемъ смуглаго худого лица. . 
о не все сидели на диване въ углу и пристально 
смотр4ли оттуда блестящими молодыми глазами. 
Когда я присЪлъ къ столу, он4 съ любопытствомъ 
стали глядеть на меня, начали что-то шептать другъ 
другу и смеяться: живо и насмешливо взглянуть на
меня, что-то тихо скажутъ одна другой и покатятся 
со смеху. Я недоумевалъ: въ чемъ дело, что смешно*
го нашли оне во мне? И сталъ краснеть, де
лать видъ, что не замечаю ихъ, какъ вдругь онъ 
быстро вз?лянулъ на меня, весело улыбнулся и, не 
оборачиваясь, строго и шутливо крикнулъ:

Перестаньте смеяться!
Вспоминаю еще, какъ однажды я сказалъ ему, 

желая сказать пр1ятное и даже слегка подольститься:
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Вотъ всюду возникаютъ теперь эти обще
ства трезвости...

Онъ сдвинулъ брови:
Баюя общества?
Общества трезвости...

— То есть, это когда собираются, чтобы водки 
не пить? Вздоръ. Что-бы не пить, незач^мъ соби
раться. А ужъ если собираться, то надо пить. Все 
вздоръ, ложь, подмена д%йств1я видимостью его...

А на дому я былъ у него еще только одинъ разъ. 
провели черезъ залу, где я когда-то впервые 

съ нимъ возлЬ милой розовой лампы, потомъ
въ эту маленькую дверку, по ступенькамъ за ней и 
по узкому коридору, и я робко стукнулъ въ дверь 
направо.

ойдите, — ответилъ старческш альтовый
голосъ.

И я вошелъ и увидалъ низкую? небольшую
комнату, тонувшую въ сумраке отъ железнаго щит
ка надъ стариннымъ подсвеч&икомъ въ две свечи* 
кожаный диванъ возле стола, на которомъ стоялъ 
этотъ подсвечникъ, а потомъ и его самого, съ кни
гой въ рукахъ. При моемъ входе онъ быстро поднял
ся и неловко, даже, какъ показалось мне, смущенно 
бросилъ ее въ уголъ дивана. Но глаза у ме)ня были 
ятЬтюе, и я увиделъ, что читалъ онъ, то есть пере-
читывалъ (и, вероятно, уже не въ первый разъ, 
какъ делаемъ это и мы, грешные) свое собственное 
произведете только что напечатанное тогда, — «Хо- 
эяинъ и работникъ». Я, отъ восхищения передъ этой
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вещью, имЬлъ бсзтактность издать восторженное 
восклицаше. А онъ покрасивлъ, замахалъ руками:

— Ахъ, не говорите! Это ужасъ, это такъ 
ничтожно, что мнЪ по улицамъ ходить стыдно!

Лицо у него было въ этотъ вечеръ худое, темное, 
строгое: незадолго передъ тЬмъ умеръ его семил^т- 
нш Ваня. И послЬ «Хозяина и работника» онъ тот- 
часъ заговорилъ о немъ:

— Да, да, милый, прелестный мальчикъ былъ. 
Но что это значитъ — умеръ? Смерти нЪтъ, онъ не 
умеръ, разъ мы любимъ его, живемъ имъ!

BcKopt мы вышли и пошли въ «Посредникъ». 
Была черная мартовская ночь, дулъ весеннш в-Ь- 
теръ, раздувая огни фонарей. Мы бежали наискось 
по снЪжному Девичью Полю, онъ прыталъ черезъ 
канавы, такъ что я едва посп’Ьвалъ за нимъ, и опять 
говорилъ — отрывисто, строго и рЪзко:

— Смерти н-Ь'ту, смерти нЪту!
Черезъ нисколько лЪтъ послЫ этого я вид^лъ 

его еще разъ. Какъ-то въ страшно морозный вечеръ, 
среди огней за сверкающими, обледенелыми окнами 
магазиновъ, шелъ въ Москв*Ъ по Арбату — и неожи
данно столкнулся съ нимъ, б'Ъгущимъ своей пружин
ной походкой прямо навстречу мнЬ. Я остановился и 
сдерну лъ шапку. Онъ сразу узналъ меня:

— Ахъ, это вы! Здравствуйте, здравствуйте, на
давайте, пожалуйста, шапку... Ну, какъ, что, гд*Ь вы 
и что съ вами?

Старческое лицо его такъ застыло, посин’Ьло, 
что им^ло совеЪмъ несчастный видъ. Что-то вязаное 
изъ голубой песцовой шерсти, что было на его го-
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лове, было похоже на старушечш шлыкъ. Большая 
рука, которую онъ вынулъ изъ песцовой перчатки, 
была совершенно ледяная. Поговоривъ, онъ крепко 
и ласково пожалъ мою, опять глядя мнЪ въ глаза 
горестно, съ поднятыми бровями:

— Ну, Христосъ съ вами, Христосъ съ вами, до 
свидашя...

\

*

4
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Не помню, въ какомъ именно году вид^лъ я 
его въ этотъ зимнш вечеръ въ Москв^ на АрбагЪ. О 
чемъ мы говорили, тоже не помню. Помню только, 
что во время этого короткаго разговора онъ спро
силъ меня, пишу-ли я что-нибудь? Я отв'Ьтилъ:

— НЪтъ, Левъ Николаевичъ, почти не пишу. II
все, что прежде писалъ кажется теперь такимъ, что 
лучше и не вспоминать.

Отъ оживился:
— Ахъ, да, да, прекрасно знаю это!
— Да и нечего писать, — прибавилъ я.
Онъ посмотрйлъ на меня какъ-то нерешительно, 

потомъ точно вспомнилъ что-то:
— Какъ же такъ нечего? — спросилъ онъ. —

Если нечего, напишите тогда, что вамъ нечего пи
сать и почему нечего. Подумайте, почему именно не
чего, и напишите. Да, да, попробуйте сдЬлать такъ, 
сказалъ онъ твердо*

Такъ вид'Ълъ я его послЬднш разъ. Часто по
томъ говорилъ себЬ: непременно надо хоть однажды 
увидать еще, в^дь того гляди это станетъ невозмож- 
но, — и все не решался искать новой встречи. Все 
думалъ: зач^мъ я ему? Когда разнеслась вЬсть, что

УП
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его уже н^тъ на свете, я былъ въ Петербурге. Тот-
часъ подумалъ: ехать, увидать его еще разъ, хоть 
въ гробу! — но удержало какое-то необъяснимое 
чувство: н^тъ, этого не надо.

Я вскоре возвратился въ Москву. Тамъ только и 
было разговору, что о немъ. Те, что были на его по- 
хоронахъ, разсказывали, «какое это было удивитель
но грандшзное зрелище, истинно народное, несмотря 
на всЪ меры, предпринятый правите л ьствомъ, дабы 
помешать ему быть такимъ», какъ везли тело со 
стаяцш Астапово на Козлову Засеку, какъ, въ со- 
провожденш огромной толпы, на рукахъ несли гробъ
по полямъ къ Ясной Поляне, и я радъ былъ, что ни
чего этого не виделъ собственными глазами: хоро
нили его «благодарные крестьяне», хоронила «сту
денческая молодежь» и «вся русская передовая И н 

тел лигенщя», — общественные деятели, адвокаты, 
доктора, журналисты, — люди? чуждые ему всяче
ски, восхищавпиеся только его обличешями Церкви 
и правительства и на похоронахъ испытывавпие въ 
глубине душъ даже счастье: тотъ экстазъ театраль
ности, что всегда охв&тываетъ «передовую» толпу на 
всякихъ «гражданскихъ» похоронахъ, въ которыхъ 
всегда есть некоторый револющонный вызовъ и это 
радостное сознате, что вотъ насталъ такой мигъ, 
когда никакая полищя не смеетъ ничего тебе сде
лать, когда, чемъ больше этой полицш, принужден
ной терпеть «огромный общественный подъемъ», 
тЬмъ лучше...

Въ те дни намъ уже стало известно съ достаточ
ной точностью, — отъ Сергея Львовича, старшагс
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его сына, постоянно жившаго въ Москвъ и только
что вернувшагося иэъ Ясной Поляны, — что именно 
«переполнило чашу териЬтя Льва Николаевича», и 
какъ онъ б^жалъ. Все это было то самое, что впо- 
слЬдстяш столько раэъ описывали и что СергЪй 
Львовичъ узналъ отъ Александры Львовны. И я

ч/помню, какъ я, слушая, минута за минутои пережи-
валъ въ воображения эту ночь съ 27 на 28 октября: 
в^дь эта ночь была еще такъ близка, в%дь съ этой 
ночи прошло тогда всего двЬ нед%ли...

Говорили общеизвестное теперь: б^жадъ пото- 
му, что за последит годъ былъ особенно замученъ 
женой и некоторыми сыновьями изъ-за слуховъ, что 
написалъ зав^щате, въ которомъ отказался отъ ав- 
торскихъ правъ уже на всЬ свои сочииешя. Говори
ли, что Софья Андреевна съ психопатической на
стойчивостью добивалась узнать, правда-ли, что су
ществу етъ такое зав^щате, — она уже давно чув-

vствовала, что вокругъ нея происходить что-то тай
ное, что Левъ Николаевичъ съ Александрой Львов
ной ведутъ кашя-то сокровенныя д^ла: имЪютъ ка-

*

те-то письменные и устные переговоры съ Чертко- 
вымъ и его помощниками, гдЬ-то видятся съ ними, 
прячутъ отъ нея кашя-то бумаги и новые дневники 
Льва Николаевича... Ц^лью ея жизни стала съ тЬхъ 
поръ слежка за нимъ, искаше по дому этихъ бумагъ 
и дневниковъ...

Александра Львовна проснулась въ ночь съ 27 
на 28 октября отъ его легкаго стука въ дверь и услы
хала его прерывающшся голосъ: «Саша, я сейчасъ
уезжаю». Оиъ стоялъ въ своей сЬрой блузЬ, со свЪ
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чей въ рукЪ, и лицо у него («розовое») было «свет
ло, прекрасно и полню решимости». СергЬй Льво- 
вичъ разсказывалъ: отецъ весь дрожалъ, какъ попа
ло собираясь при помощи Александры Львовны въ 
дорогу, — «только самое необходимое, Саша, да 
карандаши и перья и никакихъ лЪкарствъ!» — руки 
его прыгали, затягивая ремни чемодана... Потомъ 
онъ поб’Ьжалъ на конюшню будить работниковъ, 
велЪлъ запрягать лошадей. Ночь была сырая, холод-

I

ная и непроглядная, онъ въ темнот-Ь заблудился, по
па лъ въ K aK ie-т о  кусты, чуть не выкололъ глазъ, по* 
терялъ шапку... Вернувшись въ домъ и над'Ьвъ дру
гую, опять поб^жалъ, св-Ьтя ce6% электрическимъ
фонарикомъ, въ конюшню, сталъ помогать запрэт* 
гать и, все больше дрожа отъ страха, что вотъ-вотъ 
проснется Софья Андреевна, едва могъ надЬть на 
ло1надь уздечку, потомъ обезсшгЬлъ: бросилъ помо
гать, отошелъ въ уголъ каретнаго сарая, слабо освг 
щеннаго огаркомъ свЫчки, и въ полномъ изн1еможе 
нш сЪлъ на что-то въ полутьмЫ... На немъ была въ 
эту ночь старая вязаная шапка, — можетъ быть, все 
та же самая, въ которой я вид-Ьлъ его на АрбагЬ, — 
старая синяя поддевка, старыя вязаныя перчатки.
старыя калоши... А 7 ноября, уже на смертно мъ л о
ж%, — сЬрая фланелевая блуза, съреньше штаны, 
сЫрые шерстяные чулки и ночныя туфли...

Ужасно было въ то время читать газеты съ ихъ
пошлой торжественностью:

- Съ 10 часовъ 7 ноября, разрешили входить 
въ ту комнату, гдЬ лежало тЪло великаго
бсЬмъ желавшимъ поклониться ему. Жел^знодорож
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ники убрали его ложе ветками можжевельника и
возложили первый вЬнокъ съ трогательной над
писью: «Апостолу любви». Потомъ стали приходить 
крестьяне изъ сосЬднихъ деревень, деревенсше 
школьники; MtePorie родители приводили д4тей, что*

*

бм они видели и всю жизнь вспоминали потомъ ли
цо великаго защитника всЬхъ трудящихся и обреме- 
ненныхъ...

— Въ полдень организовали первую граждан
скую панихиду. Толпа икла «в-Ьчную память»...

*

— На другой день гробъ поставили въ товарный 
ваг онъ, убранный соломенными венками и хвойны
ми ветками, и поЪздъ, переполненный родными и 
близкими, друзьями и поклонниками, представителя
ми печати и общественности, медленно тронулся...

«Пр^хавъ въ день похоронъ въ Ясную Поляну
съ журналистомъ Поповымъ, писалъ въ «Русскихъ 
В'Ьдомостяхъ» поэтъ Брюсовъ, мы пошли къ усадьб'Ь
пЗшшомъ... Вотъ фруктовый садъ, насаженный Тол
стымъ, вотъ крытая аллея, гдЬ онъ любилъ сидЬть 
отдыхать, а вотъ и рощица, гд-Ь вырыта для него мо
гила... Дальше — типичная усадьба деревенскихъ 
дворянъ, простой двухъзтажный домъ... Во двор» 
усадьбы — толпы народу, студенты, курсистки, фо
тографы... Въ парк^ повсюду конные стражники и 
конные казаки... Откуда-то издали уже слышится хо
ровое п-Ьте приближающагося кортежа:

— Несутъ!
Кортежъ приближается. Впереди идутъ крестья

не, Hecynjie на древкахъ полотнище, на которомъ 
начертано: «Левъ Николаевичъ, память о томъ



добрё, которое ты д4лалъ наМъ, никогда не умретъ 
въ насъ, осирот^вшихъ крестьянахъ Ясной Поля
ны». За ними — простой дубовый гробъ, который 
несутъ на рукахъ открытымъ. Еще дальше три теле
ги съ венками...»

ТЬмъ-же тономъ разсказывается и дальнейшее:
«Въ сумерки опять растворяются двери дома. И 

тихо, медленно выносятъ гробъ.
Несутъ сыновья.
Кто-то начинаетъ «вЬчную память». ПЬше под

хватывается всей толпой, даже т-Ьми, кто никогда въ 
жизни не пЪлъ.

Въ эту минуту этотъ хоръ — Poccifl.
— На колени!
И вся толпа, на всемъ пути гроба, опускается на 

колени...»
Поповъ, о которомъ упоминаетъ Брюсовъ, былъ

мн-Ь знакомь. Возвратись въ Москву, онъ много раз- 
сказывалъ мнЪ объ этомъ «грандшзномъ зрЪлищ'Ь». 
Разскавывалъ и н^кто Мертваго, тоже ^здивипй въ 
Ясную Поляну. Онъ вечеромъ послЬ похоронъ си-
д*Ьлъ на деревнЬ съ яснополянскими мужиками, и 
мужики все спрашивали:

— Ну вотъ, мы несли эту самую вывеску. 
Что-жъ, будетъ намъ за это какое-нибудь награжде- 
nie отъ начальства или отъ графини? В%дь мы какъ 
старались! П/Ьлый день на ногахъ! Опять Ж6 нэ Bi- 
нокъ потратились.

Поповъ ужасно возмущался. Подумайте, какъ 
относился покойный къ нимъ всю жизнь, сколько и 
впрямь добра сдЬлалъ! А какъ было шестьдесятъ
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л4тъ назадъ, когда онъ, еще юношей, еще до прави» 
тельственнаго освобождешя крестьянъ отъ крепост
ного права, самъ предлагалъ имъ волю, и они не по
варили безкорыстности его нам^рент, такъ и теперь 
осталось! Мертваго, старый пом&щикъ, хорошо 
знавшш мужиковъ, только усмехался. Онъ разска- 
зывалъ, какъ ядовито говорилъ одинъ яснополянскш 
мужикъ:

Да, хорошш былъ баринъ покойный графъ! 
Все, говоритъ, бывало, теперь не мое, я давно все 
добро женЬ и д^тямъ отдалъ, мнЪ это, »1олъ, безъ
надобности, я трудящш народъ люблю.., А выйдешь 
такъ-то на зорькЫ, еще солнце не показывалось, а 
ужъ онъ шмыгъ, шмыгъ по poci, по опушк̂ Ь своего 
л&са, и такъ шныряетъ глазами по л^су: нЬтъ ли 
значитъ. порубки гдй?

его, раэсказывалъ Мертваго, стыдить 
сталъ, уверять, что это онъ для здоровья гулялъ ра
но по утрамъ. Куда тебЫ! Мужикъ стоялъ на своемъ: 
«Знаемъ мы это здоровье! ЕГЪтъ, ужъ таше зорше 
хозяйсше глаза были!»

Это бегство изъ Ясной Поляны, эта смерть на 
захолустной железнодорожной станцш и эти «граж» 
дансше» похороны примирили съ нимъ уже все «пе 
редовое» русское общество и снова вызвали безко* 
нечные толки о немъ.

Въ пору моей ранней молодости о немъ тоже 
очень много говорили, но совс^мъ иначе. Тогда вей 
еще поражались т*Ьмъ, что графъ, аристократъ, бо- 
гачъ, знаменитый романистъ, вдру̂ гъ над^лъ мужиц
кую одежду, сталъ пахать, шить сапоги, класть печи,
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обслуживать самого себя. Поражались «Крейцеро 
вой сонатой» и особе>н(но «Посл4слов1емъ» къ ней 
гдЪ челов%къ, произведшш на св-Ьтъ тринадцать че- 
лов&къ дЬтей, вдругъ воэсталъ не только противъ 
любви между мужчиной и женщиной, но даже и про
тивъ продолжетя челов%ческаго рода. Чаще всего 
говорили, что «Крейцерова соната» объясняется

*

очень просто — его старчествомъ и тЬмъ, что онъ 
«ненавидитъ жену». Еще тогда разсказывалъ мнЬ 
Теноромо, будто Толстой сказалъ ему однажды:

Ненавижу Софью Андреевну, да и всЬхъ
женщинъ! Умру, положатъ въ гробъ, закроютъ
крышкой, а я вдругъ вскочу, скину ее и крикну 
СофъЬ Андреевн'Ь: «Ненавижу!»

Тогда жилъ въ толстовской семь% въ качеств*Ъ 
учителя дЬтей нЬкто Лаэурскш, впослЬдствш про- 
фессоръ Новороссшскаго университета, который 
разсказывалъ мнЬ, какъ однажды Софья Андреевна 
говорила съ нимъ о «Крейцеровой сощагЬ», когда 
вдругъ вошелъ Толстой.

О чемъ это вы? — сказалъ онъ. — О любви, 
о брак'Ь? Бракъ — погибель. Шелъ человЬкъ до по
ры до времени одинъ, свободно, легко, потомъ взялъ 
и связалъ свою ногу съ ногой бабы.

Софья Андреевна спросила:
Зач’Ьмъ-же ты самъ женился?
Глупъ былъ, думалъ тогда иначе.
Ну, да, ты вЪдь постоянно такъ: нынче одно, 

завтра другое, все меняешь свои уб-Ьждетя.
Всякш долженгь ихъ мЬнять, стремиться къ 

лучшимъ. Въ бракЪ люди сходятся только затЬмъ
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чтобы другъ другу мешать. Сходятся два чужихъ че
ловека и на весь в^къ остаются другъ другу чужи
ми* Говорятъ: мужъ и жена — параллельный линш. 
Вэдоръ, — это пересЪкаюцряся линш; какъ только 
пересеклись, такъ и пошли въ разныя стороны...

Беэъ конца шли тогда страстные и раздражен
ные разговоры о его .проповеди «недЪлашя» и «не- 
противлешя злу». T i, что находились въ оппозицш 
всему государственному устройству Россш и вс^мъ 

ейств1ямъ правительства, целью своей жизни ста- 
BHBiuie всяческую действенную политическую и об* 
щественную борьбу «за благо народа» и за новое
государственное устройство, считали его тогда сво-
имъ очень опаснымъ, благодаря его имени, врагомъ: 
хорошее время выбралъ его с1ятельство для пропо
веди неделашя и непротив летя, для призывовъ
«удалиться въ келью подъ елью» ради спасетя 
грешныхъ душъ и телъ отъ всякихъ м1рскихъ Делъ 
и соблазновъ! Сидигь въ лаптяхъ въ своемъ роскош- 
Н(омъ доме, кушаетъ изъ рукъ лакея въ белыхъ пер- 
чаткахъ — и проповедуетъ святую нйщету и «не- 

елаше!» Эти только тогда были на его стороне 
когда онъ «обличалъ». А друпе ненавидели его за 
его обличешя, за борьбу съ Церковью, за его «глум- 
лешя» надъ темъ понймашемъ христианства, кото* 
рое она имела споконъ вековъ. И все разсказывали 
одно и то же — о его «чудечествахъ», о резко сти.,
нелепости или Невежественности его мненш, суж
Ш и , о  с т р а с т н о с т и  е г о  н а т у р ы ,  к о т о р у ю  о н ъ  д о л ж е н ъ

►

бы былъ то и дело смирять, о техъ противореч!яхъ 
и слабостяхъ, что были въ немъ:
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Кто такъ, какъ ойъ, осуВДаяъ й все еще
SJосуждаетъ людей надменныхъ, гордыхъ, честолю- 

бивыхъ, чувственныхъ, самонадЪянныхъ, самоуве- 
ренныхъ? А самъ во всЬхъ этихъ качествахъ всЬхъ 
превэошелъ. Вотъ уже кто истинно пресытился въ
удоЕшетворенш всякихъ своихъ пороковъ и страстей 
и какъ дьяволъ обуянъ гордыней!

- Наслушалась и я въ своей молодости о немъ,
р а з с к а з ы в а л а  м н е  Лопатина. — Хорошо помню

этотъ сЬрый деревянный домъ съ болыпимъ старымъ
садомъ возлЫ Д^вичьяго Поля, домъ графа Льва 
Николаевича Толстого въ Хамовническомъ переул
ке или, какъ выражались короче, въ Хамовникахъ, 
много говорили тогда объ этомъ доме, о его хозяине
и о «темныхъ»: такъ называлъ и самъ Левъ Нико- 
лаевичъ и все его домашше толстовцевъ, появляв
шихся въ хамовническомъ доме въ своихъ блузахъ
и туфляхъ, — сапоговъ, то есть «кожу убитыхъ жи- 
вотныхъ» они не носили, — молча сидевшихъ по 
угламъ, смотревшихъ съ вызывающимъ осуждеш- 
емъ, людей угрюмыхъ, нелюдимыхъ, страшныхъ на 
видъ, заросшихъ лохматыми бородами и волосами,
— ихъ называли еще «дремучими». Не было тогда
дома въ Москве, где бы не обсуждали проповедей 
Толстого, не бранились по поводу него, не разсказы-
вали о томъ, какъ онъ, въ своей бекешке, съ седой 
бородой, съ жесткими и умными глазами подъ на
висшими бровями, пробегаетъ то тамъ, то здесь па 
московскимъ улицамъ и бульварамъ, какъ видятъ 
его иногда везущимъ бочку воды на обледенелыхъ
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салазкахъ... МнЪ тутъ вспоминаются отношешя меж 
ду нимъ и Влади1шромъ Соловьевымъ.

Было известно, что Левъ Николаевичъ не
любитъ Соловьева, и что и Соловьевъ отзывается о
немъ безъ особаго Ко г. по Москв-Ь чита
ли въ рукописи «Въ чемъ моя в*Ьр » Соловьевъ пи
салъ профессору Карцеву: «ЗдЬсь Левъ Толстой вы
пускаетъ свою новую книгу подъ назвашемъ: «Въ
чемъ моя вЪра». ч/динъ мои прштель, прочитавши
се въ корректур^, говорить, что ничего болЪе нагла- 
го и глупаго онъ никогда не читалъ. Сущность кни
ги въ ожесточенной полемшгЬ противъ идеи без
смерия души, противъ Церкви, государства и обще
ственнаго порядка все это во имя Евангел1я.
Апостолъ Павелъ называется тамъ «полоумнымъ
каббалистомъ совершенно исказившимъ христшн
ство». Конечно, эта книга будетъ запрещена, что не 
попгЬшаетъ ея распространенно въ публшгЬ, но сд-Ь- 
лаетъ невозможнымъ ея опроверяееше въ печати.»
Соловьевъ спорилъ съ Н. Н. Страховыми «Съ
тЬмъ, что вы пишете о Достоевскомъ и Толстом!
я решительно не согласенъ. Некоторая непрямота и
неискренность такъ сказать, сугубость, была
въ Достоевскомъ лишь той шелухой, о которой вы 
такъ прекрасно говорите, но Достоевскш былъ спо- 
собенъ отбрасывать эту шелуху, и тогда подъ ней 
оказывалось много настоящаго и хорошаго. А у Тол
стого непрямота и неискренность бол%е глуботя
но я не желаю объ этомъ распространяться: во-пер
выхъ, въ виду вашихъ чувствъ къ нему, вторыхъ
въ У Великаго Поста, въ-третьихъ, въ виду запо
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в-Ьди «не судите», которую я продолжаю понимать 
въ нравственному а не въ юридическомъ смысл*Ь... 
Сегодня я у Фета виделся съ самимъ Толстымъ, ко
торый, ссылаясь на одного нЪмца, а также и на осчю- 
ванш собственныхъ соображенш, 
земля не вращается вокругъ солнца, а 
подвижно и есть единственное намъ известное «твер-

окаэывалъ, что
стоитъ не-

дое» гЬло, солнце же и проч1я свЪтила 
куски свЬта,

суть лишь
летаюпре мадъ землей по той причинЬ,

что св^тъ не им^етъ вЫса...» Тутъ я такъ и слышу
обычный неудержимо-разнузданный смЬхъ Соловь-
бВЯн •

Соловьевъ бывалъ въ Хамовникахъ, ходилъ
и Левъ Николаевичъ къ нему. Соловьевъ однажды 
написалъ Страхову, что лично совсЪмъ помирился 
съ Толстымъ: «Онъ пришелъ ко мн% объяснить не
которые свои странные поступки, а затЬмъ я провелъ
у него 
и, если онъ

вечеръ съ болыпимъ удовольств1емъ 
да будетъ такой, то буду посещать

его ».
Потомъ онъ изложилъ Толстому «главный 

пунктъ» своего разномысл!я съ нимъ. Пунктъ этотъ 
былъ воскресеше Христа. Но сколько было между 
ними всякихъ другихъ разномыслш и вообще разли' 
чш! Эта прихожая, эта лестница и залъ хамовниче-
скаго дома ъ при этомъ омЪ, всегда шумный отъ 
говора и смЪха молодыхъ Толстыхъ, эта блуза Тол
стого съ ременнымъ пояскомъ, за который онъ засо
вывалъ руки, его хмурое лицо съ незабываемыми
глазами, безконечные разговоры о томъ, можЭДо л и

■Ьсть мясо, жарить кофе и не безнравственно ли по-
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могать людямъ деньгами, и боль itой чайный столъ
надъ которомъ озабоченно хлопоталъ молодой ла
кей, всгЬхъ называвший тятельствами... И эти без-
домныя скиташя Соловьева по номерамъ и по до
мамъ знакомыхъ, его длинная фигура въ длиЗДномъ 
сюртуке и макферланЪ, его подчеркнуто - интелли-
гентскш видъ съ отрос ими по плечамъ волосами,
его постоянныя болезни, постоянный Причаспя и 
полное безстраппе смерти... Все было слишкомъ раз
лично! Толстой утверждалъ, что вся релипозная
система Соловьева, вся его вЬра была чисто голов
ной Соловьевъ, сравнивая его съ остоевскимъ
говорилъ о его непрямотЬ, о его неискренности• ••

ВслЬдствш я часто встречался и подружился 
съ Ильей Львовичемъ. Это былъ веселый, жизнера
достный, очень €езпутный и очень талантливый по 
натурЬ человЬкъ. Онъ любилъ говорить объ отце, 
много разсказывалъ мне о немъ. Одинъ его разсказъ 
былъ замечателенъ. Опъ еще засталъ 
чуть не столетнюю няньку отца, жившую потомъ при 
отце въ его молодости и въ годы семейной жизни, — 
это она написана подъ именемъ Агафьи Михайлов*

въ живыхъ

ны„ няньки и друга Левина, и наконецъ дожи
вавшую свои последте дни въ яснополя<н1скомъ до- 
м-Ь въ полномъ одиночества въ какой-то каморкЪ.

Что за старуха была, ты даже и представить
Илья Львовичъ.себе не можешь, разсказывалъ

Лежу, говоритъ, въ своемъ чуланчике, день и
ночь одна одинешенька, — только часы на перего
родке постукиваютъ. И все домогаются, все домога
ются: Кто ты ЧТО ТЫ1 Кто ты что ты?» Ле-

103



жишь, слушаешь и все думаешь, думаешь: кто-жъ ты,
въ самомъ дЬлЪ, что ты такое есть на св^тЬ? — 
Отецъ былъ въ совершенномъ восторгЬ: да, да, 
повторялъ онъ, вотъ въ этомъ и вся шутка: кто ты, 
что ты?

Но и Илья Львовичъ часто говорилъ общеиз
вестное.

— Ты з н а е ш ь ,  — говорилъ онъ мн^ во время
великой войны, — ты, вЪрно, удивишься, что я тебе 
скажу, а я все таки думаю, что отецъ, если бы онъ 
былъ живъ теперь, былъ бы въ глубшгЪ души горя- 
чимъ патрютомъ, желалъ бы нашей победы надъ 
немцами, разъ ужъ начата эта война. Проклиналъ 
бы ее, а все таки со страстью сл'Ьдилъ бы за ней. 
В-Ьдь у него всегда было семь пятницъ на нед-Ьл-Ь, 
его никогда нельзя было понять до конца...

— Ты, какъ всЬ, тоже хочешь сказать, что онъ 
былъ такъ перемЪнчивъ, неустойчивъ?

— Да нЪтъ, не то. Я хочу сказать, что его и до 
сихъ поръ не понимаютъ, какъ сл*Ьдуетъ. В^дь онъ 
состоялъ изъ Наташи Ростовой и Брошки, изъ князя 
Андрея и Пьера, изъ старика Волконскаго и Кара* 
таева, изъ княжны Марьи и Холст'ом'Ьра... Ты зна
ешь, конечно, что сказалъ ему Тургеневъ, прочитавъ 
«Холстом^ра»? «Левъ Николаевичъ, теперь я впол
не убЬжденъ, что вы были лошадью!» — Однимъ 
словомъ, его всегда надо было понимать какъ-то 
очень сложно...

— Онъ любилъ меня,—говорилъ Илья Львовичъ.
— И многое прощалъ. Знаешь, уехали мы, молодежь, 
однажды на охоту въ отъезжее поле и до того допи-

ш
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лись, охотясь, что выдумали водку зеленями мерзлы 
ми закусывать, а ходить на четверенькахъ, 
будто мы волки... Ты не можешь себЪ представить,
какъ отецъ хохоталъ, когда я ему это потомъ раз-
сказывалъ!

Вспоминаю еще, какъ говорилъ въ томъ-же ро- 
д4 нЪкто Суляржицкш, бывшш въ толстовскомъ до- 
мЬ совсЪмф» своимъ:

Да, Левъ Николаевичъ непостижимый чело- 
в-Ькъ! Ужъ онъ-ли не врагъ всякой военщины!
вернулся однажды въ морозный зимнш день съ про
гулки по МосквЪ и еще изъ прихожей закричалъ мнЪ 
своимъ старческимъ голосомъ: «Слушайте, какихъ 
я сейчасъ двухъ юнкеровъ на Кузнецкомъ Мосту 
вид'Ьлъ! Боже, что за молодцы! Что за фигуры! Ка
т я  литыя шинели до самыхъ пять, съ разр^зомъ 
сзади, до самаго пояса! Какой ростъ, свежесть, сила

р’Ьдкш молодой жеребецъ такъ прекрасенъ! И 
вдругъ, какъ нарочно, навстречу имъ генералъ... 
Если бы вы видели, какъ они вдругъ, топнувъ и 
звякнувъ шпорами, мгновенно окаменели, какъ уда
рили руку къ околышу и выкатили глаза! Ахъ, какое 
великол^ше, какая прелесть!»
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Лопатина была женщина въ нЬкоторыхъ отио-
шешяхъ замечательная, но очень пристрастная.
Воспроизвожу од'яако въ полной точности то, что 
еще разсказывала она мне о немъ, о его родныхъ и 
близкихъ и о той московской среде, къ которой онъ 
принадлежалъ и которой она выросла.

И я, какъ вы, узнала о Толстомъ очень рано, 
еще маленькой девочкой, разсказывала она. Въ на-
шей зал* съ роялью, стульями по сгЬнамъ и висячи-
ми грустными лампами, — она такъ и сказала:
«грустными лампами», — отецъ мой читалъ его но
вый романгь въ «Русскомъ Вестнике» моей матери. 
Долетали отдельныя фразы, и я чувствовала, какъ 
странно хороши оне!

Объ Анне Карениной все у насъ говорили по 
целымъ днямъ. Наконецъ Миша Соловьевъ, братъ 
Владим1ра, принесъ Леве известие: «А знаешь? Ап
иа Каренина бросилась подъ поездъ!» Объ этомъ 
тоже говорили, говорили, спорили, — совсемъ, какъ 
о знакомомъ человеке.

Потомъ од'н)ажды зимнимъ солнечнымъ днемъ 
нахожу въ кабинете отца, на полу передъ полками 
библиотеки, растрепанную книжку въ синей обертке.



Беру въ руки и какъ будто не читаю, а совершенно 
вижу грязную , изрытую дорогу и солдата въ 
шинели, б^гущаго съ бастшна съ двумя ружьями на 
плечахъ... 1

«Севастопольсте разсказы!» Я не могла равно 
душно слышать даже это назвате. И когда поеха
ла въ первый разъ въ Крымъ, какъ поэ’тйченъ ка- 
зался Севастополь! Онъ еще весь былъ въ развали- 
нахъ. На площадяхъ и улицахъ съ остовами домовъ 
такъ и казалось, что солдатъ ведетъ подъ уздцы 
тройку лошадей, офицеръ Михайловъ, натягивая 
белую перчатку, поднимается въ гору и по розово
му на заката морю разносятся звуки Штраусовскаго 
вальса, который оркестръ играетъ на бульваре... 
Отъ звуковъ склянокъ на судахъ сжималось сердце, 
и было жаль, что были ночью крупныя звезды, а не 
медленно летящхя и свЬтяп^яся на тем?н*омъ неб’Ь
гранаты •  •  •  •

Еще когда Толстые жили въ Ясной Поляне, о 
нихъ у насъ много говорили. Особенно московстя 
дамы.

Сидишь, бывало,, и слушаешь разговоры роди
телей съ какой-нибудь гостьей про страдатя и труд
ность жизни Софьи Андреевны, «бедной Cota», про 
то, какъ, сообразно сменявшимся вяглядамъ Льва
Николаевича, изменялась вся жизнь ея дет'ей: то

*  ииностранцы-гувернеры и строго-англшское воспи- 
тате, то вдругъ руссшя рубашки, даже будто бы 
лапти, общество крестьянскихъ ребять и полная 
распущенность, а потомъ опять все с'н'ачала 
англичанки, голыя икры и банты...
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Въ это время въ МосквЫ проживала весьма ин*
тересная и даже замечательная семья графа Ол
суфьева. Принадлежавшая по своему происхождение 
и положенно (графъ былъ генералъ свиты Госуда
ря) къ высшей петербургской аристократш и ко

семья эта, всл,Ьдств1е разныхъ личныхъ об- 
стоятельствъ графини Анны Михайловны и переме
ны ея политическихъ взглядовъ и умственныхъ инте- 
ресовъ, явилась въ Москв^ однимъ изъ центровъ 
объединявнгихъ ученую и профессорскую среду. 
Тамъ всегда можно было встретить ученыхъ позити- 
вистическаго направлешя, художниковъ, писателей. 
Тамъ бывалъ и Толстой, котораго графиня очень лю
била, — бывалъ не такъ, какъ npo4ie, а какъ другъ, 
какъ человгЬкъ близкш по кругу и воспитанно.

Въ Мертвомъ переулк^, въ огромномъ особня- 
к-Ь, снятомъ Олсуфьевыми для зимнихъ пргЬздовъ 
изъ подмосковной деревни, я и увидала его впервые.

Въ большой залЫ былъ накрытъ длинный столъ 
ослепительно бЪлой скатертью, и два лакея, старый 
и молодой, во фракахъ, съ хлопотливой озабочен
ностью разставляли на немъ тарелочки съ печеньями 
и тортами и раскладывали серебро. Въ гостиной 
играли маленькой компашей въ карты. И вотъ онъ

У  V  У  Wвдругъ вошелъ своей легкой, молодой походкой, 
въ мягкихъ, беззвучныхъ сапогахъ, въ с^рой блуз^ 
съ тонкимъ ремешкомъ-поясомъ, со своей большой 
бородой и непередаваемымъ, р'Ьзко-неправильнымъ, 
совершенно незабываемымъ лицомъ, съ пронзитель
но-острыми, умными глазами, xi глаза эти сразу 
уже на всю жизнь) показались мпЬ жесткими, не
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добрыми, — такими, какъ опред'Ълялъ ихъ мой 
отецъ: «волчьи глаза». Потомъ уже всегда, когда онъ 
вдругъ входилъ, мнЬ делалось не по ce6t и жутко: 
будто въ яркш солнечный день открыли дверь въ 
темный погребъ. Меня ему представили просто: 
«дочка» — и назвали моего отца. Онъ сказалъ: 
«знаю» — и пожалъ мн4 руку. А я не верила себЬ, 
что вижу его, — того, кто могъ написать небо надъ 
Аустерлицомъ, и Бородино, и мать въ «Д'Ьтств’Ь», и 
свидаше Анны съ сыномъ.

Поздоровавшись съ графиней и со вс^ми про
чими, онъ тотчасъ же обратился къ профессору
(естественнику) Усову:

— Я вотъ все хотЬлъ спросить васъ, СергЪй 
АлексЬевичъ, правда-ли, что если укуситъ бешеная 
собака, то человекъ наверное умретъ черезъ шесть
недЬль ?

Усовъ отвЬтилъ:
— Бываетъ, что умираютъ черезъ шесть не- 

дЪль, бываетъ, что черезъ нисколько мЬсяцевъ и 
черезъ годъ, а, говорятъ, и черезъ много л^тъ. Но
можно и совеЬмъ не умереть. Далеко не всЬ уку
шенные умираютъ.

— Ахъ. какъ это жалко, — съ упрямымъ ожив- 
лешемъ сказалъ Толстой. — Мн-Ь ужасно нравилась 
мысль, что умираютъ, это удивительно хорошо. Уку 
ситъ собака, и знаешь наверное, что черезъ шесть 
недель непременно умрешь, и руби вс̂ Ьмъ правду въ 
глаза, д^лай, что хочешь... А вы навЪрное знаете, 
что это не такъ? — упрямо спрашивалъ онъ.

Сколько разъ потомъ при разговорахъ и спо-
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рахъ Толстого я слышала этотъ упрямый тонъ, эту 
его манеру говорить быстрЬе собеседника и видела 
эти глаза!

У Олсуфьевыхъ какъ разъ въ это лето былъ 
переполохъ: бегала бешеная собака. Собаку никакъ 
не могли поймать, — успокоились только тогда* 
когда, наконецъ, явился однажды урядникъ, и, вытя
нувшись и взявъ подъ козырекъ, отрапортовалъ;
«Имею честь доложить вашему адятельству, что со
бака проследовала къ станцш Подсолнечной». А до 
того олсуфьевсше мужики оставались совершенно 
равнодушны къ собаке и не думали о томъ, чтобы 
поймать и убить ее.

— И прекрасно делали! — сказалъ Толстой.
И вдругъ сталъ просто, спокойно, ярко разска- 

зывать, какъ въ бытность его на Кавказе у него сбе
сился лягавый щенокъ Булька, какъ онъ лизалъ и 
хваталъ зубами его сапогъ...

Въ нашемъ кругу постоянно говорили не только
о Толстомъ, но и о всей Толстовской семье. Напри-
меръ, первый выездъ Тани Толстой, ея первый балт* 
(кажется, у князей Щербатовыхъ) былъ предметомъ 
разговора даже у насъ, у моихъ браггьевъ со мной, 
хотя я еще ея не знала. Разсказыюали бывпие на 
этомъ балу о ея простомъ беломъ платье, восхити* 
тельной улыбвгЬ, своеобразных!., немного рЬэкихт» 
манерахъ, не скрывавшихъ милой застенчивости... 
Помнится, это былъ ея единственный балъ. Скоро 
Левъ Николаевичъ запретилъ ей выезды на балы. И 
когда потомъ былъ какъ-то балъ у Беклемишевыхъ, 
она забралась къ нимъ въ самомъ начале, въ про-
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стомъ плать-Ь, — только посмотреть. Комнаты, еще 
холодныя, ярко осв'Ьщенныя и полный запаха цвЪ- 
товъ, постепенно наполнялись огромнымъ количест- 
вомъ московскихъ барышень въ воздушныхъ плать- 
яхъ, въ нарядныхъ прическахъ и цвЫтахь, съ махо
выми накидками на обнаженЗДыхъ плечахъ... Таня съ 
любопытствомъ разглядывала всЬхъ:

— Катя вы вс-Ь см^шныя! — наконецъ сказала 
она совс^мъ п о -т о л с т о в с к и . — Голыя и въ цв^тахь!

Я познакомилась съ нею тоже у Олсуфьевыхъ
— мы вм^стЪ отъезжали на масляничной тройк-Ь отъ 
ихъ особняка въ Мертвомъ переулкЫ, Ыхали въ По- 
кровское-Гл’Ьбово, гд4 въ оранжерей былъ приготов- 
ленъ чай и музыка для танцевъ. Опять неожиданно, 
въ бекепгЬ, съ палкой, появился Левъ Николаевичъ, 
съ своими пронзительно-жесткими глазами подъ на
висшими бровями, — проводить 'Ьхавшихъ, посмо
треть. съ к’Ьмъ с^ла Таня и какъ она ведетъ себя. И 
это всЬхъ очень тронуло, — «точно совс-Ьмь обык* 
новенный челов-Ькъ».

Весной того года, — до сихъ поръ помню — 
на Николу. — выдался удивительный день. ПослЫ 
пыли и сухой весенней жары вдругъ пролилась пер
вая сильная гроза. Подъ водосточные жолоба под
ставляли кувшины, чтобы умываться, а потомъ ослЪ* 
пительно заиграло солнце въ нашемъ маленькомъ 
саду съ разрушающейся беседкой, въ домЪ у насъ 
открыли окна, мелвдя почки на деревьяхъ зазелене
ли, лужи засверкали, и старая наша няня съ умиле- 
шемъ сказала, вытирая подоконникъ: «Это Николай
УГОДНИКЪ, ДЛЯ СКОТИ'Н'КИ4"
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была тогда вся охвачена первымъ чувствомъ 
любви, жизнь казалась мн% необычайнымъ, сд-Ьдац- 
вымъ мною самой открьтемъ, и я въ этотъ день от
носилась съ болынимъ равнодуппемъ къ некоторому 
волнешю въ нашемъ домЪ: вечеромъ у насъ долженъ 
былъ быть Левъ Николаевичъ.

Вечеромъ онъ, въ своей блуэЬ, сид-Ьлъ въ на
шей чинной гостиной. Прочихъ гостей было немно
го. Говорили объ искусств^, о томъ, что въ то время 
писалъ онъ. Совестно сказать, но мн^ скоро сдела
лось скучно, я ушла въ садъ. Ночь была сырая и све
жая, въ саду р^зко пахло молодымъ тополемъ, небо
было чистое и зеленое. Я никакъ не могла уити изъ 
сада. То, что я чувствовала, казалось мпЬ интерес
нее даже гешальныхъ произведенш Толстого.

Какъ онъ былъ скроменъ, серьезенъ, любезенъ 
въ этотъ вечеръ!

За ужиномъ чувствовалось, что прерванный раз- 
говоръ былъ долгш, горячш, и вс*Ь были сдержан
но-грустны и будто даже немножко чЬмъ-то обиже
ны. Должно быть, передъ ужиномъ вс*Ь убеждали 
Льва Николаевича писать художественное. Когда я 
пришла, одинъ гость негромко, волнуясь, говорилъ:

Боже мой, да сами ваши образы... в^дь они 
сама истина и красота! Они открываютъ истину боль
ше всЬхъ разсужденш и доказательств^..

Толстой отвЬтилъ совсЬмъ скромно:
Покорно васъ благодарю... это очень пр1ят* 

но... Но в^дь это всЬ такъ разсуждаютъ. Это в4дь и 
Немировичъ-Данченко думаетъ, что спасаетъ м1ръ 
своими романами...
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была дружна съ В^ро^кой Толстой, дочерью 
графа СергЬя Николаевича. Съ ней, кажется, и при*
шла въ первый разъ въ Хамовники, въ московский 
домъ Толстыхъ.

Домъ Толстыхъ былъ столь интересенъ, что бы
вать тамъ было очень соблазнительно. Но то тяже
лое, что было тамъ, не искупалось для меня въ то 
время этимъ интересомъ. ВсЬ или почти все Толстые
были талантливы, своеобразны, остроумны. Но они 
ни на одну минуту не забывали, что они Толстые. Я 
никогда не слыхала, чтобы молодые Толстые восхи
щались какими-нибудь литературными произведешя- 
ми, кром* толстовскихъ. Все и всЬхъ они осужда- 
ли, говорили, что Тургенева и Гоголя впосл'Ьдствш 
никто и читать не будетъ: великъ только Толстой, 
межъ тЬмъ, когда стали вспоминать «Севастополь- 
сше разсказы», Таня вдругъ сказала: «Я, правду ска
зать, ихъ не читала...»

Большой толстовскш садъ въ Хамовникахъ вес- 
ною звенЬлъ смЬхомъ, гитарами, цыганскими песня
ми. Толстые были всЬ очень музыкальны. Главный

иинтересъ молодыхъ и главный предметъ ихъ разго- 
воровъ была любовь, и говорили они о ней очень 
вольно, а иногда и прямо грубо, съ толстовской сме
лостью. Кроме того, попавшш туда не всегда чув- 
ствовалъ себя на месте, — того и гляди эададутъ 
какой-нибудь непр!ятный вопросъ. Если, напримеръ, 
придетъ человекъ съ кривымъ носомъ и забудетъ 
объ этомъ своемъ недостатке, то молодые Толстые 
напомнятъ ему объ этомъ какъ разъ тогда, когда ему 
это будетъ особенно непр1ятно.
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Бол*Ье другихъ хогЬлось простить все это ТанЬ, 
которая очаровывала своей привлекательностью и 
талантливостью. Она отлично изображала, напри- 
м^ръ, обеэьянъ. Раэъ страшно испугала меня, неожи
данно и судорожно вцепившись мнЫ въ волосы, но 
такъ смешно защелкала передними зубами и замор
гала карими глазами, что нельзя было сердиться.

Софья Андреевна тоже говорила просто, живо 
и какъ бы искре|шно татя вещи, которыхъ ни отъ ко
го другого услышать было нельзя. Говорили какъ-то 
о бракЪ. Она сказала: «Бракъ, конечно, гр^хъ и па
дете, искуплеше его только д&ги». Однажды распра* 
шивала она меня объ одной нашей общей знакомой. 
Я восхищалась ею. Софья Андреевна вдругъ сказа* 
ла: «Ну, да, да, я такъ и знала: восхитительная жен
щина! А ме,н|я вотъ прославили дурой по всей Рос- 
сш. А кто ведетъ весь домъ? Кто всЬхъ дЬтей на но
ги поставилъ?» Она не скрывала, что пишетъ ро- 
манъ, что-то вродЬ опровержешя на «Крейцерову 
сонату». Таня, однако, безъ всякой почтительности 
заявила при ней: «Покуда мы живы, все, что пишетъ 
мама, напечатано не будетъ».

Одинъ разъ, когда два меныпихъ Толстыхъ 
Ыхали 1н)а переэкзаменовку, Левъ Николаевичъ вы* 
шелъ къ нимъ и сказалъ: «Пожалуйста, знайте, что 
вы мнЫ доставите самое большое удовольст^е, если 
оба провалитесь». Они не преминули доставить ему 
Это удовольств1е. А Софья Андреевна съ раздражс^ 
темъ говорила: «Господи, посмотришь, у самыхъ 
обыкновенныхъ людей д^ти и талантливый, и умныя, 
и учатся. А мой-то генш какихъ народилъ!»
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Софья Андреевна (травилась мнк своей высокой, 
видной фигурой, черными гладко зачесанными бле
стящими волосами, подвижнымъ привлекательным!* 
лицомъ, выразительнымъ крупнымъ ртомъ, улыб' 
кой и даже манерой присматриваться, щурить боль- 
niie черные глаза. Настоящая женщина-мать, хло 
потливая, задорная, постоянно защищающая свои 
семейные йжгересы, насЪдка! ДЬти намъ разсказы- 
вали, какъ она Ездила къ ИмператрицЬ (хлопотать
о снятш запрещешя съ «Крейцеровой сонаты») и 
какъ весь ихъ разговоръ съ Императрицей сосредо
точился на д’Ътяхъ: каждая разсказывала о своихъ...

Кстати, еще о дЬтяхъ. ПослЬдиш сынъ Софьи 
Андреевны, Ваничка, смерть котораго она впоотЬд- 
ствш такъ оплакивала, былъ прелеогенъ. Живой, съ 
умными толстовскими глазами, съ типичной толстов
ской рожицей и милымъ смЬхомъ. Я увидгЬла его въ
первый разъ, когда одна наша общая съ Толстыми 
пр1ятельница забавлялась тЬмъ, что бросала его 
огромную куклу ТанЬ на руки. Зрелище было стран-

I

ное, — точно летшъ человЬкъ, раскинувъ руки, и 
всЬ со смЪхомъ смотр-Ьли на это. Ваничка улучил», 
минуту, схватилъ куклу: «А я не дамъ!» — вдругъ 
решительно заявилъ онъ, упрямо и задорно у л ы€м 
ясь: — «Ни за что не дамъ!» — И смотр^лъ на всЬхъ 
глазами волченка...

Старое нокол^ше Толстыхъ все было очень ин
тересно. И графъ СергЪй Николаевичъ, — братъ 
Льва Николаевича, — и графиня Mapifl Николаев,на
— ихъ сестра, — носили отпечатокъ необыкновенно 
выраженнаго толстовскаго типа. Нельзя было ихъ за
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быть, разъ увидавши* и посл4 встръчи лица ихъ такЪ 
и вставали передъ глазами.

СергЬй Николаевичъ, — Володя въ «Детстве,
отрочестве и юности», — семья котораго была мне 
очень близка, былъ когда-то замечательно красивъ, 
судя по портрету-дагеротипу въ круглой рамке, гд4 
онъ, стройный, обольстительный, былъ изображеяъ 
въ мундире-кафтане стрелка Императорской фами- 
л in. Да и въ мое время онъ еще имелъ правильный 
черты, болыте темные глаза, былъ худъ и строенъ.
У Марш Николаевны были те же резко толстовсшя 
черты, РеЭкш ротъ съ сильной челюстью, болыте
горяч1е глаза, умные и жестте, въ очкахъ (и оттого 
даже страшные). Видна была въ этихъ глазахъ и во 
всемъ ея живомъ лице и уме сильная духовность... и 
совершенно адовый характеръ.

СергЬй Николаевичъ былъ женатъ на цыганкЪ
изъ хора, кажется, просто изъ табора: это была тол
стая, маленькая женщина, тихая, какъ бы забитая, 
привыкшая никогда не возражать мужу и тихо по
смеиваться на его безпощадныя шутки, релипозная 
и добрая, всегда съ папироской.

У Сергея Николаевича было три дочери, все три 
последовательницы своего дяди, типа цыганскаго,

т

настойчивыя въ своихъ поступкахъ и взглядахъ,
резвыя и насмешливыя. Со старшей, Верочкой, меня
связывала долгая дружба.

Въ его усадьбе, въ селе Пирогове, раскинув
шемся на берегу реки, усыпанному избами на огром- 
номъ пространстве, около стараго дома и стараго, 
совершенно темнаго липоваго парка съ черными ал-
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леями, въ крошечной мазаний, выстроенной толстов
цами для того, чтобы на одной десятин'Ь еЪять вику 
и проводить въ жизнь вйру Льва Николаевича, я 
встречала прятавшихся отъ СергЬя Николаевича 
странныхъ людей, здоровыхъ, неуклюжихъ, читав-
шихъ книжки «Посредника», резонеровъ, говорив- 
шихъ скучно, сбивчиво и такъ упрямо и долго, что
всегда хогЬлось поскорей уйти отъ нихъ.

Въ ПироговЪ была и усадьба Марш Николаев
ны. Мы йздили и къ ней, пили чай съ крыжовникомъ 
на ея балконй и говорили. Я любила ее за умъ, и 
в&ра у насъ была общая: она потомъ стала монахи
ней. Часто разсказывала она о себй, о братьяхъ. 
нея была какая-то пустошь съ неудобнымъ назваш- 
емъ — Порточки. Она жаловалась, что въ молодости 
любимымъ заняпемъ ея братьевъ было при гостяхъ 
д-Ьловито спрашивать ее:

Какъ это, Машенька, пустошь эта у тебя?
Какъ она называется?

СергЪй Николаевичъ несмотря на то, что отлич
но зналъ мои уб'Ьждешя, говорилъ иногда при мнЪ:

Это все прекрасно, что Левочка внушаетъ 
мужикамъ, что «Иже Херувимы» глупости и что слу
шать поповъ не надо, э*о все прекрасно. А вотъ, что 
онъ говоритъ имъ, что надо имъ всю землю отдать 
и натравливаетъ ихъ на помйщиковъ, это преступно, 
я ему всегда это говорю. Хозяйство и такъ вести не
возможно, нынЪшнш народъ и безъ того развращенъ 
ужасно.

Въ своемъ отношенщ къ В4рочк% онъ мн4 на- 
поминалъ старика Болконскаго изъ «Войны и мира».
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Та же любовь къ дочери, почти обожаше ея и то же
безжалостное мучительс'шо. Говорили они между 
собой всегда по-англшски.

Левъ Николаевичъ нежно любилъ Mapiio Нико* 
лаевну. Но у нихъ постоянно бывали споры и ссоры. 
Когда она приходила къ нему, тотчасъ подымался 
крикъ, шумъ, — воображаю, кащя делались лица., 
каше страшные толстовсте глаза! Кончалось тЪмъ, 
что Mapifl Николаевна вскакивала и убегала, а онъ
бЪжалъ за ней, крича:

— Машенька, пройти меня, Христа ради!
Зато бывало и другое: какъ просто, мягко, серь

езно говорилъ и спорилъ онъ порой, всецело ста
раясь стать на точку зрЪтя собеседника!

Какъ то мы съ Верочкой пустились разсуждать 
о любви и счастье, о жи^ни и морали. Онъ вошелъ 
въ разстегнутомъ полушубке и валенкахъ и сталъ 
разспрашивать, о чемъ мы говоримъ. Я, красная, ста
ла объяснять:

— Я говорю, что въ жизни не имЪетъ значешя 
почти никакая проповЪдь. Только то, что человекъ 
самъ переживетъ, перечувствуетъ, перестрадаетъ, 
можетъ убедить его...

Онъ смочрелъ, присматривался, какъ бы приме
ряясь, стараясь что-то сообразить.

— Да, это главное, надо действовать примЬ-
ромъ, — сказалъ онъ наконецъ.

Разъ въ Хамовникахъ, среди множества гостей, 
онъ подошелъ ко мне.

— Вы исповедуетесь и причащаетесь? — вдругъ 
спросилъ онъ.
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Я знала, что все насъ слушаютъ, и вдвойне сму
тилась. (

— Да, Левъ Николаевичъ, исповедуюсь и при
чащаюсь.

Онъ пристально посмотрелъ на меня:
— А Михаилъ Николаевичъ, — спросилъ онъ 

про моего отца, — тоже верующш?
— Да, Левъ Николаевичъ.
— И въ церковь ходитъ?
— Да.
— И исповедуется и причащается?
— Каждый годъ.
Онъ вдругъ задумался и ничего не сказалъ.
Однажды я имела смелость пуститься съ нимъ

въ споръ. Онъ возражалъ мне, вероятно, (нарочно, 
но почему-то сердился. Я продолжала спорить, ста
ла чувствовать, ч!т'о путаюсь и делаю вообще глу
пость, побледнела и вдругъ вижу знакомые гнев
ные глаза и слышу его уже совсемъ запальчивый го- 
лосъ. Наконецъ, я сказала, чтобы прекратить споръ:

— нетъ, я съ вами не согласна.
Онъ вдругъ замолчалъ и непр!язненно по

смотрелъ на меня:
— Вы ужаОно похожи на великаго князя Влади- 

iviipa Александровича, — вдругъ сказалъ онъ. — Да. 
Ему разъ на заседанш Академш Художествъ что-то 
доказали, какъ дважды два четыре, онъ все выслу- 
шалъ, потомъ взялъ звонокъ: «А я съ вами все таки 
не согласенъ. Закрываю заседаше». И позвонилъ.

Кончивъ споръ, я поспешила уйти. Когда я бы-
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ла уже на площадкЪ лестницы, онъ вдругъ появил
vся передо мной.

Простите меня, Христа ради, — сказалъ онъ,
кланяясь...

Оглучете его отъ Церкви вызвало взрывъ него- 
довашя и у людей, окружавшихъ его, и у всЪхъ т&хъ, 
совершенно равнодушныхъ къ вопросамъ Церкви, 
которые видели въ Толстомъ поддержку своимъ ре-
волюцшннымъ настроешямъ.

Mni разсказывали, что въ t% дни весь домъ въ 
Хамовникахъ былъ полонъ выражешями сочувств1я 
и подношешями и что самъ Толстой будто бы «си- 
дитъ весь въ цвЪтахъ и кощунствуетъ такъ, что во
лосы дыбомъ становятся». Точно ли, однако, что это 
собьте ничуть не задало его душевно? Все, что я 
узнала потомъ, доказываетъ другое. Про кощунствен- 
ныя мЪста «Воскресешя» онъ самъ говорилъ впо- 
слЬдствш съ краской стыда и боли: «Да, нехорошо, 
нехорошо я это сдЬлалъ... не надо было...» Когда
СергЪй Николаевичъ мучительно умиралъ отъ рака 
щеки, онъ первый спросилъ его, не утешило ли бы 
его причастае? И самъ пошелъ къ священнику,
звать его къ брату. За новую вещь онъ, говорятъ, 
никогда не садился, не перекрестившись...

Время его ухода и смерти совпало со времедемъ
м

смерти нашей матери. И все таки мы всЬ горячо 
следили за извЬсмями изъ Астапова и за тяж
кими страдатями несчастной и больной Софьи Ан
дреевны.

Одинъ врачъ-псих1атръ сказалъ мэтЬ, что этотъ 
уходъ былъ началомъ во спа летя въ легкихЪ| что
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стариковъ при этой болезни очень часто является 
потребность движешя, стремлешя куда-то. Когда я 
разсказывала объ этомъ, слушавппе, — «либералы», 
конечно  ̂ — ужасно возмущались:

— Низводить велич1е гешя, бросившаго жизнь, 
которая противоречила его уб^ждешямъ, на сте
пень старческаго забол^вата — это непрости
тельно !



i

IX

Простота и царственность, внутреннее изя
щество и утонченность манеръ сливались у Толстого 
воедино. Въ рукопожатш его, въ полужестЪ, кото- 
рымъ онъ просилъ собеседника сйсть, въ томъ, какъ 
онъ слушалъ, во всемъ было гранъ-сеньерство... 
имйлъ случай вид-Ьть вблизи коронованнаго дэнди, 
внЪшне крайне изящнаго Эдуарда YII англшскаго, 
чарующе вкрадчиваго Абдулъ-Гамида II, желЬзнаго 
Бисмарка, умйвшаго очаровывать... Вей они, каждый 
но своему, производили сильное впечатлйше. Но въ 
нхъ обращен in, въ ихъ манерахъ чувствовалось что-
то привитое. У Толстого его гранъ-сеньерство со
ставляло органическую часть его самого, и если бы 
меня спросили, кю самый свйтскш человйкъ, встре
ченный мной въ жизни, то я назвалъ бы Толстого. 
Гаковъ онъ былъ въ обыкновенной беейдй. Но чуть 
дйло касалось мало-мальски серьезнаго, какъ этотъ 
гранъ-сеньеръ давалъ чувствовать свою вулканиче
скую душу. Глаза его, трудно опредйлимаго цвйта, 
вдругъ становились синими, черными, ейрыми, кари
ми, переливались вейми цветами...

Такъ сказалъ о немъ одинъ весьма «свйтскт»
теловйкъ. А самъ онъ всю жизнь говорилъ про себя
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(то прямо, то отъ лица своихъ героевъ), что онъ 
человгЬкъ неловкш, безтактный, стыдливый й само
любивый «до поту», «озлобленно-застенчивый, ле
нивый, безхарактерный, раздражительный», поминут
но что-нибудь или кого-нибудь остро ненавидящш:

— Левйнгь съ ненавистью вглядывался въ руки 
Гриневича съ белыми длинными пальцами, съ длин
ными желтыми загибавшимися въ конце ногтями...

Тотъ кругъ, который онъ такъ жестоко изобра- 
жалъ и къ которому принадлежалъ по рожденью, жи
тейски былъ для него все-таки самымъ близкимъ кру- 
гомъ. Когда я вид^ль его въ первый разъ, я замЪ
тилъ, какъ онъ вдругъ изменился, вспомнивъ моего
отца, — то, что онъ встречался съ нимъ въ осажден- 
номъ Севастополе въ этомъ «своемъ» кругу, — какъ 
оживленно сталъ раэспрашивать: «ВЪдь вы, кажет- 
ся, въ родстве съ такими-то? Tame-то вамъ тоже род
ственники?» Его секретарь Булгаковъ говоритъ: «Да
же въ старости Левъ Николаевичъ былъ доступень 
сословнымъ предразсудкамъ... Когда у его дочерей 
случались «романы» (невинные, конечно) съ людь
ми «не нашего» круга, онъ бывалъ очень огорченъ и 
недоволенъ, боялся мезальянса для нихъ.» О Черт
кове, по словамъ Булгакова, онъ высказывался въ 
последше годы «либо въ ограниченному либо въ 
отрицательномъ смысле». Можетъ быть, одной изъ 
причинъ его привязанности къ Черткову было то, 
что среди толстовцевъ почти одинъ Чертковъ при
надлежалъ къ настоящему «нашему» кругу? Въ 
Э'томъ кругу некоторые ненавидели его (Толстого) 
съ той же яростью, съ которой крикнулъ однажды
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Львовичъ: «Бели бы я не былъ сыномъ его, 
я бы его повЬсилъ!» И всетаки этотъ кругъ счи- 
талъ его «своимъ». ВпослЬдствш я встречался въ 
Москва кое съ к^мъ изъ этого круга и вид^лъ, что 
тамъ всетаки MHorie подчеркивали, что онъ «въ сущ
ности всегда былъ и остается бариномъ», съ гордо
стью говорили:

— Ахъ, Bet, кто знали его когда-то, иначе и не
называютъ его, какъ бывшш св-Ьтскш левъ! Да онъ 
и теперь, несмотря на свои причуды, прежде всего 
евЬтскш челов’Ькъ и джентльменъ съ головы до ногъ, 
въ обществ^ очарователенъ*

Лопатина безъ конца перечисляла эти «при*
чуды».

— Вспоминая свою молодость, — говорила она?
— то и д^ло вспоминаю его, Иду однажды по на- 
шимъ переулкамъ, возле Староконюшеннаго, и встре
чаю его — идетъ съ своей легавой собакой. Подхо-

Wдитъ, здоровается, идетъ со мной и тотчасъ начина
ешь говорить о своемъ сынЬ ИлюшЪ: «Онъ посту- 
паетъ въ Сумской полкъ вольноопределяющимся, а 
я ему говорю: иди въ пЬхоту. Во-первыхъ, если хо
чешь солдатскаго котла попробовать, это гораздо 
вернее будетъ; а потомъ — съ его именемъ его тамъ 
бы на рукахъ носили». Подумайте, до чего было мнЬ 
странно слышать отъ него татя р4чи! Все это 
казалось мне сл,Ьдств1емъ его какой то психической 
болезни. Хорошо сказалъ о немъ нашъ кучеръ. 
разъ ехала зимой и встретила его везущимъ на са- 
лазкахъ обледенелую бочку съ водой, й нашъ ку-
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**ёръ, человекъ суровый и всегда пьяный, сказайь 
мне: «Какой онъ чортъ графъ! Онъ шальной». Да и 
правда. Какъ, наприм^ръ, проявлялось его беэум!е 
въ его страсти къ схватыванью всякихъ ужасныхъ и
гадкихъ чертъ жиэни! Помните эту светлую точку, 
которую вид^лъ гд% то впереди Иванъ Ильичъ, ког, 
его, умирающаго, будто бы впихивали въ какой то 
черный мешокъ? В1*дь это вэято иэъ действитель
ности: у одного иэъ нашихъ общихъ съ Толстыми
знакомыхъ умеръ брать, и вотъ разсказывали, Что
онъ тоже все твердилъ передъ смертью въ бреду, 
чго его совали въ этотъ страшный мешокъ. Это пре
красно, разумеется, что Иванъ Ильичъ все-таки ви- 
елъ впереди эту светлую точку, которая «все ши

рилась», но верилъ ли самъ Толстой въ нее? По
моему, онъ верилъ только въ черный мешокъ. «Ле
вочка несчастный человекъ, — говорилъ про него 
его братъ СергЬй Николаевичъ. — В%дь какъ хоро-
шо писалъ когда то! Думаю, что лучше всехъ писалъ. 
А потомъ свихнулся. Недаромъ съ самаго детства по
мню его какимъ то страннымъ...» То же съ великимъ
сокрушешемъ говорила и Марья Николаевна: «Ве, 
Левочка какой человекъ то былъ? Совершенно за
мечательный! И какъ интересно писалъ! А вотъ те
перь, какъ заселъ за свои толковашя Евангелш, силъ 
никакнхъ нетъ! Верно, всегда былъ въ немъ бесъ».

это она совершенно убежденно говорила и, ко
нечно, совершенно верно. Я то въ этомъ никогда не 
сомневалась. Вспоминаю, напримеръ, такой случай. 
На какой то свадьбе одинъ известный въ Москве 
приватъ доцентъ, сынъ ученаго богослова священ-
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ника, опять общш нашъ съ Толстыми з н а к о м ы й ,  былъ 
пьянъ, и въ церкви, подписавшись подъ брачнымъ 
документомъ какъ свидетель, вошелъ въ алтарь и по
ло жилъ его на Престолъ. Ему сказали, что этого дЬ- 
лать нельзя, что это — Престолъ, а онъ въ отвЬтъ 
такое кощунство сказалъ, что у всЬхъ волосы на го- 
ловЬ зашевелились, Толстой же, когда ему разска- 
зали объ этомъ, не только пришелъ въ дикш во* 
сторгъ, но вс&хъ тащилъ разделить съ нимъ этотъ 
восторгъ: «Н*Ьтъ, подите сюда! Вы слышали?» И по
катывался со смЬху, хлопая себя по ляжкамъ: «Вотъ 
великолепно отвЬтилъ!» Для меня это было и есть 
совершенно несомнЬннымъ присутств1емъ въ немъ 
бЬса...

— Онъ очень любилъ моего покойнаго брата 
Володю,—продолжала она.—Помню, былъ однажды 
на святкахъ в,ечеръ у Толстыхъ въ ихъ Хамовниче- 
скомъ домЬ, наехало къ нимъ множество ряженыхъ, 
и на верхней площадк-Ь лестницы стоялъ самъ Левъ 
Николаевичъ, всЪхъ встречая улыбками, запустивъ 
руку за ременный поясъ блузы, и всЬ ему низко кла
нялись, а потомъ что же оказалось? Каково было 
изумлеше веЬхъ, когда вдругъ появился другой Тол
стой, настоящш, а въ Волод-Ь всЬ узнали загрими- 
рованнаго Толстого! Больше всЪхъ былъ восхищенъ
самъ Левъ Николаевичъ. Все повторялъ: «Это уди
вительно! Правда, вы, Владим1ръ Михайловичъ, по
хожи на меня, но в^дь я чуть не втрое старше васъ, 
1 »къ что надо быть просто огромнымъ талантомъ, 
чтобы изобразить меня такъ, какъ вы!» Потомъ въ 
Ясной Полян-Ь любители играли «Плоды просвЬще-
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тя», Володя игралъ «третьяга мужика», и Левъ Ни
колаевичъ опять осыпалъ его самыми неумеренными 
похвалами на репетищяхъ: «Ахъ, какой талантъ! 
Ахъ, какъ вы мнЪ объяснили этого мужика, я только 
теперь его понялъ какъ слЬдуетъ!» — и все допол-
нялъ рукопись «Плодовъ просвещешя». Вы Володю
знали, онъ былъ и впрямь очень талантливъ, — не- 
даромъ попалъ на старости лЬтъ въ Художественный 
театръ, — но онъ былъ еще и очень умный, прони
цательный человЬкъ. Такъ вотъ онгь всегда говорилъ 
мн^: «Какъ это никто не видитъ, что Толстой иере- 
живаетъ и всегда переживалъ ужасную трагедйо, ко
торая заключается прежде всего въ томъ, что въ 
немъ сидитъ сто человекъ, совеЬмъ разныхъ, и н^тъ 
только одного: того, кто можетъ верить въ Бога. Въ 
силу своего гетя онъ хочетъ и долженъ верить, но 
органа, которымъ в^рять, ему не дано». Вы вотъ 
смеетесь <надъ такими словами, а это сущая правда...

— ДЬти Толстые сначала ходили въ церковь, а 
потомъ весело и легко (по крайней мЬр'Ь съ виду) 
оставляли и м’Ъняли свои в^роватя. У Маши это бы
ло особенно з а м е т н о .  Было у нея правило — Ьздитъ

*  • •

каждую субботу къ однимъ знакомымъ, ночевать у 
нихъ, чтобы утромъ итти вм'Ъст'Ъ къ обЬдн'Ь. Стар- 
mie уже смеялись надъ ней, но она упорно делала 
свое. Потомъ это вдругъ пропало — съ того вре
мени, когда она вздумала было выйти замужъ за од
ного изъ самыхъ главныхъ толстовцевъ. Что-жъ, все 
это было вполн”Ь понятно, все шло отъ отца. СмЬять- 
ся надъ попами и называть Шекспира бездарностью 
стало какъ бы обязательнымъ въ толстовскомъ до
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м4, хотя тутъ надо оговориться. Однажды онъ ска
залъ про Шекспира: «Мои д*Ьти его совсЬмъ не по- 
нимаютъ, всего зам^чательнаго, что есть въ Шекспи
ре, они не могутъ, конечно, понять, схватываютъ 
только мои бранныя слова о немъ». То же надо ска
зать и насчетъ религш. Однажды мы гостили съ 
Татьяной Львовной у Олсуфьевыхъ, жили наверху, 
гд^ былъ коридоръ съ рядомъ комнатъ, какъ въ го
стинице. Какъ то ночью я, уже засыпая, вдругъ 
спросила ее: «Таня, а ты веришь въ будущую 
жизнь?» Она отвечала бодро, не задумываясь: «Ко
нечно, нетъ. Кто-жъ въ тавдя глупости веритъ?» Но 
вотъ Левъ Николаевичъ сталъ говорить совсемъ дру
гое: будущая жизнь несомненно существуетъ, но 
юлько ее нужно заслужить, ее даютъ «какъ Геор- 
певскш крестъ». И все молодые Толстые стали по
вторять эти слова.

— И еще вспоминаю. Однажды Соня Самарина, 
которую называли самой привлекательной девушкой 
Москвы, съ негодовашемъ говорила мне про него: 
«Лучше всего то, что, написавъ «Крейцерову сона
ту», онъ недавно во всеуСлышате сокрушался, что
Таня и Маша не выходятъ замужъ! Такъ и говорилъ:
«Чемъ же оне хуже другихъ, что ихъ никто не бе-
ретъ?» Вполне сумаешедшш человекъ. Семь пят-
ницъ на неделе».

— А то разъ мы съ Верочкой (дочерью СергЬя
Николаевича) неожиданно пр1ехали въ Ясную Поля
ну. Тамъ на балконе обедали, за столомъ, какъ все* 
гда, сидело множество народа. Левъ Николаевичъ че- 
резъ весь столъ сталъ спрашивать Верочку: «Ну,
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что у васъ? Что папа?» Верочка, застенчивая, милая, 
до глупости правдивая, смутилась и забормотала: «Да 
ничего... То есть, папа очень волнуется... Священни- 
ковы свиньи пришли въ садъ и всЪ яблони подры
ли...» Весь столь захохоталъ, захохотали и всЬ Тол
стые, всЪ эти толстовсше глаза, челюсти и зубы,
одинъ Левъ Николаевичъ вдругъ сталъ очень серье-
зенъ и сказа лъ, грустно и раздраженно: «Да, да, вамъ 
всЪмъ эго кажется, конечно, очень смешно, а на са- 
момъ дЬлЪ ничего нЬтъ въ этомъ смешного, это — 
жизнь, а все, что мЬшаетъ жизни, очень тяжело!» — 
Вотъ и поймите его послЫ этого..,

«Bet эти толстовсше глаза, челюсти и зубы». 
Совершенно замечательный слова.
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«Волчьи глаза» — это не верно, но это выра- 
жаетъ резкость впечатлЬтя отъ его глазъ: ихъ не
обычностью онъ дЪйствовалъ на всЪхъ и всегда, съ 
молодости до старости (равно какъ и особенностью 
своей улыбки). КромЫ того, что-то волчье въ нихъ 
могло казаться, — онъ иногда смотрЪлъ исподлобья, 
упорно.

Только на послЪднихъ его портретахъ стали по
являться кротость, покорность, благоволите, порой
даже улыбка, ласковое веселье. Bet проч1е портре
ты, чуть не съ отрочества до старости, поражаютъ 
силой, серьезностью, строгостью, недоверчивостью, 
холодной или вызывающей презрительностью, не 
доброжелательностью, недовольствомъ, печалью... 
Как1е сумрачные, пристально-пытливые глаза, твер
до сжатые зубы!

«Проницательность злобы», сказалъ онъ од
нажды по какому-то поводу, о чемъ-то или о комъ- 
то. Это къ нему не приложимо. Справедливо гово- 
рилъ онъ о себе: «Золъ я никогда не былъ; на со
вести два, три поступка, которые тогда мучили; а 
жестокъ я не былъ.» И все таки, глядя на M H orie  

его портреты молодыхъ и зрелыхъ летъ, невольно
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вспоминаешь эту «проницательность злобы». «Духъ 
отрицанья, духъ сомненья», какъ когда-то говорили 
о немъ, цитируя Пушкина, «разрушитель общепри- 
знанныхъ истинъ»... Для такихъ опред'Ьленш онъ 
далъ столько основанш, что ихъ и не перечислить.
Вотъ у меня на столЬ его швейцарскш дневникъ 
1857 г. Всюду онъ вЪренъ себ%: «Странная вещь!
язъ-за духа-л и противор%ч1я или вкусы мои проти-

*

ьоположны вкусамъ оольтинства, но въ жизни моей 
ни одна знаменито прекрасная вещь мнЬ не нра
вилась.»

Въ зависимости отъ настроенш, отъ той или иной 
душевной полосы, въ которой онъ находился, — при 
чемъ эти полосы чередовались у него,какъ изв-Ьстно 
очень часто и р%зко, — или въ зависимсти отъ сре
ды, въ которой онъ былъ въ данную минуту, онъ 
былъ то однимъ, то другимъ, и это тотчасъ сказыва
лось на всей его внЬшности; онъ самъ говорилъ:
«Бакъ много значатъ общество и книги. Съ хоро
шими и дурными я совсЬмъ другой челов'Ъкъ». Все
же въ портретахъ его молодости, зрелости и
выхъ лЬтъ старости всегда есть нЪчто преобладаю
щее, такое, что во всякомъ случа'Ъ не назовешь 
добротой.

Вотъ портретъ его студенческаго, казанскаго
Wвремени: довольно плотный юноша, стриженыи 

ежомъ, серьезное и недовольное лицо, въ которомъ
есть что-то бульдожье. ЗатЬмъ — офицерскш порт
ретъ: стриженъ тоже ежомъ, только болЬе острымъ 
и высокимъ, лицо нисколько удлиненное, съ полу- 
бачками, взглядъ холодный и надменный; на мун-

131



диръ накинута на плечи щегольская николаевская
шинель со стоячимъ бобровымъ воротомъ. Полная
противоположность этому портрету — другой офи-

•  ч /церскш портретъ, по моему, одинъ изъ самыхъ эа- 
м'Ьчательныхъ его портретовъ; тутъ очень мало об- 
щаго съ вышеназванными; это то время, когда онъ 
пргЪхалъ въ Петербурга иэъ Севастополя и вошелъ 
въ литературную среду, ему подъ тридцать лЬтъ, онъ
въ артиллершскомъ мундире совс^мъ простого ви
да, худъ и широкъ въ кости, снятъ до пояса, но 
легко угадываешь, что онъ высокъ, крЪпокъ и ло« 
вокъ; и красивое лицо, — красивое въ своей сфор-
мировахщости, въ своей солдатской простоте, тоже 
худое, съ нисколько выдающимися скулами и только 
съ усами, редкими, загибающимися надъ углами рта, 
и съ небольшими умными глазами, сумрачно и гру
стно глядящими снизу вверхъ (отъ наклона головы) *

Выйдя въ отставку и живя въ Петербурге и въ 
МосквЪ, онъ много времени отдавалъ светской жиэ
ни, баламъ, театрамъ, ночньшъ кутежамъ, былъ фран-
томъ; тутъ опять нашла на него полоса въ роде той, 
которую онъ пережилъ при вступленш въ юность,
когда онъ решилъ, что главное достоинство человека

быть человЪкомъ «сопите il faut». Портрета этой
поры я не виделъ, думаю, что его и не существуете
Но есть портретъ следующей поры — времени его 
первой поездки заграницу, пребывашя въ Париже 
и въ Швейцарш. Это опять портретъ человека кра* 
сиваго (какъ ни странно это слово въ примененш 
къ нему): онъ все еще худъ и молодъ лицомъ, хотя 
уже обложился небольшой бородкой; еще очень
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пр1ятная своей молодостью нижняя губа чуть-чуть
выдается, глаза глядятъ спокойно, нисколько вопро
сительно, какъ бы выжидательно, заранее недовер
чиво, и есть въ нихъ некоторая скорбность... Удивля- 
етъ после этого портрета чтете его швейцарскаго 
дневника, одного изъ самыхъ пленительныхъ его про- 
изведенш: столько въ этомъ дневнике свежести, сме
лости, счастливой, поэтической прелести. На Женев- 
скомъ озере весной того года жила его родственни
ца Александра Андреевна Толстая, съ которой его 
связывала после того многолетняя дружба, было 
большое русское светское общество, въ которомъ онъ 
«всехъ очаровывалъ своей детской веселостью и без- 
престанными смешными выходками». Разставшись 
съ з т и м ъ  обществомъ, онъ совершилъ двухнедельное 
пешее nyieinecTBie черезъ горы до Фрибур га.

— Удивительно спокойное, гармоническое и хри-
diaHCKoe вл1яше здешней природы, — писалъ онъ 
въ день выхода въ это nyTeniecTBie. — Погода была 
ясная, голубой, ярко синш Леманъ съ белыми и чер- 
ными точками парусовъ и лодокъ почти съ трехъ * 
сторонъ шялъ передъ глазами; около Женевы, въ да
ли яркаго озера, дрожа л ъ и темнелъ жаркш воздухъ, 
на противоположномъ берегу круто поднимались зе
леный Савойсшя горы съ белыми домиками у подо
швы, съ разселинами скалы, имеющей видъ громад
ной белой женщины въ старинномъ костюме. Нале
во отчетливо и близко надъ рыжими виноградника
ми, въ темной зеленой гуще фруктовыхъ садовъ,
виднелись Монтре съ своей прилепившейся на полу- 
скате грацшзной церковью; Вильневъ на самомъ бе-
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регу съ ярко блестящими на полуденномъ солнцЬ 
жел’Ьзомъ домовъ; таинственное ущелье Вале съ на
громожденными другъ на друга горами, б-Ьлый хо
лодный Шильонъ надъ самой водой и восп'Ьтый 
островокъ, выдумано, но все таки прекрасно торча- 
щш противъ Вильнева. Озеро рябило, солнце прямо 
сверху ударяло на его голубую поверхность и распу 
щенные по озеру паруса, казалось, не двигались.

Удивительное д^ло, я два месяца прожилъ въ 
Clarens, но всякш разъ, когда я утромъ или особен
но передъ вечеромъ, поелЪ об'Ьда, отворялъ ставни 
окна, на которое уже зашла тЪнь, и взглядывалъ на 
озеро и на зеленыя — и дальше сишя — горы, от
ражавшаяся въ немъ, красота ослепляла меня и мгно
венно съ силой неожиданнаго действовала на меня. 
Тотчасъ же мнЬ хотелось любить, я даже чувство- 
валъ въ себЬ любовь къ себЬ и жалЪлъ о прошед- 
шемъ, надЪялся на будущее, и жить мнЪ станови
лось радостно, хотелось жить долго, долго, и мысль 
о смерти получала д&гскш поэтическш ужасъ... Фи
зическое впечатлите, какъ красота, черезъ глаза 
вливалось мн*Ь въ душу...

не умЬю говорить передъ прощатемъ съ
людьми, которыхъ я люблю . Сказать, что я ихъ 
люблю, — совестно, и отчего я не сказалъ этого 
прежде; говорить о пустякахъ тоже сов’Ъстно... Нашъ 
милый кружокъ былъ разстроенъ и, в’Ьрно, навсегда...

почувствовалъ себя вдругъ одинокимъ и мн*Ъ по-

*  Одна изъ важиыхъ чертъ его характера: оиъ былъ 
очень засгЬнчивъ.
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казалось такъ грустно, какъ-будто это случилось со
мной первый разъ...

Въ этомъ дневнике, — гд% тутъ «волчьи глаза»? 
и почему даже и тутъ «мысль о смерти»? — онъ пер
вый употребляетъ совсЪмъ новыя для литературы то
го времени слова: «Вдругъ насъ поразилъ необыкно
венный, счастливый9 б'Ьлыи весеннш запахъ...» 
«Все уже было черно кругомъ. Месяцъ свЪтилъ 
на просторную поляйу, потоки равномерно гудели 
въ глуби оврага, белый запахъ нарцисовъ одуре
вающе былъ разлитъ въ воздухе...»

идутъ портреты какъ бы другого челове
ка. Ставъ мужемъ, семьяниномъ, мировымъ посред- 
никомъ, неутомимымъ и разсчетливымъ хозяиномъ, 
возведя въ культъ помещичье дворянство, онъ при- 
иялъ барскш видъ той поры жизни, когда человекъ
уже определился въ семейномъ и общественномъ по-
ложенш, находится въ расцвете силъ, живетъ дело
вито и самодовольно, въ соответствии со своимъ при-
вилегированнымъ происхождетемъ, увеличивающим
ся) достаткомъ, наследственными традищями: на этихъ 
портретахъ онъ опять отлично одетъ, на одномъ да
же съ цилиндромъ, позы у него непринужденныя, 
гордо-красивыя, глаза барски-презрительные, въ не
брежно брошенной руке папироса... Дивишься, гля
дя и на эти портреты: ведь въ эти годы писалась
«Война и миръ» — Наташа и Петя Ростовы, Пьеръ 
и смерть «маленькой княгини», последняя встреча 
Наташи съ княземъ Андреемъ, ихъ любовь, его умй-
рате... дивишься и другому: всегда легко плакав- 
шш, онъ даже и въ эти годы могъ въ любую минуту

>
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вдругъ горячо и умиленно заплакать. Умиленность 
нежность — слова опять будто странныя въ приме 
ненш къ нему. Но вотъ онъ пишетъ Софье Андреев 
н4: «Ужасно люблю! Переношусь въ прошедшее
Покровское, лиловое платье, чувство умиленности — 
и сердце бьется.»

Пытливость, недоверчивость, строгость — отку
да это?

Чтобы быть приняту въ число моихъ избран* 
ныхъ читателей, я требую очень немного: чтобы вы 
(читатель) были чувствительны... были челов^къ ре- 
лигюзный, чтобы вы, читая мою повесть, искали та- 
кихъ зугЬстъ, которыя задеваютъ васъ за сердце... 
Можно петь двояко: горломъ или грудью. Горловой 
голосъ гораздо гибче грудного, но зато онъ не дей- 
ствуетъ на душу... Ежели я даже въ самой пустой
мелодш услышу ноту, взятую полной грудью, у меня
слезы невольно навертываются на глаза. То же са
мое и въ литературе: можно писать изъ головы и изъ
сердца... Я всегда останавливалъ себя, когда начи-
налъ писать изъ головы, и старался писать только
изъ сердца...»

t

Гете говорилъ: «Природа не допускаетъ шутокъ, 
она всегда серьезна и строга, она всегда правда.»

Толстой былъ какъ природа, былъ неизменно 
«серьезенъ» и безмерно «правдивъ».

«Герой моей повести, котораго я люблю всеми 
силами души, котораго старался воспроизвести во 
всей красоте его и который всегда былъ, есть и бу- 
детъ прекрасенъ — правда».

Это было сказано имъ почти въ самомъ начале
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его писательства, не разъ было повторено и впослед
ствии, — «и въ жизни и въ искусств^ нужно лишь 
одно — не лгать», — и совершенно приложимо ко

W Vвсему творчеству и ко всей духовной жизни его.
(Тутъ сказалось и наследство матери, отъ которой 
онъ вообще унаследовалъ очень многое. Онъ писалъ 
о ней: «Еще третья черта, выделявшая мою мать 
изъ ея среды, была правдивость и простота ея тона 
въ письмахъ... Въ то время особенно были распро
странены въ письмахъ выраж:ешя преувеличенныхъ 
чувствъ»).

Гете говорилъ: «Людямъ нечего делать съ мы
слями и воззрешями. Они довольствуются темъ, что
есть слова. Это зналъ еще мой Мефистофель.» И при
водить слова Мефистофеля:

Коль скоро надобность въ поняпяхъ случится,
Ихъ можно словомъ заменить...

#

Шопенгауэръ говорилъ, что большинство людей 
выдаетъ слова за мысли, большинство писателей мы
слить только ради писашя. Это можно применить 
ко многимъ даже очень болынимъ ггисателямъ. Но 
вотъ ужъ къ кому никакъ не применишь: къ Толстому.

Въ смысле правдивости удивителенъ былъ даже 
языкъ его произведенш, выделяющшся во всей рус
ской литературе отсутств1емъ всякихъ беллетристи- 
ческихь красотъ, готовыхъ стилистическихъ npie- 
мовъ, условностей, поражающш смелостью, нужно
стью, точной находчивостью каждаго слова. Въ томъ 
же роде были и письма его, неизменно деловитыя, 
прямыя, естественный, и его простая, меткая устная
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рЬчь. (Известный русскш муэыкантъ Гольденвей-
зеръ, ц-Ьлыхъ пятнадцать л'Ьтъ бывавшш въ его дом^ 
и ведшш записи о немъ, далъ, между прочимъ, цЬ- 
лый списокъ нЬкоторыхъ ея особенностей. Онъ от-
мЬтилъ, наприм'Ьръ, что букву «г» Толстой произно- 
силъ простонародно, съ придыхашемъ, почти какъ 
«х»; не мало словъ произносишь на старинный ладъ

напримЪръ, говорилъ: Штокгольмъ; употреблялъ 
много мЬстя^хъ, тульскихъ словъ; любилъ выражать
ся народными поговорками; съ мужиками говорилъ 
ихъ язьшомъ, никогда однако не подлаживаясь подъ 
нихъ, всегда говорилъ имъ «ты»... Гольденвейзеръ 
правъ, только я, какъ землякъ Толстого и принадле- 
жавшш къ тому-же деревенски-помЬщичьему быту, 
что и онъ, долженъ сдЪлать тутъ оговорку: вс4 эти
особенности — наши общ1я, въ нашемъ быту и въ 
нашей м-Ьстйости такъ говорили почти b c % отцы и 
дЬды наши. Оговорю и утверждеше Гольденвейзера, 
будто Толстой никогда не употреблялъ «грубыхъ», 
«народныхъ» словъ: употреблялъ и даже очень сво
бодно — такъ же, какъ веЪ его сыновья и даже до
чери, такъ жё, вообще, какъ всЬ деревенсше люди, 
употребляющ1е ихъ чаще всего просто по привычк^Ь, 
не придавая имъ никакого значетя и в^са. Это по, 
тверждаютъ MHorie изъ близко зн!авшихъ его. Одинъ 
изъ нихъ говоритъ: «Въ бшграфш Толстого, напи
санной его секретаремъ Гусевымъ, сказано, со словъ 
доктора Маковицкаго, что «ругаться Толстой вообще 
не могъ». Но изъ дневниковъ самого Льва Николае
вича мы энаемъ, что въ молодости, подъ сердитую 
руку, ему случалось побить крепостного человека.
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Неужели онъ могъ делать это молча или приговари 
вая любезныя слова? Это была бы ужъ не горячность 
а несвойственная Толстому жестокость. Вооб е m1ол-
стого нельзя было причислить къ такимъ людямъ, у 
которыхъ языкъ не поворачивается сказать грубое 
слово. Онъ и глубокимъ старикомъ, разсказывая ка
кой-нибудь анекдотъ при дамахъ, способенъ былъ 
свободно произносить татя слова, которыя обычно 
говорятъ только обинякомъ. Горькш при первомъ 
накомствЪ съ Толстымъ даже обидЬлся, полагая, что&

это для него, для пролетар1я, Толстой говорилъ та
кимъ языкомъ. Горькш обиделся напрасно. Толстой 
передавая, каприм*Ьръ, мужицкую рЬчь, не стЬснял- 
сл иногда оамыхъ гоубыхъ выраженш и при всякихъ 
собес/Ьдникахъ»).

Возвращаясь къ его внешности, повторяю то, что 
я сказалъ о своей первой встрече съ нимъ:

«Едва я вхожу въ залу, какъ въ глубине ея, на
лево, тотчасъ-же открывается маленькая дверка и от-
ту а быстро, съ неуклюжей ловкостью, выдергиваетъ 
ноги, выныриваетъ большой седобородый старикъ.
Быстрый, легкш, страшный, остроглазый, съ на суп
ленными бровями... И быстро идетъ прямо н;а меня, 
быстро <и немного приседая) подходить ко мн4, ла-
донью вверхъ бросаетъ руку, забираетъ въ нее
всю мою...»

Про последнее хочется сказать: зоологическш 
жестъ. И дальше: «Онъ мягко жметъ мою руку и не
ожиданно улыбается очаровательной улыбкой, ласко
вой и какой-то вместе съ темъ горестной, даже какъ- 
бы жалостной, и я вижу, что эти маленьте серо-го-
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лубые глаза вовсе не страшные и не острые, а толь
ко по звериному зорше... Легше и жидше остатки 
с-Ьрыхъ, на концахъ слегка завивающихся волосъ, по 
крестьянски разделены на прямой проборъ, болышя 
уши сидятъ необычно высоко, бугры бровныхъ дугъ 
надвинуты на глаза, борода, сухая, неровная, скво
зная, позволяетъ видЪть слегка выступающую ниж
нюю челюсть.»

Это тоже надо отметить: нЪчто горестное, нЬчто 
жалостное въ глазахъ и слегка выступающая челюсть.

Гольденвейзеръ сд'Ьлалъ и другой спиеокъ 
перечень его физическихъ особенностей. ОтмЬтилъ,
между прочимъ некоторый недостатокъ въ его про
изношенш: «Левъ Николаевичъ пришепетывалъ... Не 
знаю, было-ли это сл’Ьдстшемъ старческаго отсут- 
ств1я зубовъ или Левъ Николаевичъ говорилъ такъ
всегда.»

спрашивалъ Илью Львовича:
т

*

Можетъ быть, некоторая особенность произ 
ношешя Льва Николаевича происходила отъ его нЫ 
сколько выступающей нижней челюсти?

Вероятно. Это есть и у меня и особенно 
нашего старшаго брата СергЬя; мы съ нимъ, мнЪ ка
жется, вообще больше всего похожи съ отцомъ фи
зически. У СергЬя нижняя челюсть выступаетъ очень
заметно. А наша походка? Ты правъ, когда гово
ришь, что въ отцъ было немножко гориллы. Въ 
насъ зтихъ чертъ, пожалуй, еще больше и выража
ются онЪ еще явственней. Я, совс'Ъмъ какъ отецъ, 
хожу быстро, почти б'Ъгаю и точно на пружинахъ,
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а СергЬй прио/Ьдаетъ, пружинить ужъ совсЪмь по
ооезьяньи.

Гольденвейэеръ говорить: «Левъ Николаевичъ 
ступалъ мягко, онъ широко разставлялъ въ раэньш
стороны носки и наступалъ сначала на пятку». Такъ 
ходила и мать Толстого (княжна Марья въ «Войне
и мире»): «Она вошла въ комнату своей тяжелою 
походкой, ступая на пятки». Эта поступь тоже со- 
есЬмъ не случайная толстовская особенность.

Когда я вид^лъ его въ послЬднш разъ, въ Мос
ква на Арбате, онъ уже сталъ старчески ссыхаться, 
уменьшаться. Но отъ природы онъ былъ выше сред-
няго роста, — хорошо помню, что при первой нашей 
встрече я, пока онъ пожималъ мне руку, глядЪлъ 
на него нисколько снизу; а я сред няго роста.

Онъ былъ широкъ въ плечахъ и вообще въ ко* 
сти. Гольденвейэеръ говорить, что даже очень ши- 
рокь: «Когда мне однажды пришлось спать въ его
ночной рубашк^, то плечи ея спускались мне почти 
до локтя». Но Гольденвейэеръ былъ теломъ неве- 
ликъ и щуп ль.

Онъ былъ близорукъ, но до самой смерти чи- 
таль и писалъ безъ очковъ.

Говорилъ большею частью тихо, но, когда окли- 
калъ кого-нибудь, всегда поражала звучность его 
голоса.

Въ молодости былъ очень силенъ. Силенъ и до 
старости. «Мы, говорить Гольденвейэеръ, разъ про
бовали, сидя за столомъ, опершись на столъ локтя
ми и взявшись рука въ руку, пригибать къ столу 
руку, — кто ниже пригнетъ чужую руку, Онъ одо-
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лЬдъ всЬхъ присутствующихъ.» А это было всего эа 
годъ до его смерти.

Руки у него были болышя, деревенски-дворян- 
сшя, «съ крепкими, правильной формы ногтями», 
какъ правильно отмЪтилъ Гольденвейэеръ.

Ълъ онъ поспешно, часто даже жадно. Ълъ 
обычно немного, но когда что нравилось, -Ьлъ такъ 
неумеренно, что часто хворалъ послЬ того. Не лю- 
билъ молока и рыбы, не Ьлъ того и другого и тогда, 
когда не былъ еще вегетар!анцемъ.

Захворавъ, онъ всегда начиналъ беэпрестанно и 
очень громко, н(а весь домъ зевать.

«Когда дядя Сережа вспоминалъ что-нибудь не- 
npiflTHoe или чувствовалъ себя не совс^мъ здоро- 
вымъ, онъ начиналъ громко кричать у себя въ ка- 
бинетЪ: Аааааа!»

Это раэскаэываетъ Александра Львовна о Сер 
гЬЪ Николаевич-Ь. И то же объ отцЬ:

Ооохъ, ооохъ, оохъ! — вдругъ слышались 
страшные крики и зъ  кабинета отца.

Что это? Кто кричитъ? Левъ Николаевичъ? 
Ему плохо? — со страхомъ спрашивали непривыч
ные люди

НЪтъ, — отвечали мы со смЪхомъ: — это
Левъ Николаевичъ зЪваетъ.

Известно, какъ любилъ онъ всявдя фиэичесшя 
упражйешя. Очень любилъ купаться и купался до 
конца жизни. Помню, говоритъ Гольденвейэеръ, ко-

Wгда я въ первый раэъ пошелъ съ нимъ купаться, я
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обратилъ внимате на очень большую родинку у него 
на правомъ боку. Плавалъ онъ какъ-то по-лягушечьи. 
Купался, какъ мужики, серьезно, не «торопясь, де
ловито.

Онъ былъ въ высшей степени смЬлъ, муже-
ственъ. «Я не могу представить себе его испуган- 
нымъ, говоритъ Гольденвейзеръ. Однажды зимой мы 
ехали съ нимъ вдвоемъ въ маленькихъ санкахъ. Онъ 
правилъ. Начиналась метель, становилась все силь- 
нЬе, такъ что наконецъ мы сбились съ пути и ехали 
безъ дороги. Заметивъ вдалеке лЬсную сторожку, 
мы направились къ ней, чтобы распроеить у лесни
ка, какъ выбраться на дорогу. Когда мы подъехали 
къ сторожк^, на насъ выскочили три или четыре
огромныхъ овчарки и съ бешенымъ лаемъ окружи
ли лошадь и сани. Онъ р^шительнымь движетемъ

v

передалъ мне вожжи, а самъ всталъ, вышелъ изъ
V /саней, громко гикнулъ и съ пустыми руками пошелъ 

прямо на собакъ. И вдругъ страшныя собаки сразу 
стихли, раступились и дали ему дорогу, какъ власть 
имущему. Онъ спокойно прошелъ между ними и во- 
шелъ въ сторожку со своей развевающейся седой 
бородой.»

Въ кавказскихъ «делахъ» и въ осажденномъ 
Севастополе онъ всегда велъ себя не только храбро,
но порой даже отчаянно, иднако панически 
крысъ; сидя однажды въ севастопольскихъ ложемен- 
тахъ, вдругъ выскочилъ наружу и кинулся на баеть 
онъ, подъ ураганный обстрелъ непр1ятеля: уви 
крысу.

Известно, какой оръ былъ страстный охот*



иикъ , какъ любилъ лошадей и собакъ. Отъ охоты
*

онъ отказался только въ старости, страсть же къ вер
ховой езд^ сохранилъ до самой смерти и еэдилъ уди
вительно. Садясь на лошадь, онъ весь преображал
ся, сразу делался моложе, бодрей и крепче; въ ло-

Vшадяхъ зналъ толкъ какъ истинныи знатокъ, хва-
Ф

лилъ ихъ безъ критики редко. Что до собакъ, то не 
выносилъ ихъ лая. Когда вблизи лаяла собака, онъ

+  *  

испытывалъ настоящее страдаше. Загадочная чер
та, бывшая и у Гете, который относился къ лаю со* 
бакъ даже мистически.

Лошади, верховая езда играли большую роль въ 
нашей жизни, говорить Александра Львовна.

«Рели едешь съ отцомъ верхомъ, такъ не рас- 
трепывайся! Ъздилъ онъ оврагами, болотами, глу- 
химъ лесомъ, по узенькимъ тропиночкамъ, не счита
ясь съ препятств1ями

Если по дороге ручей, отецъ, не долго думая,
посылаетъ Делира, и онъ, какъ птица, перемахиваетъ
на другую сторону

А то перемахнетъ ручей да въ гору карьеромъ

•  •  •

• ••

*  Однажды онъ едва не погибъ на медвежьей oxorfc. 
Правила такой охоты требуютъ отоптать вокругъ себя сн'Ьгь 
на томъ MtCT'k, гд1> стоишь, чтобы дать свободу движенишъ. 
Онъ и тутъ пренебрегаегь обычнымъ: «Вздоръ, въ медведя
надо стрелять, а не ратоборствовать съ нимъ» — и стано
вится по поясъ въ снЪгу. Изъ лЪсу на него выскакиваетъ 
громадная медведица, юиъ стр'Ьляетъ въ нее и .промахива
ется, стр'Ьляетъ еще, въ упоръ, но пуля застр'Ьваетъ у нея въ 
зубахъ, и она наваливается на него, — глубоюй сн,&гъ не 
далъ ему возможности отскочить въ сторону, — начинаетъ 
грызть ему лобъ; спасло его только то, что подб'Ьжалъ дру
гой охотникъ и застр'Ьлилъ ее.
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1утъ деревья, кусты, того гляди о стволъ ударишься 
или веткой глазъ выстегнешь.

Hv? кричитъ онъ, оглядываясь.
Ничего, сижу
Держись крепче!

Одинъ разъ мы 'Ьхали съ нимъ по ЗасЪк'Ь. По 
до мной была ленивая, тяжелая кобыла. Отецъ оста

иповился въ л^су и сталъ разговаривать съ пиль 
ками. Лошадей кусали мухи, овода. Кобыла отбива
лась ногами махала хвостомъ головой и вдругь
сразу поджавъ ноги, легла. Отецъ громко закричалъ
Какимъ чудомъ я выкатилась изъ-подъ лошади и
не успела еще подняться, какъ отецъ молодымъ,
еильнымъ движешемъ * арилъ ее такъ, что она не
медленно вскочила...

МнЬ было лЬтъ цать, когда онъ училъ ме
ня Ездить

Ну-ка, Саша, брось стремя! А ну-ка попробуй
рысью?

Разъ онъ упалъ вм'ЬсгЬ съ лошадью. Лошадь
степная, горячая, испугалась, шарахнулась и упала. 
Отецъ, не выпуская поводьевъ, съ страшной быстро
той высвободилъ ногу изъ стремени и прежде лоша
ди вскочилъ на ноги...»

И еще одна особенность, тоже значительная,
какъ онъ держалъ перо: не выставлялъ впередъ

ни одного пальца а ержалъ ихъ всЪ горсточкой и
быстро и кругло вертЬлъ перомъ, почти не отрывая 
его отъ бумаги и не дЬлая нажимовъ. Опять нЪчто
зоологическое» *

Какъ связать со всЬмъ этимъ его рЬдкую склон

10
4
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дость къ слезамъ? Эту склонность отм^чають мно-
rie знавиие его. Онъ легко плакалъ всю жизнь, толь* 
ко всего чаще не отъ горя, а когда разсказывалъ, 
слышалъ или читалъ что-нибудь — трогавшее его; 
плакалъ, слушая музыку. «Отъ природы музыкаль
ный и въ молодости увлекавшшся игрой на фор- 
топьянахъ, Левъ Николаевичъ ни въ какой мере не 
былъ музыкантомъ, но чуткостью къ музыкЪ обла- 
далъ выдающейся. Не нравилось ему и оставляло 
его равнодушнымъ иногда то, что съ моей точки 
ЗрЪтя было прекрасно, наприм^ръ, музыка Вагне
ра, но что ему нравилось, было всегда действитель
но хорошо. Когда ему въ музыке что-нибудь не нра
вилось особенно, напримеръ, музыка Мусоргскаго, 
онъ говорилъ: «стыдно слушать!» Чрезвычайно лю- 
билъ русстя народныя песни, больше веселое, чемъ 
протяжное. Смеялся онъ довольно редко, но когда 
смеялся, то чаще всего тоже до слезъ.

Перечень его приметъ можно еще и еще попол
нять. Но и этого достаточно, чтобы видеть, насколь
ко первобытенъ былъ по своей физической и духов
ной основе тотъ, кто, при всей этой первобытно
сти* , носилъ въ себе столь удивительную полноту, 
сосредоточенность самаго тонкаго и самаго богатаго

* На кумысъ въ Башкирш онъ 'Ьздилъ не только для 
поправлен1я своихъ легкихъ и отдыха отъ всякихъ своихъ 
работъ, но и хотя бк временнаго освобождены отъ того му- 
чительнаго бремени; которымъ всегда была для него город
ская жизнь: «отъ «времени до времени онъ испытывалъ осо
бенную тягу къ природ̂  и къ первобытному существовали)».
И въ Башкирш воскресалъ и душевно и телесно съ необык
новенной быстротой.
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развипя всего того, что пртбрЬло человечество за
всю свою исторгю на путяхъ духа и мысли. Ког, 
суть европейскаго мнЪщя о немъ очень недурно (въ 
смыслЬ европейской невежественности и самоувЬ-
ренности) вырази л ъ Зола Мн%ше это было въ об
щемъ такое: тг одн* крупный талантъ, но достаточно
варварскш, истое дитя своего крайне эм о щ о на льна-
го народа, челов’Ъкъ наивно мудрствующш, откры- 

давно открытыя Америки, путающшся въвающги
томъ, что уже давно распутано •  • • «Наивности» въ
немъ было въ самомъ дЪл'Ь не мало, давно открытыя

въ чужш отАмерики онъ и правда открывалъ, 
крьтя плохо в'Ьрилъ, — во многомъ, что людямъ по-
добнымъ Зола, казалось (авно распутаннымъ, онъ
1,0 л го путался, эмоцюналенъ былъ чрезвычайно

Вотъ еще насчетъ музыки9 онъ про нее говорилъ
такъ: «Если бы вся наша цивилизащя полегЬла къ 
чортовой матери, я не пожал*Ьлъ бы, а музыки мнЬ
было бы очень жаль... люблю Пушкина, Гоголя,
но все таки мн*Ь не съ однимъ искусствомъ не было
бы такъ жалко разстаться, умирая, какъ съ музы
кой...» Отъ музыки, онъ почти страдалъ, « ощуще-
шя, вызываемый въ йемъ музыкой, сопровождались
бледностью лица и гримасой, выражавшей н%что
похожее на ужасъ», говорить въ своихъ восломина- 
шяхъ Берсъ, брать Софьи Андреевны.



XI

«Чтобы быть приняту въ число моихъ избран- 
ныхъ читателей, я требую, чтобы вы были чувстви
тельны, были человЬкъ религшзный...»

«Было время, когда я тщеславился моимъ
умомъ, моимъ именемъ, но теперь я знаю, что если 
есть во мн*Ь что-нибудь хорошаго, то это доброе
сердце, чувствительное и способное любить...»

«Я Дорку (собаку) полюбилъ за то, что она не 
эгоистка. Какъ бы выучиться такъ жить, чтобы всегда
радоваться счастью другихъ?»

Съ годами его «чувствительность» возрастала 
все бол*Ье и бол%е, въ концЪ жизни дошла до край
ней степени.

Подходя къ Овсянникову, смотр4лъ на пре
лестный солнечный закатъ. Въ нагроможденныхъ 
облакахъ просв^тъ, а тамъ, какъ красный раскален
ный уголь, солнце. И все это надъ лЬсомъ. Рожь. Ра
достно. И думалъ: нЬтъ, з т о т ъ  -шръ — не шутка, не
юдоль испытаны только и перехода въ мгръ лучшш, 
вечный, а это одинъ изъ вЪчныхъ м1ровъ, который 
прекрасенъ, радостенъ и который мы не только мо- 
жемъ, но должны сдЬлать прекраснее для живущихъ

148



0

съ нами и для т^хъ, которые послЬ насъ буДуть
жить въ немъ...

Ъхалъ черезъ л'Ъсъ Тургенева, вечерней за
рей: св’Ьжая зелень въ лЪсу подъ ногами, звЪз въ
небъ, запахи цветущей ракиты, вянущаго березова- 
го листа, звуки соловьевъ, шумъ жуковъ, кукушка.

кукушка и уединеше, и прштное подъ тобой,
бодрое движете лошади, и физическое и душевное
здоровье И я думалъ, какъ думаю безпрестанно, о
смерти. И такъ мнЪ ясно стало, что такъ же хорошо,
хотя по другому, будетъ на той сторон4 смерти• ••
Мн*Ь ясно было, что тамъ будетъ такъ же хорошо
нЪтъ, лучше. Я постарался вызвать въ себ% сомн%нге 
въ тон жирни, какъ бывало прежде, и не могъ, какъ 
прежде, но могъ вырвать въ себ-Ь уверенность...

«МнЪ казалось, вспоминаетъ Александра Львов
на, что обычное свойство отца радоваться жизни,
цв'Ътамъ, деревьямъ, д*Ьтямъ, всему, всему, что окру
жало его усилилось въ немъ посл-Ь болезней въ
Крыму. Какъ сейчасъ вижу, идетъ изъ лЪса. Б’Ьлая 
блуза мЪшкомъ сидитъ на похудЪвшемъ гЪл%, ворот-
никъ отсталъ, торчатъ ключицы, онъ идетъ безъ
шляпы, пушатся на голов'Ь мягте волосы.

Вотъ посмотри, что я принесъ, говорить
онъ, весело улыбаясь

заглядываю въ шляпу. Тамъ аккуратно н*а ло-
пушкЪ положено нисколько грибовъ.

Ты понюхай, понюхай только, какъ пахнутъI
Постепенно силы его прибывали... Помню, какъ 

въ первый разъ посл% болезни онъ по’Ьхалъ верхомъ
на только что купленной мною лошади. Онъ съ тру-
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йоднялъ л^вую ногу въ стремя, съ усил!емъ 
перекинулъ свое т4ло, лошадь загорячилась, и онъ 
скрылся по «пришпекту». Я не находила себе мЬста. 
Мне казалось, что отецъ не справится съ молодой, 
горячей лошадью, я съ нетерпешемъ ждала его воэ-
вращешя.

я на Козловк^ былъ! — весело крикну лъ 
онъ мне, подъезжая къ дому.

И какъ только я увидела его, я поняла, что на
прасно волновалась. Делиръ шелъ спокойнымъ, ров- 
нымъ шагомъ...

любилъ цветы, всегда собиралъ ихъ безъ 
листьевъ, тесно прижимая одингь къ другому. Когда 
я делала ему букеты по своему, прибавляя въ нихъ 
зелени ш свободно разставляя цветы, ему не нрави
лось:

Это ни къ чему, надо проще
Онъ первый приносилъ едва распустпвниеся 

ф!алки, незабудки, ландыши, радовался на нихъ, да-
валъ всемъ нюхать. Особенно любилъ онъ незабудки
и павилику, огорчался, что павилику неудобно ста
вить въ воду — стебельки слишкомъ коротки.

— Понюхай, какъ тонко пахнетъ, горькимъ мин-
чувствуешь? А оттенки-то кате, ты по

смотри!»
Повторю: теперь, когда прошла целая четверть 

века со времени его смерти и, подъ вл!ятемъ множе
ства всякихъ новыхъ свидетельствъ о немъ, образъ
его подвергся большому пересмотру, теперь всемъ 
кажется, что зтотъ образъ установленъ уже точно, 
безпристрастно и полно, что не только все главныя

150



ого черты, но и самая сущность определены, угада
ны. Но нЬть, — н^которыя новыя черты этого обра
за, наконецъ-то зам-Ьченньш и усвоенныя, еще не по
колебали прежняго представлешя о немъ. Все тЬ- 
же «волчьи глаза», все тотъ-же «великш гр^шникъ». 
«Апостолъ любви» — это только KpacHop^ie въ тор-
жественные дни поминовеяш его. да и то не всегда 
обязательное. Вотъ, наприм^ръ, совсЬмъ недавняя 
статья Амфитеатрова, одного изъ старЪйшихъ и 
образовашгЬйшихъ русскихъ писателей. «Во вс^хъ 
странахъ и на род ахъ славенъ Толстой, говорить 
онъ, на всЬхъ языкахъ, им'Ьющихъ письменность, на
писано о немъ видимо-невидимо...» Да, написано 
не мало и все еще пишется, но что и какъ? Амфи- 
театровъ съ восхищетемъ излагаетъ «огромный и 
превосходный трудъ», посвященный Толстому къ
двадцатипятилетие со времени его смерти извЬст- 
нымъ италья&скимъ беллетристомъ и поэтомъ Чи- 
нелли. Кто-же такой, по мн^шю Чинелли, Толстой? 
Мн'Ьте это — типичный образецъ того, что и до сихъ 
поръ думаетъ о Толстомъ большинство просвЪщен- 
ныхъ людей «во вс^хъ странахъ и народахъ».

— Толстой — не пророкъ, не святой, все въ 
немъ — человеческое, здоровое, нормальное

Когда продумываешь его пути, его Голгофу, 
все думаешь по койтрасту о самомъ счастливомъ и 
самомъ святомъ изъ людей — Санъ-Франческо
д’Ассизи...

все въ Толстомъ кажется Чинелли такимъ
«человЬческимъ, здоровымъ, нормальнымъ», то по
чему онъ говорить о ГолгофЬ? Проходятъ-ли черезъ

•  #
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Голгофу «здоровые, нормальные» люди? Если Тол
стой «не пророкъ, не святой», зач^мъ Чинелли про
водить параллели между Толстымъ и Святымъ? Это 
гЬмъ более непонятно, что еще никто не канонизи- 
ровалъ Толстого во святые. Да если-бы и былъ онгь 
канонизированъ, почему непременно надлежало-бы
ему быть похожимъ на Санъ-Франческо д’Ассизи?
Великое множество святыхъ не похоже на святого
Фр анческо. Понятно одно: святой Франческо пона
добился Чинелли для хулы на Толстого. Начать съ 
того, говоритъ онъ, что еще въ юности и безъ. вся- 
кихъ размышленш, колебашй бросилъ Франческо и 
родной домъ, и семью, и все MipcKifl блага, все пре
лести и соблазны земные, а Толстой опростилсяYS
только въ '•тарости, ушелъ отъ той роскоши, въ ко
торой провелъ весь свой долгш вЪкъ, только передъ
смертью... Да, начать хотя бы съ этого. По всему cBii-
ту еще держится ете, что, не взирая на set
свои «опрощешя», несмотря на вс4 свои отказы отъ
всякаго барства и богатства, жилъ Толстой все таки 
всегда г.ъ барстве, въ богатстве. Но въ легенде объ
зтомъ барстве и богатстве, равно какъ и въ легендЬ 
о великой греховности Толстого, повиненъ прежде 
всего онъ самъ: чего только не наговаривалъ онъ на
себя! * Никто не помнить этихъ скромныхъ словъ:

*  Онъ самъ виноватъ между прочимъ и въ томъ совер
шенно нелЪпомъ мн'Ьиш, которое утвердилось за нимъ,
какъ о х у до ж е ств енном ъ критик^: «Ни въ грошъ не ставилъ 
Шекспира и восхищался бездарнымъ писателемъ изъ наро 
Семеновымъ!» Семеновъ сталъ знаменитъ въ этомъ смыагЬ.
Но вотъ нисколько строкъ изъ однихъ воспоминанШ на 
счетъ этого Семенова:

Одиаж JL Н. неожи вошелъ въ залу
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«Золь я гакогда не былъ; на совести два, фри по
ступка, которые тогда мучили; но жестокъ я не 
былъ». Но какъ не помнить того страшнаго, что го
ворилъ онъ о годахъ своей молодости и средней по-
р4 жиэни?

— Безъ ужаса, омерз'Ьтя и боли сердечной не 
могу вспомнить объ э’тихъ годахъ... Я убивалъ людей 
на войнгЪ, вызывалъ на дуэль, чтобы убить; проигры- 
валъ въ карты, про’Ьдалъ труды мужиковъ; каэнилъ 
ихъ, блудилъ, обманывалъ. Ложь, воровство, любо- 
д'Ьяше вс-Ьхъ родовъ, насшие, убшство*.. Не бы
ло преступлетя, котораго бы я не совершалъ...

«Роскошь» и слабость къ ней онъ приписывалъ 
себ*Ь тоже самъ, собственной рукой: «Я покорился 
совершенно соблазнамъ судьбы и живу въ роско
ши...» Сколько разъ писалъ онъ это? Безъ числа, 
безъ всякой м’Ьры. А межъ т-Ьмъ есть-ли и въ этой
фразЪ хоть одно точное слово? «Покорился» — не
правда: мучился «роскошью» своей жирн!и ужасно, 
съ мыслью бежать отъ нея не раэставался ц^лыя де- 
сятшгЬия и осуществить ее не могъ единственно по-

т

тому, что на этотъ, по его словамъ, эгоистическш, 
безчелов'Ьчный по отношешю къ семь’Ь шагъ не хва
тало безжалостности. «Соблазны судьбы» — тоже 
неправда: кто мало-мальски энаетъ его жизненный

тали вслухъ разсказъ Семенова.
«Какъ фальшиво! Ахъ, какъ фальшиво!» сказалъ онъ, 

морщась.
Но дослушавъ до конца, гдЪ говорилось о развращаю- 

щемъ вл1янш города на чистую деревенскую душу, онъ 
вдругъ съ особымъ жаромъ сталъ расхваливать разсказъ: 
заставилъ себя расхваливать.
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обиходъ, тому слово «соблазны» просто смешно
вЪкъ прожилъ въ богатстве...» Но Толстые 

никогда не были богаты. Бабка Толстого по отцу бы
ла, какъ говорить онъ въ своихъ воспоминашяхъ, 
дочь «скопившаго большое состоите слепого князя 
Горчакова». Но дЬдъ (Илья Андреевичъ Толстой)
промоталъ и свое и то, что онъ взялъ въ приданое за 
ней. Онъ былъ «не только щедрый, но безтолково-
мотоватый, а главное, доверчивый,.. Въ его 
шло непрестанное пиршество, театры, балы, обеды, 
которые, въ особенности при страсти дЪла играть по 
большой въ ломберъ и вистъ, не ум^я играть, и при 
готовности давать всЪмъ, кто просилъ, и взаймы и 
безъ отдачи, кончилось т^мъ, что большое им^те 
его жены все было такъ запутано въ долгахъ, что
жить было неч^мъ, и онъ долженъ былъ выхлопо
тать себе место губернатора въ Казани». Дедъ по 
матери (Николай Сергеевичъ Волконекш) былъ 
весьма состоятеленъ, но большая часть того прида- 
наго, которое взялъ Николай Ильичъ за Мар1ей Ни
колаевной, ушла на покрытие долговъ Ильи Андре
евича. Изъ имешй у Николая Ильича осталась толь
ко Ясная Поляна, но и Ясную Поляну унаследовалъ 
онъ не отъ отца, а взялъ въ приданое за женюй. Ко
роче сказать, родился и выросъ этотъ богачъ въ бед
ности, молодымъ терпелъ настоящую нужду; въ 
зрелые годы, когда уже считалъ себя довольно обез- 
печеннымъ, въ отчаяте приходилъ изъ-за какой-ни- 
бу грошевой траты, — какъ Левинъ, иро-
евшш и пропившш съ Облонскимъ въ ресторане 
«целыхъ» семь рублей, — а что за «роскошь» окру-
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жала его старость, видно, наприм’Ьръ, иэъ записей 
его друга Буланже, въ 1901 г. сопровождавшего его, 
большого, на поправку въ Крымъ, гдЪ онъ былъ 
приглашенъ жить у графини Паниной: «Почти со 
страхомъ глядЪлъ на ея домъ Левъ Николаевичъ, 
привыкшш къ простой, скромной? чтобы не сказать 
б'Ьдной, обстановка Ясной Поляны, гдЪ полы были
во многихъ комнатахъ некрашенные, рамы въ окнахъ 
гнилыя, съ облезлой краской...» Tii-же чувства, что 
и отецъ, испытала въ этомъ домЪ и Александра
Львовна, тоже сопровождавшая его въ Крымъ: «По
разила роскошь дворца. Я никогда въ такомъ дом’Ь 
не жила. Было неловко и неуютно: мраморные подо* 
конники, р'Ьзныя двери, тяжелая дорогая мебель, 
болытя высошя комнаты...» Тутъ, кстати, надо сде
лать еще одну поправку — на счетъ его опрощешя
въ одеждЬ. Этому опрощешю почему-то придали и 
теперь еще придаштъ совсЬмъ незаслуженйое зна- 
чеше. Какъ всЬ деревенсше дворяне, онъ и до опро- 
щещя носилъ зимой (даже иногда и въ город^) тотъ 
самый полушубокъ, который впоследствии сдЪлали 
столь знаменитымъ; носилъ и длинные сапоги, и блу
зу, и валенки; порой и косилъ, пахалъ. Но вотъ ста
ли всему этому дивиться. Почему? Анатоль Франсъ 
въ полушубк'Ь, Марсель Прустъ съ косой въ рукахъ,
Бодлеръ за сохой, разумеется, были-бы удивитель
ны. Но Толстой? Впрочемъ, я понимаю, напримЬръ,
Мережковскаго, который въ своей шщгЬ («Толстой 
и Доетоевскш») посвятилъ этому полушубку (и ко- 
сЬ и пилЪ, стоявшимъ въ рабочей комнатЬ Толстого) 
столько наивныхъ стр?*шцъ: трудно найти даже

155



Среди нын-кшнихъ русскихъ писателей болЪе тшгач-
наго городского человека, ч"Ьмъ Мережковскш, отъ 
роду никогда невидавшш, вероятно, собственными 
глазами ни косы, ни пилы, — недаромъ онъ назы- 
ваетъ пилу напильникомъ...

— Франческо, говоритъ Чинелли дальше, былъ 
челов^къ веселый, онъ п^лъ, училъ радости. А
Левъ...

А что «Левъ?» «Левъ» записалъ однажды, уже 
въ старости: «Слушалъ политичесюя разсуждешя, 
споры и вышелъ въ другую комнату, гдЬ> съ гитарой 
играли и пели, и ясно почувствовалъ святость ве
селья».

— Левъ маялся смертной мукой въ своей разсу- 
дочной борьб*Ь съ красотой и природой... Левъ то
же им^лъ отъ Бога даръ понимать природу. И онъ 
наслаждался ею. Но ему было мало того: въ своей 
человеческой гордыне онъ не могъ помириться на 
непосредственномъ воспр1ятш наслаждетя, хотелъ 
вникать и познавать... Оба, Франческо и Левъ, люби
ли животныхъ. Но какъ разно! Левъ, смолоду вели- 
кш охотникъ, долженъ былъ наложить на себя за- 
рокъ не убивать животныхъ. А Фраяческо...

Опять можно напомнить Чинелли: множество 
святыхъ прошли черезъ это — хотели «вникать и 
познавать». А что до охоты, то и святой Евстафш 
былъ отличенъ отъ Франческо, — былъ «великш
ловецъ» и тоже «долженъ былъ наложить на себя 
зарокъ не убивать животныхъ». И не одинъ Евста
фш: еще, напримеръ, Юл1анъ Милостивый...

Слово за словомъ повторяетъ Чинелли те злыя
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и упорныя въ искаженш действительности мн^шя
о Толстомъ, на которыхъ основана вражда и даже
ненависть къ нему еще очень, очень большого числа 
людей. «Мое истинное «я» презираемо окружающи
ми», горько говорилъ онъ въ старости, записывая
свои «дни и дЬла» въ Ясной Поляне. Это «я» было
«презираемо» не только некоторыми изъ окружав- 
шихъ его въ Ясной Поляне, но и тысячами тысячъ 
изъ техъ, которыми окружала его и Pocciff, и Евро
па, и Америка. «Презираемо» и до сихъ поръ. Я не 
выбиралъ Чинелли — я случайно узналъ о его «гро- 
мадномъ и превосходномъ труде» отъ Амфитеатро
ва и увидалъ, сколь Чинелли не случаенъ, сколь онъ
типиченъ. Вотъ хотя-бы то, какъ сошлись на
вражде къ Толстому молодой итальяяскш писатель 
и старый русскш. Русскш писатель долженъ былъ- 
бы знагь и понимать Толстого во сто разъ лучше 
всякаго иностраннаго. Но вотъ — полное единоду- 
inie, такое, что чемъ дальше читаешь статью Амфи
театрова, тЬмъ все меньше понимаешь, кто гово
рить: Амфитеатровъ или Чинелли?

Амфитеатровъ говорить:
— Въ любви къ женщине и въ бунте противъ 

этой любви — весь Толстой. Онъ такъ много лю
билъ, что перелюбилъ. И какъ онъ любилъ? Никто 
в<е любилъ более по человечески, менее духовно,
чемъ онъ. И какъ скоро ударилъ часъ его телеснаго 
упадка, онъ, въ озлобленш, что теряетъ телесную
силу, которая роднила его съ матерью-землеи, озло
бился на целыхъ 30 летъ, сталъ, грязно ругаясь,
старчески бунтуя, — вспомните мрачную похоть
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о. Серия, — проповЪдывать безусловное ybjiOMynpie.

То же говоритъ и Чинелли:
Въ уст ахъ Толстого проповедь чистоты, ц*Ь 

ломудр1я есть только повелительное насилие, обли 
чительная полемика, ругательное и самое непристой 
ное издевательство надъ жизнью и природой*.*

Никакъ не стоило бы цитировать эту 
будь она случайна, принадлежи она только какому- 
то Чинелли. Ио разве одинъ Чинелли эабываетъ все 
те страстныя, сердечныя, съ самой ранней молодости 
присущая Толстому стремления именно къ чистоте, 
къ целомудрпо, то, съ какимъ ужасомъ, — съ ужа- 
сомъ даже какъ бы мистики грехопадешя, — всегда 
писалъ онъ о потере юношеской невинности? Онъ 
писалъ объ этомъ въ юности («Какъ гибнетъ лю
бовь»), писалъ въ годы мужества, — напримеръ, о 
томъ, какъ Николай Ростовъ, еще не знавшш жен-
щинъ, поехавъ съ Денисовымъ къ какой-то гречан
ке: «Онъ ехалъ какъ будто на совершение одного 
изъ самыхъ преступныхъ и безвозвратныхъ поступ» 
ковъ... Онъ чувствовалъ, что наступаетъ та реши
тельная минута, о которой онъ думалъ, колеблясь, 
тысячу разъ... Онъ дрожалъ отъ страха, сердился на 
себя и чувствовалъ, что онъ делаетъ безвозвратный 
шагъ въ жизни, что что-то преступное, ужасное со
вершается въ эту минуту...» О чувствахъ Ростова 
после падешя онъ писалъ еще мучительнее: «Онъ 
проснулся и все плакалъ и плакалъ слезами стыда и 
раскаяшя о своемъ паденш, навёки отделившемъ 
его отъ Сони», — точнее, отъ той женщины, которая 
представлялась ему идеаломъ его любви и которую
158



нельзя было определить: «Была-ли то мечта первой 
любви или воспоминате нЪжности матери, не энаю,

не энаю, кто была эта женщина, но въ ней было 
все, что любятъ, и къ ней сладко и больно тянула
непреодолимая сила...» Bc% эти строки можно про
честь въ наброскахъ, не вошедшихъ въ «Войну й 
миръ» по несоответствие ихъ слишкомъ лирическа- 
го тона съ общимъ тономъ романа. Но эта лирика 
всегда жила въ толстовской душЪ, — до глубокой 
старости:

— Еще думалъ нынче о прелести — имению пре
лести — зарождающейся любви. Это въ родЬ того, 
какъ пахнетъ вдругъ запахъ зацветающей липы или
начинающая падать т^нь отъ луны...

И вотъ, поел!* такихъ строкъ, читаешь: «Въ 
устахъ Толстого проповедь чистоты, цЪломудр!я 
есть только повелительное насшпе, обличительная 
полемика...» Однако, можно ли строго судить вс̂ Ьхъ 
этихъ Чинелли? Не самъ-ли человЬкъ вотялъ такъ 
долго и отчаянно, что онъ почти всю свою жизнь 
совершалъ «любодЪяте вс-Ьхъ родовъ»! Да не от
ставали отъ него и его друзья, знакомые. Покойный 
Боборыкинъ разсказывалъ мнЬ:

— Некрасовъ, котораго, кстати сказать, Тол
стой считалъ однимъ изъ самыхъ умныхъ людей, ка-
кихъ онъ когда-либо встр'Ьчалъ, Некрасовъ назмвалъ
Толстого великимъ сладострастникомъ, й я 
это не разъ напомийалъ. Какъ только начнетъ онъ 
меня допекать, какъ мы всЬ гадко жйвёмъ, какъ ма- 
ло о душъ думаемъ, я ему сеичасъ: это вамъ 
Николаевичъ, надо спасаться по великимъ гр'Ьхамъ
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вашимъ, а мнЬ что? Меня и такъ съ распростертыми 
объят1ями въ рай примутъ: Петръ Дмитр1евичъ, до
рогой, пожалуйте, вы за всю жизнь лишняго стакана 
вина не выпили, не то что Толстой! Я, Левъ Нико
лаевичъ, подобно вамъ и БуддЪ, не отрекался ни отъ 
жены, ни отъ царства, зато, надеюсь, и не умру, 
какъ Будда, который, достигнувъ всяческой свято
сти, восьмидесяти л*Ьтъ отъ роду, вдругъ объЬлся 
однажды въ жаркш день свининой у знакомаго ко
жевника, а поелЪ того не удержался еще и отъ дру
гого искушешя, — искупался въ рЪчкЪ, за что и 
отдалъ въ тотъ же вечеръ Богу душу...

«Великш сладострастникъ», «по великимъ rpt- 
хамъ вашимъ...» Да, откуда все это? Великая страст
ность натуры Толстого неоспорима, величайшая 
острота его чувствовашя всяческой плоти земной — 
тоже; mo «сладострасие», если понимать это слово
въ обычномъ смысл'Ь? И гдЪ можно найти въ жизни
Толстого фактичестя доказательства проявлетя его
«великой сладострастности»? ВсЪ въ одинъ голосъ 
твердятъ еще и до сихъ поръ, что онъ провелъ 
«очень бурную молодость». Но что-же въ ней было
особеннаго, катя татя бури? О начал-Ь ея онъ пи
салъ такъ: «Я усвоилъ себ-Ь восторженное обожайте
идеала добродетели и уб^ждете въ назначенш че
ловека постоянно совершенствоваться... Я ставилъ 
себЬ за правило: читать каждый день ц^лый часъ 
Евангатпе, отдавать одну десятую изъ всЬхъ своихъ 
денегъ б%днымъ, отыскивать ихъ... самому убирать
свою комнату и держать ее въ удивительной чисто
та, человека же ничего для себя гае заставлять д4-
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лать: вЪдь оиъ такой же, какъ и я... въ университетъ 
ходить ггЬшкомъ... Вообще жить разумной, нрав
ственной, безупречной жизнью...» Исчезло-ли это 
«восторженное обожаше добродетели» въ после
дующее годы? Да, иногда азартно игралъ въ карты, 
иногда ездилъ къ цыганкамъ... потомъ имелъ две
связи до женитьбы... былъ влюбленъ въ Молоствову,
въ Арсеньеву... Но ужели это «бури»!

Боборыкинъ, на вопросъ о фактическихъ дока- 
зательствахъ «великаго сладострастая» Толстого, от-
вечялъ:

— Этихъ доказательствъ сколько угодно. И, 
прежде всего, — въ его собственныхъ исповедяхъ о
своей молодости, ну, хотя бы въ техъ ужасныхъ 
дневникахъ, которые онъ имелъ какую-то извращен
ную жестокость дать прочитать Софье Андреевне, 
несчастной девочке, накануне своей свадьбы съ
ней.

Исповеди, дневники... Все таки надо уметь чи
тать ихъ. «Ложь, воровство, любодеяте всехъ ро- 
довъ, пьянство, насшае, убтство... не было пре- 
ступлетя, котораго я бы не совершалъ...» Баснослов
ный злодей!

11
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I

XII

Булгаковъ, посл'Ьдшй секретарь Толстого по
черкиваетъ въ номъ м’ЬстЬ своихъ записей о немъ

гай-чрезвычайность его страсти узнавать душевныя 
ны людед: страсть эта вс’Ьмъ известна, говорить онъ, 
но едва-ли кто знаетъ, что Левъ Николаевичъ Дохо- 
дилъ въ этой страсти даже до подслушиван1я подъ
дверями.

I

Подчеркиваетъ онъ и чрезвычайность его внима-
шя и «его строгости ко веЬмъ явлешямъ» любвй меж-

11 женщиной* Онъ, говорить Булгаковъ,
полного ц'Ьломудрщ мужчины и

АУ
б щ ь
жерщтда, эид'Ьлъ въ ихъ т-Ьдесрэдхь ртйошешяхъ, 
даже брачрыхъ, pi^TQ речистое, ц^что унижающее 
человека. Одинъ разъ, говорить Булгаковъ? я про-
челъ въ толысо что написанномъ пиеьмЬ его къ не
коей Петровской такую фразу:

Ни въ одномъ rpbxi я не чувствую себя столь 
гадкимъ и виноватымъ, какъ въ этомъ, и потому, в-Ь- 
роятно, ошибочно или етЬтъ, но считаю этотъ грЪхъ 
противъ ц*Ьломудр1я однимъ изъ самыхъ губитель-
НЫХЪ ДЛЯ ЖИЗНИ...

Запомнилось Булгакову и еще одно толстовское
письмо:
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— Вы говорите, что существо человеческое сла
гается изъ духовнаго и тЬлеснаго начала. И это со-

✓

вершенно справедливо; но не справедливо то ваше
предположе&1е, что благо предназначено и духовно
му и телесному началу... Благо свойственно только
духовному началу и состоитъ не въ чемъ иномъ, какъ 
все въ больш^шъ и большемъ освобождении отъ тела, 
обреченнаго на зло, единственно пр епятствующаго
достижешю блага духовнаго начала...

Bet убеждены, что такъ относился онъ къ «те
лесному началу» только въ старости. Повторяю, ~  
отъ всякаго можно услышать: «Все это слЪдств1е 
вс^мъ известныхъ причинъ: той бурной чувственно
сти, въ которой прошла его молодость, той редкой 
мужской отрасти, реэультатомъ которой было рож-
деше имъ тринадцати человекъ детей, той силы, съ
которой говорилъ онъ всегда обо всемъ телес-
НОМЪм.»

Что до детей, то ихъ было даже не тринадцать,
а четырнадцать. ЛЪтомъ 1909 г. онъ самъ записалъ 
объ этомъ:

— Посмотр^лъ на босыя ноги (женешя), вспо- 
мнилъ Аксинью, то, что она жива, и, говорятъ, Ер- 
милъ мой сынъ (отъ нея)*..

Эта Аксинья вообще можетъ быть большимъ ко
зы ремъ въ рукахъ т^хъ, что убеждены въ большой 
«греховности» его. Это Аксинья побудила его писать
въ старости «Дьявола» и некоторыя строки въ дру
гихъ проиэведешяхъ той же поры съ беэпримеряой 
для такихъ летъ остротой телесно-любовныхъ 
чувствь. Въ томъ-же 1909 г. Софья Андреевна пере
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писывала его новый разсказъ «Кто убшцы?» и запи
сала:

— Тема — революцшнеры, казни и происхожде
ние всего этого. Могло быть интересн-о. Но все т% же 
пр1емы -— описаше мужицкой жизни. Смаковаше 
сильного женскаго стана съ загорелыми ногами дЬв- 
ки, то, что когда-то такъ сильно соблазняло его; та 
же Аксинья съ блестящими глазами, почти безсозна* 
тельно теперь, въ 80 л^тъ, снова поднявшаяся изъ 
глубины воспоминаний и ощущенш прежнихъ лЪтъ. 
Аксинья была баба яснополянская, последняя до же 
нитьбы любовница Льва Николаевича...

Объ этой Аксиньи Софья Андреевна писала и въ
самомъ начал^ своей замужней жизни, черезъ ни
сколько мйсяневъ noorb своей свадьбы. Аксинья вм^-

Г 1

ст-Ь съ другой яснополянской б^бой мыла у Толстыхъ 
полы, и вотъ Софья Андреевна писала: «Влюбленъ 
какъ никогда! И просто баба, толстая, б^лая, — 
ужасно. Я съ такимъ удовольств1емъ смотрела на кин- 
жалъ, ружья...» Аксинья была «последняя до женить
бы любовница Льва Николаевича». Значитъ, были и 
друпя; онъ и самъ объ э’томъ говорилъ: «Въ молодо
сти я велъ очень дурную жизнь, а два собьтя этой 
жизни особенно и до сихъ поръ мучаютъ меня... Эти 
собьтя были: связь съ крестьянской женщиной изъ 
пашей деревни до моей женитьбы, — на это есть на- 
мекъ въ моемъ разсказЪ «Дьяволъ». Второе — это 
преступлете, которое я совершилъ съ горничной Га- 
шей, жившей въ домЪ моей тетки. Она была невинна, 
я ее соблазнилъ, ее прогнали, и она погибла» — какъ 
Катюша Маслова въ «Воекресенш». Тутъ всякш мо*
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жетъ мя'к сказать: какихъ вамъ нужно еще доказа-
гельствъ его чувственности, разъ онъ самъ писалъ 
про Аксинью въ пору своей связи съ ней, что у него 
къ ней «чувство оленя»? Онъ писалъ Черткову и еще
объ одной женщшгЬ: это была его кухарка Домна, 
страстью къ которой онъ «страдалъ ужасно, боролся 
ы чувсгвовалъ свое безсшие». И заметьте, скажутъ
мнЬ, какая необыкновенная памятливость чувствъ, — 
на протяженш цЬлыхъ десятшгЬтш, до самой глубо
кой старости, хранить въ ce6t такую св'Ьжесть ихъ,
при которой только и возможно то «дьявольское» 
очароваше, съ которымъ написаны местами и 
«Дьяволъ» и начало любви Нехлюдова и Катюши. 
Бспомните, и вс-Ь его прежшя изумительныя изобра- 
жешя всего матер1альнаго, плотскаго — и въ приро
да и въ челов'Ьк’Ь: наприм^ръ, эту «бездну» зв'Ьрей, 
птицъ, насЬкомыхъ въ жаркихъ л’Ьсахъ надъ Тере- 
комъ, дядю Ерошку, Mapiamcy, Лукашку, убитаго
имъ абрека... «мертвое, ходившее по евЬту т'Ьло» 
князя Серпуховскаго изъ «Холстом'Ьра», то, какъ 
Стива Облонскш, просыпаясь, поворачивалъ на ди- 
ван'Ь свое холеное т'Ьло... тЬло жирнаго Васеньки 
Весловскаго... т'Ьло Анны, тЬло Вронскаго и ихъ 
страшное тЪлесное падете («какъ палачъ смотритъ 
на т'Ьло своей жертвы», смотрЬлъ Вроыскш на Ан
ну посл'Ь этого падешя)... А 'т-Ьло Эленъ? А «б’Ьлая 
нога» раненаго и вопящаго при ампутацш ея 
А Трухачевскш изъ «Крейцеровой сонаты», такъ пло
тоядно, жадно охватывающш своими красными губа
ми баранью котлетку? Т'Ьло, т'Ьло, т'Ьло... Князя Ан
дрея, смертельно раненаго подъ Бородинымъ, прино-
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сятъ на перевязочный иунктъ, — и вотъ опять и опять
оно: «Все, что онъ виделъ вокругъ себя, слилось для 
него въ одно общее впечатлите обнаженнаго, окро*

тела, которое, казалось, на
полняло всю низкую палатку, какъ нисколько недель

• V • ч/тому назадъ, въ этотъ жаркш августовсши деш», это 
же т-Ьло наполняло грязный прудъ на смоленской до-
рогЬ. Да, это было то самое тЬло, та самая chair а 
сапоп5 видъ которой еще тогда, какъ бы предсказы
вая теперешнее, возбудилъ въ немъ ужасъ.»

Что возразить на это?
Еще могутъ сказать: «Толстой, конечно, преуве- 

личивалъ свою сладострастность, свою греховность
въ своихъ покаяниыхъ исповедяхъ; но какъ же все*
хаки отрицать и какъ объяснить его редкое

всяческой земной плоти и въ частности къ че
ловеческому телу, — къ женскому* можетъ быть

не отоипаю* я опять

эакутъ ночи, кото
и молодость, и красоту дуняпш

(я никогда не былъ въ связи съ ней) * сильное жем 
ское тело ея. Где овдо?

Тутъ еще разъ оно, это «сильное женское тело».
дь какая глубокая грусть въ этомъ: «Где оно»!

9

можетъ сравниться съ поэтической прелестью и
этой

можетъ
то и дъло, что нико

всем1рной
было чувствовать съ такой остротой в сякую

плоть Mipa прежде всего потому, что никому не дамо
въ такой мере и другое: такая острота чувства



сти всей плоти мша, остро
та* съ которой онъ и про жилъ

ч canon, «мясо», обреченное въ вое
ч,

пушкамъ, а во act времена и
княэю Андрею 

ниш», почти понятнымъ и

смерти?
«уже близ-
то грозное,

омое, далекое, присутств!е которого оиъ
не иереставалъ въ \ Jвсей
жизни.» свою жизнь ощущалъ и Толстой.

ты, смерть, но я былъ твоимъ
и* * п4лъ свою любимую пй-

сню. Мое т^ло воэьметъ земля, мою -̂1 tqm
небо.

Толстой «господиномъ» смерти не былъ,
свой в^къ ужасался ей, не ея: «Она
деть, она
завистливыи

вотъ она, а ея не должно быть!»
испытывалъ передъ

и

Хаджи Мурата, о ки. нихъ
сильна, бездумна, сл^па,

райски
« е'

ствленная въ воля къ
того боровшагося за свою жизнь на 
ка, которому онъ уподобилъ Хаджи Мурата, 
человеческую плоть, рая уже ли енную,

какъ у

уготованное грязной смерти, онъ всегда
дЪло плоть

женское т^ло». Но и отъ того «оленьяго», что 
въ немъ самомъ, содрогался онъ, оленемъ, Хаджи

* .  _ Еро кой все же не рожденный, отм*Ьчбнный
еще въ утроба матери страшнымъ знакомь всю
жизнь .г . ■ I . .  _ 11ать это «грозное
содрогался съ молодости и tдальше, тЪмъ все
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чаще и больше, чтобы въ посл'Ьдше свои годы уже 
чуть не непрестанно молить Бога: «Отецъ, избавь ме
ня отъ этой жизни! Отецъ, покори, изгони, уничтожь 
мою поганую плоть! Помоги, Отецъ!» — то есть: дай 
мнЬ до конца победить смерть, властную надъ пло
тью, до конца изжить свою матер!альность — до кон
ца «освободиться», слиться съ Тобой! Паки и паки 
искушаетъ меня «дьяволъ» (Мара, Смерть) прелестью 
плотскаго Mipa п все новыхъ и новыхъ зачатш и рож- 
денш въ немъ, — помоги, Отецъ, въ борьбЪ съ нимъ!

Когда-то онъ настойчиво приставалъ къ профес- 
Усову:

вотъ все хогЬлъ спросить васъ, СергЬй 
Алекс'Ьевичъ, правда-ли, что если укуситъ б'Ьшеная 
собака, то человЪкъ наверное умретъ черезъ шесть 
нед’Ьль? МнЬ ужасно нравится мысль, что умретъ. 
Укуситъ собака, и знаешь, что черезъ шесть нед’Ьль

умрешь и руби всЬмъ правду въ глаза. 
|,Ьлай, что хочешь...

Да, приставалъ онъ къ Усову недаромъ, «рубить'>
онъ любилъ: все въ Mipt видЪлъ съ той ясностью, 
зоркостью, съ которой вид'Ьла все вокругъ себя и въ 
самой себЬ Анна на порогЬ смерти, прозрЬвшая отъ 
ея близости, разбуженная ею отъ сна жизни, и, какъ 
Анна, былъ безпощ,аденъ въ минуты, подобныя тЬмъ 
которыя Анна переживала по пути на станцпо и на
станцш

«Опять я понимаю все», сказала себЪ Анна, какъ 
только коляска тронулась... «Да, о чемъ послЬднемъ 
я такъ хорошо думала», старалась вспомнить она. 
«Да, про то, что говорить Яшвинъ: борьба за еуще-
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ствоваше и ненависть — одно, что свяэываетъ людей.
НЬтъ, вы напрасно ■Ьдете, — мысленно обратилась 
она къ компанш въ коляск*Ь четверней, которая, оче
видно, 4хала веселиться за городъ. — И собака, ко
торую вы везете съ собой, не поможетъ вамъ. Отъ 
себя не уйдете.» Кинувъ вэглядъ на ту сторону, куда 
оборачивался Петръ, она увидала полумертво пьяна- 
го фабричнаго съ качающейся головой, котораго веэъ 
куда-то городовой... «Мы съ графомъ Вронскимъ такъ 
же не нашли этого удовольств!я, хотя и много ожида
ли отъ него.» И Анна обратила теперь въ первый разъ 
тотъ яркш св-Ьтъ, при которомъ она видела все, на 
свои отношешя съ нимъ...

На станцш, «сидя на зв’Ъздообразномъ дива.н4 въ 
ожиданш поезда, она съ отвращешемъ глядела на 
входившихъ и выходившихъ... Раздался звонокъ, про
шли кате-то молодые мужчины, уродливые, и наглые, 
и торопливые, и вмЬстЬ съ т^мъ внимательные къ 
тому впечатл%тю, которое они производили; про- 
шелъ и Петръ черезъ залу въ своей ливрей и шти- 
блетахъ съ тупымъ, животнымъ лицомъ, чтобы про
водить ее до вагона. Шумные мужчины затихли, ко
гда она проходила мимо нихъ по платформЬ, и одинъ 
что-то шепнулъ о ней другому, разумеется, что-ни- 
будь гадкое. Она поднялась на высокую ступеньку и
сйла одна въ купэ на пружинный,испачканный, когда- 
то б^лый диванъ... Петръ съ дурацкой улыбкой при- 
поднялъ у окна въ знакъ прощашя свою шляпу съ 
галуномъ, наглый кондукторъ захлопнулъ дверь и ще
колду. Дама, уродливая, съ турнюромъ (Анна мыслен
но раздала эту женщину и ужаснулась на ея безобра-
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3ie) и девочки, ненатурально см4ясь, пробежали вни
зу— Испачканный уродливый мужикъ въ фуражк^,
изъ подъ которой торчали спутаные волосы, прошблъ 
мимо окна, нагибаясь къ колесамъ вагона... Кондук* 
торъ отворялъ дверь, впуская мужа съ женой.. Чета 
сЬла съ противоположной стороны, внимательно, но 
скрыто оглядывая ея платье. И мужъ и жена казались 
отвратительны АннЬ... Анна ясно видЬла, какъ они 
надоЬли другъ другу и какъ ненавидятъ другъ дру
га. И нельзя было не ненавидеть такихъ жалкихъ
уродовъ...

«Да, на чемъ я остановилась? На томъ, что я не
могу придумать положетя, въ которомъ жизнь не бы
ла бы мучешемъ, что всЬ мы созданы за тЪмъ, что- 
бы мучиться, и что мы всЬ знаемъ это, и всЬ приду- 
мываемъ средства, какъ бы обмануть себя. А когда 
видишь правду, что же делать? Надо избавиться. От
чего же не потушить св’Ьчу, когда смотрЬть больше 
не на что, когда гадко смотрЪть на все это? Зач’Ьм'* 
они кричатъ, эти молодые люди въ томъ вагон4? за- 
ч4мъ они говорятъ? зач'Ьмъ они смеются? Все не 
правда, все ложь, все обманъ, все зло!» — Когда по-
4здъ подошелъ къ станцш, Анна вышла въ толп-Ь дру- 
гихъ пассажировъ, какъ отъ прокаженныхъ, сторо
нясь отъ нихъ...

Потомъ «св’Ьча, при которой она читала испол
ненную тревогъ, обмановъ, горя и зла книгу, вспыхну
ла болЪе яркимъ, ч’Ьмъ когда-нибудь, свЬтомъ, осв-Ь- 
тила ей все то, что прежде было во мрак^, затреща* 
ла, стала меркнуть и навсегда потухла».
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Софья Андреевна утверждала:
Левочку никто не знаетъ, знаю только я 

онъ больной и ненормальный челов’Ькъ.
Онъ умеръ на восемьдесят третьемъ году жиз- 

ни. Значить, долженъ быть нричисленъ къ высшему
въ смысл'Ь телесной Vсти» сорту людей «л'Ьтъ

всего [о семидесяти л*Ьтъ, а при большей
крепости до восьмидесяти»9 по слову Библш). Кро-
м^ того, смерть его была случайностью: не проживи

въ такомъ страшномъ и гЪлесномъ и ДУ
въ такой «ненормальной» вос- 

пршмчивс»зти, въ такомъ непрестанномъ труд-Ь и не 
уйди изъ дому, онъ прожилъ бы* вероятно, лЬтъ сто.

1лътъ есть знакъ уже породы людей
вотъ о немъ утвердилось мн^ше какъ о человЪк'Ь 

могучаго здоровья* Но справедливо говорилъ онъ
« всегда

кр^пнаго
слабаго здоровья, только

. Съ ранней молодости онъ былъ
подверженъ многимъ юношей пи

мое нехорошо, расположеше духа
чрезвычайно слабъ и при малЪйшей

усталости чувствую лихорадочные впо
сл'Ьдетвш бывали обмороки и
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томъ съ такими судорогами, что еще неизвестно, не
правъ-ли одинъ московских профессоръ, говоря о ка
кой-то формЪ эпилепсш, будто бы таившейся въ немъ. 
Главней же всего то, что у него были зачатки ту
беркулеза (дающаго, какъ известно, темъ, кто имъ 
пораженъ, даже и духовный складъ совсемъ особый).

Родные его тоже не отличались «нормально
стью ».

Мать его умерла тридцати девяти летъ, отецъ 
сорока двухъ. Объ отце известно только то, что 
и онъ былъ очень «чувствителеиъ», что у него 
былъ тикъ (подергиваше головы). Что до матери, 
то все знаютъ по «Войне и миру» экзальтирован
ность княжны Марьи (иначе говоря, Марш Нико
лаевны Волконской), ея религиозность, страсть къ об- 
щешю со всякими «Божьими людьми», странниками 
и страницами, юродивыми и блаженными. Его 
родная тетка (по отцу) была релиоозна осо
бенно. «Любимымъ ея заняздемъ были чтетя житш 
святыхъ, беседы съ странниками, юродивыми, мона
хами, монашенками, изъ которыхъ некоторые всегда
жили въ нашемъ доме, а некоторые посещали те
тушку... Она не только соблюдала посты, много мо
лилась, общалась съ людьми святой жизни, но сама
жила истинно хрисианской жизнью, стараясь избе
гать не только всякой роскоши и услуги, но стараясь,
сколько возможно, служить другимъ. денегъ у нея 
никогда не было, потому что она раздавала прося- 
щимъ все, что у нея было. Въ пище, въ одежде, она 
была такъ проста и нетребовательна, какъ только 
можно себе представить. Какъ мне ни непр!ятно это 
сказать, я съ детства помню кислый запахъ тетуш
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ки, вероятно, происходивший отъ ея неряшества. И 
это была та грацшзная, съ прекрасными голубыми 
глаэамп, поэтическая Aline, любившая читать и спи
сывать французсше стихи, игравшая на арфЪ и все
гда имевшая большой успЬхъ на самыхъ болынихъ 
балахъ!» Умерла она въ монастырЬ, въ Опти- 
ной ПустынЬ. Тамъ же кончила жизнь и родная его
сестра, Марья Николаевна. А его братья Дмитрш и
Николай умерли еще молодыми отъ туберкулеза. 
Дмитрш былъ боленъ и душевно: бешеная раздражи
тельность сочеталась у него съ крайней добротой, 
крайнее самолюб1е, огромная гордость съ болЬзнен-
нымъ смирешемъ, самоуничижешемъ, аскетичесшя 
наклонности съ порывами чувственности, пьянства, 
разгула. Цитирую (съ пропусками) «Первыя воспо-
минашя»:

«Митенька былъ годомъ старше меня. Болыше 
черные, cTporie глаза... Въ дЬтствЬ былъ очень капри-

ш

зенъ... сердился и плакалъ за то, что няня не смо- 
тритъ на него; потомъ злился и кричалъ, что няня 
смотритъ на него... маменька очень мучилась съ 
нимъ... Въ Казани я, подражавший всегда брату Се- 
реж'Ь, началъ развращаться... старался быть св'Ьт- 
скимъ, comme il faut. Ничего этого не было и сл*Ьда
въ МитенькЬ... Онъ всегда былъ серьезенъ,вдумчивъ, 
чистъ, рЬшителенъ, вспыльчивъ и то, что дЬлалъ, до- 
ьодилъ до предЬловъ своихъ силъ... Митеньк-Ь данъ 
былъ (въ козачки) Ванюша. Митенька часто дурно 
обращался съ нимъ, кажется, даже билъ его... помню
его покаяшя за что-то передъ Ванюшей и унижен- 
ныя просьбы о прощенш... Росъ онъ, мало общаясь 
съ людьми, всегда, кром^ какъ въ минуты итЬва,
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тихш, серьезный, съ задумчивыми, строгими больши
главами. Онъ былъ великъ ростомъ, худъ

и большими руками и съ
сутуловатой спиной... Съ перваго же года универси-

жиэни онъ предался религюзности, какъ онъ
сталъ Ьсть постное, хо-все

дить на вс*Ь церковный службы... Онъ не танцоваяъ,
не •Ьэдилъ въ свЪтъ, носилъ одинъ студенческш сюр-
тукъ съ уэкимъ галстукомъ, и смолоду уже у него

тикъ; онъ подергивалъ головой, какъ~бы
отъ узости галстука.., Изъ вс%хъ то- 

онъ выбралъ жалкаго, оборваннаго студен
та, дружилъ только съ нимъ... Къ нашему семейству

какь-то пристроена, взята изъ жалости самое 
странное и жалкое существо, нЪкто Любовь Серге
евна, дЬвушка... Она была не только жалка, но и от-

Лицо ея было все распухшее... Глаза 
уэенькихъ щелкахъ между двумя за

пухшими, глянцевитыми, безъ бровей подушками. 
Также распухпйе, глянцевитые, желтые были щеки,

губы, ротъ. И говорила она съ трудомъ, такъ 
какъ и во рту была опухоль. Л4томъ на ея лицо са-

*

дились мухи, и она не чувствовала ихъ... Волосы у 
иея были еще черные, но рЬдте, не скрывавппе го
лый черепъ... Отъ нея всегда дурно пахло... Вотъ 
эта-то Любовь СергЬевна сделалась другомъ Митень
ки... После выхода изъ университета онъ жилъ той-

уже строгою, воздержанной жизнью, не зная ни
ни табаку, ни женщинъ до 26 л*Ьтъ... Онъ сходился 
съ монахами и странниками... Потомъ съ Митенькой
случился необыкновенный иереворотъ. Онъ вдругъ 
сталъ пить, курить, мотать деньги и Ездить къ жен»
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щянамъ
оцъ

Ту женщину, проститутку Машу, которую 
узналъ, онъ выкупилъ и взялъ къ себЬ... 

что не столько дурная нездоровая жизнь,
сколько внутренняя борьба
сразу его могучш организмъ

совести 
Онъ заболЬлъ чахот

кой... Онъ былъ ужасенъ: огромная кисть его руки
была прикреплена къ двумъ костдмъ локтевой части,
лицо было одни глаза, тЬ же прекрасные серь
езные, теперь выдытывающ1е... Онъ не хотЬлъ уми
рать, не хот^лъ вЬрить, что онъ умиралъ. Рябая, вы

при немъ...
имъ

По
Маща повязанная цлаточкомъ, была
его желанно принесли чудотворную

икону. Помню вщрздкете его когда онъ молил
ся на нее...»

РоЦЪ Толстыхъ существуетъ въ Россш л’Ьтъ
шестьсотъ. Родъ этотъ происходить отъ какого-то
«мужа честна Индриса», вьгЬхавшаго въ Poeciio «изъ
Цесарстя земли, изъ нЬмецъ» (каковымъ словомъ
руссше въ старину называли вс^хъ иностранцевъ) 
и л^тъ черезъ триста посл*Ь того становится извЬ-
стенъ въ русской исторш, занимаетъ уже высокое слу
жилое положете при русскихъ царяхъ, получаетъ 
графское достоинство и все бол'Ье вступаетъ въ

связи съ знатными фамюпями: прад
женится на

Андреевичъ) на
лай Ильичъ)

Щетиной, д'Ъдъ 
Горчаковой, отецъ (Нико-

княжнЪ Волконской, происходящей
отъ самихъ Рюриковичей, потомковъ

Россш: Трубецкая по она
дила по отцу отъ тИЬхъ Волконскихъ, родоначальни- 
комъ которыхъ былъ прямой Рюриковичъ, святой
Михаилъ, владетельный князь Черниговекш.
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стно, какъ сильны бываютъ представители такихъ ста- 
рыхъ родовъ, духовной и т'Ьлесной аристократш. Эта 
аристокрашя, этотъ отборный, крупный (и не толь
ко т’Ьлесно) сортъ людей есть и въ народЬ, въ про- 
стомъ народЬ любой нацшнальности. Среди русскихъ 
мужиковъ было и есть немало такихъ «породиетыхъ», 
р^эко выделяющихся изъ толпы и наружно и внут- 
ренно, и не мало есть среди такихъ мужиковъ какъ 
разъ очень долголЬтнихъ,по большей части типа ата- 
вистическаго, пещернаго,гориллоподобнаго,страстна- 
го, животолюбиваго и отличающагося богатой и силь
ной образной р^чью» Того же типа и большинство 
иаиболЬе знатныхъ русскихъ господъ: крупныя, про- 
стонародныя черты лица, крупныя руки и ноги, за
частую сильно развитыя бровныя дуги, высокш ростъ, 
широкая кость — и эта богатая рЬчь, образная, чув
ственно-изобразительная. Типъ этотъ, — къ которо
му какъ разъ и принадлежалъ Толстой, — очень 
сскр'Ьпокъ» въ своей тЬлесной основ'Ь. Но всегда-ли 
онъ «норМаленъ»?

Лейбницъ называлъ «в-Ьчную часть нашей нрав
ственной природы» монадой, Гете — энтелех£ей и 
говорилъ, что генш переживаютъ двЬ молодости, 
межъ тЬмъ какъ npo4ie бываютъ только разъ моло
ды. «Если энтелех£я принадлежитъ къ низшему раз
бору, то она во время своего тЬлеснаго затмешя (въ 
земной жизни) подчиняется господству т'Ьла и, когда 
тЪло начинаетъ стареть, не въ силахъ препятство
вать его старости. Если же энтелех1я могуществена, 
то она, въ то время, когда проникаетъ тЬло, не толь
ко укр^пляетъ и облагораживаетъ его, но и придаетъ
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ему ту Е^чную юность, которой обладаетъ сама. Вотъ 
почему у людей особенно одаренныхъ мы наблюда- 
емъ эпохи особой продуктивности: у нихъ вновь на- 
ступаетъ пора молодЬтя9 вторая молодость.,.'* Какъ 
могущественна была знтелех!я Толстого!

Л*Ьтомъ 1901 г, отецъ опасно заболелъ, говорить 
Александра Львовна въ своихъ воспоминашяхъ, у не
го начинались лихорадка и грудная жаба. Его увезли 
въ Крымъ. Но тамъ онъ опять заболелъ и очень 
тяжко, сперва плевритомъ и ползучимъ воепалешемъ 
легкихъ, потомъ брюшнымъ тифомъ, провелъ въ по
стели четыре месяца. И «то, что старикъ на вось- 
момъ десятк^ лйтъ, съ ослабленнымъ грудной жабой 
и лихорадкой сердцемъ, могъ выдержать это воспа- 
леше и сейчасъ же, почти безъ перерыва, брюшной 
тифъ, было величайшимъ чудомъ». Такимъ же чу- 
домъ было и дальнейшее: после этихъ болезней онъ 
прожилъ еще девять летъ и не какъ-нибудь, а въ
непрерывной работе и временами въ такой большой 
телесной силе, что никто изъ молодыхъ не могъ съ 
нимъ сравняться въ неутомимости и живости (и въ 
той радости душевной, что все больше и больше про
светляла его). Такъ временами жилъ онъ даже въ 
самый годъ своей смерти. Не разъ въ этотъ годъ 
записывали его близте: «Папаша очень занятъ, здо- 
ровъ и бодръ... Левъ Николаевичъ очень бодръ, мо- 
лодъ и поразительно деятеленъ, мы все едва поспе- 
наемъ за нимъ...» Эти две записи относятся къ на
чалу весны 1910 г. — и не случайна была эта его
предвесенняя «молодость»: онъ всегда жилъ съ не-

л

обыкновенно вернымъ чувствомъ прибывающихъ или
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убывающихъ силъ природы, самъ говорилъ: «Конецъ 
зимы и начало весны всегда самое мое рабочее
время»

И возвратится персть въ землю, яко же 6Ъ
и духъ возвратится къ Богу, иже даде его...

Кто чувствовалъ и любилъ эту землю какъ онъ
Вотъ онъ говорить о Гомерй, котораго онъ, выучивъ

въ два месяца! греческш языкъ, сталъ читать
въ подлинник^: какой земной восторгъ, какая зем
ная мощь!

Это вода изъ ключа, ломящая зубы, съ бле- 
скомъ и солнцемъ и даже съ соринками, отъ кото- 
рыхъ она кажется еще чище и слаже.

Вотъ онъ записываетъ почти въ ту же пору (въ
1юнгЬ 1878 г.):

Жаркш полдень, тихо, з ап ахъ сладкш и ду-
шистыи зверобой, кашка — стоитъ и дурманитъ. 
Къ лЪсу въ лощинЪ еще выше трава и тотъ же дур- 
манъ; на л'Ьсныхъ дорожкахъ запахъ теплицы... Пче
ла на срубленномъ л^сЬ обираетъ поочереди съ кур
тины желтыхъ цв4товъ... Жаръ на дорогЪ, пыль го
рячая и деготь...

Запись совершенно необыкновенная по всяче
ской крепости, по упоетю прелестью силъ земныхъ

и тЬмъ бол^е необыкновенная, что эти годы были 
для него самымъ роковымъ временемъ всей его жиз
ни: еще т%мъ неизжитымъ до конца ужасомъ пере
перстью», обреченной возвратиться въ землю ко

Wторыи онъ opt послЬ того высказалъ въ «Испо
ггЬди». Всего же необыкновеннее то, что за нисколь
ко л^тъ передъ этимъ уже съ полной очевидностью
обнаружилось, что онъ «сумасшедшш»
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Аксаковъ говорилъ о ГоголЪ:
— Нервы его, можетъ быть, во сто р азъ  тоньше 

нашихъ: слышатъ то, чего мы не елышимъ, содро
гаются отъ причинъ, намъ неизв'Ъстнымъ... Вероят
но, весь органиэмъ его устроенъ какъ-нйбудь ин<аче, 
ч%мъ у насъ...

Органиэмъ Толстого былъ устроенъ тоже «иначе».
— Толстой! — насмешливо сказа лъ когда-то

одинъ известный русскш писатель. — Еакъ это у 
Жюля Верна? «Восемьдесятъ тысячъ километровъ 
подъ водой»? Такъ вотъ про Толстого можно ска
зать нечто подобное: восемьдесятъ тысячъ верстъ 
вокругъ самого себя.

Эту фразу повторяли потомъ безъ конца. И ни 
самъ писатель ни повторявппе ее даже и не подо
зревали, надъ какой глубочайшей особенностью Тол
стого насмехаются они. «Кто ты — что ты?» Неда-
ромъ такъ восхищался онъ этимъ, — темъ, что имен
но этотъ вопросъ, а не что-либо другое слышала его 
старая нянька въ мерномъ стуке часовъ, отмеривав- 
шихъ утекающее время ея бедной земн>ой жизни. 
Ведь можно было слышать обычное: «Тикъ-такъ, 
тшсъ»такъ...» Но вотъ она слышала свое, другое: «Кто

XIV
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ты — что ты?» Самъ онъ слышалъ въ себе этотъ 
вопросъ всю жизнь — съ дЬтства и до самой по
следней минуты своей.

Склонности къ умствоватю, писалъ онъ еще 
въ «Отрочестве», суждено наделать мне много вре
да въ жизни... Я любилъ эту минуту, когда, возно
сясь все выше и выше въ область мысли, вдругъ по
стигаешь всю необъятность ея...

Въ этомъ «умствованш» была еще одна замеча
тельная черта: все стараться взглянуть на себя со 
стороны.

— Въ продолженш года, во время котораго я
велъ уединенную, сосредоточенную въ самомъ себе,
моральную жизнь, все отвлеченные вопросы о назна* 
ченш человека, о будущей жизни, о безсмертш ду
ши уже представлялись мне...

— Почему симметр1я пр1ятна для глазъ? Это 
врожденное чувство, отвечалъ я самъ себе. На чемъ 
же оно основано? Разве во всемъ въ жизни симмет- 
р1я? Напротивъ, вотъ жизнь — и я нарисовалъ на 
доскЬ овальную фигуру. После жизни душа перехо
дить въ вечность; вотъ вечность — и я провелъ съ 
одной стороны овальной фигуры черту до самаго края 
доски. Отчего же съ другой стороны нетъ такой-же 
черты? Да и въ самомъ деле, какая же можетъ быть 
вЬчность съ одной стороны! Мы, в^рно, существо
в а л и  прежде этой ж и ? н и 9 хотя и потеряли о томъ 
воспоминансе... Ни въ одномъ изъ всехъ философ- 
скихъ направленш я не увлекался такъ, какъ скепти- 
цизмомъ, который одно время довелъ меня до со-
етояшя близкаго къ сумасшествшь Я воображалъ
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что Kponrb меня никого и ничего не существуетъ во 
всемъ M i p t ,  что предметы не предметы, а образы, 
являющ1еся только тогда, когда я обращаю на нихъ 
внимание, и что, какъ скоро я перестаю думать о 
нихъ, образы эти тотчасъ же исчезаютъ...

— Часто, начиная думать о самой простой вещи, 
я впадалъ въ безвыходный кругъ анализа своихъ мы
слей... Спрашивая себя: о чемъ я думаю? я otb%- 
чалъ: я думаю, о чемъ я думаю. А теперь я о чемъ 
думаю? Я думаю, что я думаю, о чемъ я думаю, и 
текъ дал’Ье. Умъ за разумъ заходилъ...

— Ты не думай! — сказала я ему.
(Александра Львовна — ему, умирающему),
— Ахъ, какъ не думать! Надо, надо думать! — 

отв’Ьчалъ онъ.
Въ немъ все было «иначе» и все такъ удивитель

но, что, казалось бы, уже ничему нельзя больше 
удивляться. И вотъ все таки удивляешься — опять, 
опять говоришь ce6t: въ какомъ великомъ «Д'Ьланш» 
провелъ всю свою жизнь этотъ человекъ, проповЪ- 
дывавшш «нед-Ьдаше», сколько «далъ потомства 
Господу», какъ неутомимъ былъ онъ (всякое «имЪ- 
Hie» впоелЪдствш отвергнувший) въ прюбр'Ьтенш 
«им'Ъшя»!... А его неутолимая потребность «высказы
ваться», испов’Ьдываться? Ц^лые томы дневникозъ, 
испов'Ьдей! Вести дневники онъ началъ еще юно
шей, продолжалъ чуть не каждый день почти всю 
жизнь и что самое удивительное — не бросалъ 
не только до самаго смертнаго одра, но даже и на 
немъ, на этомъ смертномъ одр%, пользуясь каждой 
минутой освобождешя отъ бреда и даже въ бреду.
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«Надо, надо думать!» НЬчто подобное не раэ> 
говорилъ онъ и раньше:

Все хочется понять, чего нельзя понять, точ* 
но мнЬ пятнадцать л*Ьтъ.

«Ненормально» было количество его ежеднев»
wныхъ записеи о своихъ мысляхъ, о чувствахъ и по- 

ступкахъ, «ненормально» было и качество ихъ (въ 
смысле правдивости, откровенности). Мережковскш 
справедливо сказалъ:

Въ литературе всехъ народовъ и вековъ
едва-ли найдется другой писатель, который обна-
жилъ-бы свою жизнь съ такой откровенностью, какъ 
Толстой.

Такъ говорила и Софья Андреевна:
Онъ въ дневникахъ татя вещи о себе пи

салъ, что я не понимаю, какъ можно о себе такъ
писать!

Самообнажеше атавистическое? Самообнажеше,
самобичеваше святыхъ?

«Ненормально» было и это: всю жизнь, съ дет*
ства до самаго емерт*наго одра «исправляться, совер
шенствоваться». Недаромъ мать Дмитр1я Нехлюдова
сказала Коленьке Иртеньеву:

C’est vous qui etes un petit monstre de perfection'.
Софья Андреевна и писала и говорила:
— Татя умственныя силы пропадаютъ въ пи-

леш>е дровъ, въ ставленш самоваровъ и въ шитье
сапогъ!

Если счастливый человекъ вдругъ увидитъ 
въ жизни, какъ Левочка, только все ужасное, а на
хорошее закрылъ глаза, то это отъ нездоровья.
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прибавляла, обращаясь къ нему самому:
Тев-Ь полечиться надо.

Да* «это отъ нездоровья». Богъ далъ безпример- 
ный талантъ, необыкновенныя умственныя силы, и
человекъ самъ это прекрасно знаетъ. Казалось бы, 
что еще нужно? Главный трудъ всей жизни, главная 
ея цель — использовать на великую радость ближ-
няго своего только это — талантъ и умъ. Но вотъ
этотъ человекъ тратитъ себя на самовары, на рубку 
дровъ, на кладку печей, на целые годы прерываетъ
иногда свои художественный трудъ для педагогики... 
на пороге старости вдругъ садится за изучеше

Wне-греческаго, потомъ древне-евреискаго языка, изу- 
чаетъ и тотъ и другой съ быстротой непостижимой, 
но и съ такимъ напряжешемъ всего себя, что обна
руживается полная необходимость ехать въ Башки-
р!Ю , пить кумысъ — спасать себя отъ смертельнаго
иереутомлешя, отъ зловещихъ проявленш своей при-

V/рожденной чахотки, отъ чахоточнаго кашля и пота; 
потомъ составляетъ «Азбуку», учебникъ
книжки для школьнаго и внешкольнаго чтешя; изуча 
етъ драму, — Шекспира, Гете, Мольера, Софокла 
Эврипида, — изучаетъ астрономко; потомъ опять: «
только и думаю, что о воспитании, обученш, я опять
весь въ педагогике, какъ 14 летъ назадъ.» Софья 
Андреевна была вполне права, если судить все это 
съ точки зр етя  простого житейскаго разсудка: «Эти 
азбуки, арифметики, грамматики — я ихъ презираю.

дело — писаше романовъ.» Но вотъ онъ всю
*  ш

жизнь учится — и учитъ: про стая-ли эт'а страсть? 
Не страсть-ли (или долгъ) библейскихъ пророковъ, 
Будды, брама ковъ? «Высшая каста, каста Брамановъ,
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учителей народа, требовала отъ человека равнодуиия 
къ эемнымъ благамъ и победы высшей природы надъ
низшей. Пре дполагалоеь, что челов^къ, воплотив-
шшся въ касте Брамановъ, прошелъ уже черезъ все 
низнпя ступени и прюбр^лъ нравственную силу и 
мудрость, благодаря поелушашю, совершенному ис- 
полнешю своего долга и усилешямъ въ борьбе за 
правое дело, — прошелъ все это въ прежнихъ во- 
площешяхъ, и это давало ему празо и обязывало 
учить. Идеаломъ же и целью Брамановъ являлась 
мудрость, внутренняя свобода, всепрощете, любовь 
ко всему живому, чистота и единеше съ Первоисточ- 
никомъ жизни.»

АИровая совесть», говорятъ про него. Совесть
у него была тоже «ненормальная», гипертрофирован* 
чая. Вотъ онъ видитъ въ зимнш морозный день ни
щую деревенскую бабу: Боже, какой приступъ сер
дечной боли, стыда, омерзетя къ себе! Баба холод
ная, голодная, «а я въ тепломъ полушубке, я сей-

«

часъ приду домой и буду жрать яйца!» Ночью, на 
московской улице, городовые ведутъ пятнадцатилет
нюю проститутку въ участокъ — опять ужасъ, мука: 
«Ее увели въ полицно, а я пошелъ въ чистую по
койную комнату спать и читать книжки и заедать
воду смоквой! Что же это такое?» Да, что-же это 
такое? Но миллшны обыкновенныхъ людей говорятъ 
«нормально»: «Все такъ, но можно-ли все погосты 
оплакать! Это уже сумасшеств1е.» И онъ самъ под-
тверждаетъ это: «Я-то знаю, что я сумасшедпий»!

Въ голодное лето 1865 г. онъ пишетъ съ той
силой, которая только ему одному была присуща: «
насъ за столомъ редиска розовая, желтое масло, под-
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румяненный мягк1Й хл'Ьбъ на чистой скатерти, Въ ей-
ду зелень, наши молодыя дамы въ кисеиныхъ плать- 
яхъ, рады, что жарко и т’Ьнь, а тамъ голодъ покры- 
ваетъ поля лебедой, разводить трещины по высохшей 
земле и обдираетъ мозольныя пятки у мужиковъ и 
бабъ и трескаетъ копыты у скотины...» Да, это ужасъ. 
Но вЪдь живутъ-же люди среди ужасовъ. Почему же 
не можетъ онъ? Почему всЪ погосты оплакиваетъ? 
«Восемьдесятъ тыеячъ верстъ вокругъ самого себя». 
НЬтъ, и вокругъ всего на свете. Можно-ли им'Ъть та- 
кую совесть, такое «чувствительное сердце», кото
рое онъ имЬлъ и въ ранней молодости и въ годы му
жества, высшей т’Ьлесной и душевной крепости и уже
огромнаго жизненнаго опыта. Совершенно «ненор- 
мальныя» npoTHBop^ifl! И въ молодости, и въ зре
лости, и въ старости сколько, повторяю, было въ 
немъ всякихъ земныхъ и даже зв’Ьриныхъ силъ и 
какая тяга къ нимъ, какое чувствоваше и восхище
ние ими! Ведь это онъ написалъ въ молодости, какъ 
собственную душу и кровь, Ерошку, Лукашку, людей 
достаточно «несовЬстливыхъ», онъ вид*Ьлъ тысячи 
страданш и смертей и на Кавказе и въ Севастополе,
а въ зрелости прошелъ не только въ действитель
ности, но и за письменнымъ столомъ, за многол^т- 
нимъ трудомъ иадъ «Войной и Миромъ», такое по- 
3HaHie человеческой жизни и всЬхъ жестокихъ не- 
преложныхъ законовъ ея, что ужъ, кажется, могъ-бы 
не плакать надъ нищей бабой и не проклинать себя 
за съеденное яйцо. Но вотъ — плачетъ.

«Онъ былъ весь воплощенное угрызеше сощаль
ной совести», говорилъ Мережковскш въ столетнюю 
годовщину его рождешя. «Сощальной»! Гораздо пра-



Вильнюс говорилъ Алдановъ: «Онъ всю жизйь укло
нялся отъ общественной повинности (хотя и не могъ 
йногда уклоняться)... Про него можно скорЪе ска
зать, что онъ былъ противообщественный дЬятель...» 
Въ старости онъ уже всЪми силами души отрекался 
отъ всякой деятельности, отъ всякаго «дЪлашя». Иаа- 
че и быть не могло: вЪдь, какъ сказалъ Плотинъ, 
«деятель всегда ограниченъ, сущность деятельности 
—- самоограничете: кому не подъ силу думать, тотъ 
дЬйствуетъ.» Ну, а кому подъ силу, тотъ «рвется изъ 
бьтя  къ небытио», начинаетъ спрашивать: «а можетъ 
быть жизнь есть смерть, а смерть есть жизнь?» —
относительно чего философъ Шестовъ зам-Ьчаетъ: 
«СмЬшивать жизнь со смертью и смерть съ жизнью 
можетъ, съ обычной точки зрЪшя, лишь безум!е», 
иначе говоря, не нормальность. Страдашя толстов
ской совести были такъ велики по многимъ причи
нам ъ, — и потому, что, какъ онъ самъ говорилъ, бы
ло у него воображешя «нисколько больше, чЪмъ у 
другихъ», и потому, что былъ онъ родовитъ: это во
обще надо помнить, говоря о его жизни; роды, наи
более близше ему, были по своему характеру, какъ
физическому, такъ и духовному, выражены р^зко;
были они, кромЪ того, очень отличны другъ отъ дру
га, противоположны другъ другу; графы Толстые, 
князья Горчаковы, князья Трубецме, князья Волкон- 
CKie — тутъ, какъ во всЪхъ старинныхъ родахъ, да

♦

еще принимавшихъ не малое участ1е въ историче
ской жизни своей страны, все имЬетъ черты круп- 
ныя, четшя, своеобразный; отсюда всЬ противополож
ности, всЬ силы и всЬ особенности и въ его соб- 
ственномъ характер^; но, главное, отсюда одинъ изъ
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тЬхъ безчислениыхъ грЬховъ, которые онъ почти
весь свои в4къ чувствовалъ на себе и въ огромномъ
наличш которыхъ онъ ув^рилъ весь м!ръ: ^р^хъ
его принадлежности къ «князьямъ Mipa сего»; въ
этомъ rp txt онъ былъ неповиненъ, но все равно: 
«отцы наши йли виноградъ, а у насъ оскомина.» И 
все же чрезмерность страданш его совести зависе
ла больше всего отъ .̂го одержимости чувствомъ
«Единства Жизни», говоря опять таки словами ин- 
дшской мудрости. Будда не могъ не знать, что еу-
ществуютъ въ Mipe болезни, страдашя, старость и 
смерть, Почему-же такъ потрясенъ онъ былъ видомъ 
ихъ во #ремя своихъ знаменитыхъ выездовъ въ го- 
родъ? Потому, что увидалъ ихъ глазами человека 
какъ бы первозданнаго и месте съ темъ уже такого, 
безчисленныя прежшя существования котораго вдругъ
сомкнулись въ кругъ, соединились СВОИМ Ъ п о с л е д

нимъ звеномъ съ первымъ. Отсюда и было у него 
сугубое чувство «Единства Жизни», а значить и су
губая совесть, которая всегда считалась въ индшской 
мудрости выражешемъ высшаго развхтя человече-
скаго сознашя. Однажды, когда Толстой сиделъ и
читалъ, костяной разрезной ножъ скольэнулъ съ его 
коленъ «совсемъ какъ что-то живое», и онъ «весь
вздрогнулъ отъ ощущетя настоящей жизни этого но
жа Что жъ ивиться после этого его слезамъ, его
стыду, его ужасу передъ нищей бабой!
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XV

Какъ философъ, какъ моралистъ, какъ вероучи
тель, онъ для большинства все еще остается прежде
всего бунтаремъ, анархистомъ, нев%ромъ. Для этого 
большинства философ1я его туманна и невразуми
тельна, моральная проповедь или возбуждаетъ улыб
ку («прекрасныя, но нежизненныя бредни») или воз- 
мущете («бунтарь, для котораго н4тъ ничего свя
того»), а вЬроучете, столь же невразумительное, 
какъ и философ1я, есть смЪсь кощунства и атеизма. 
Такъ все еще продолжается, хотя и въ нисколько 
иной форм%, то отношеше къ нему, которое было ко- 
гда-то въ Россш. Только одна «л’Ьвая» часть этого 
большинства прославляетъ его — какъ защитника 
народа и обличителя богатыхъ и властвующихъ, какъ 
просв-Ьщеннаго гуманиста, революционера: отсюда и 
утверждается за нимъ титулъ «м1ровой совЪсти» 
«апостола правды и любви»...

Крайнш прим^ръ наиболее тупого толковатя его 
учетя и даже смысла всЬхъ его писанш дали рус-
сше марксисты. Еще много л'Ьтъ тому назадъ, еще до 
воцарешя коммунистовъ въ Россш, читалъ въ Пари-
йсЬ известный марксистъ Дейчъ лекщю «О Толстомъ
съ точки зр'Ътя научнаго сощализма». Лекщя сопро-
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дождалась выступлениями другихъ ораторовъ, въ
томъ числЬ одного изъ самыхъ изв’Ьстныхъ не толь
ко въ Россш, но и во всей сощалистической ЕвропЬ 
марксиста Плеханова. Онъ вполн% серьезно слушалъ 
Дейча, не во всемъ согласился съ нимъ, однако въ 
кощгЬ концовъ прив-Ьтствовадъ его: «Все таки, ска
залъ онъ, это первая попытка подобрать ключъ къ 
творчеству Толстого». Алдановъ, свЪд'Ьшями котора- 
го я тутъ пользуюсь, зам'Ьчаетъ, говоря объ этомъ 
ключ'Ь въ своей стать^, напечатанной въ столЬтнюю 
годовщину рождетя Толстого, что съ такимъ же пра-
вомъ можно было бы подыскать ключъ къ творче
ству Бетховена въ связи съ Teopiefi о происхожденш 
видовъ Дарвина. Позволительно было надеяться, го
ворить онъ, что «первая попытка» подобрать такой 
ключъ къ Толстому останется последней; но надежда 
эта не оправдалась: въ коммунистической Россш 
вышло уже свыше 80 работъ о Толстомъ — всЬ «съ 
точки зр’Ьтя научнаго сощализма». Точка эта очень 
проста: «Толстой поражаетъ своимъ сощальнымъ 
убожествомъ, идеологической ложью, но ц'Ъненъ 
т*Ьмъ, что въ дни мрачной царской реакцш возвысилъ 
свой голосъ противъ паразитствующихъ и насильни- 
чающихъ», — о томъ, что Толстой возвысилъ-бы
свой голосъ и въ дни коммунистической «реакцш»
противъ всЬхъ ея насилш, не говорится, конечно; 
«Толстой Д’Ьлалъ подрывъ буржуазш и дворянско-по- 
м’Ъщичьему самодержавно... Читать о Толстомъ нужно 
теперь у Ленина, у Луначарскаго...» Что жъ можно 
прочесть у Ленина?

Въ его статьй, написанной по поводу восьми-
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десятил'Ъ'пя Толстого, я прочелъ следующее: «Про
THBopi^in въ произведешяхъ, взгляд ахъ, учешяхъ
въ школ4 Толстого кричащ!я. Съ одной стороны

гешальный художникъ, давшш не только несрав*
Ч

ненную картину русской жизни, но и первоклассныя
произведешя М1ровой литературы Съ другой сторо
ны помЪщйкъ, юродствующш во ХрисгЬ. Съ одной
стороны замечательно сильный, непосредствен
ный и искренний протестъ противъ общественной лжи
и фальши, а съ другой стороны — «толстовецъ», то
есть истасканный, истеричныи хлюпикъ, называемый 
русскимъ интеллигентомъ, который, публично 6in се
бя въ грудь, говорить: «я скверный, я гадкш, но я за-

i

нимаюсь нраветвеннымъ усовершенствовашемъ, я не 
кушаю больше мяса и питаюсь теперь рисовыми
котлетками». Съ одной стороны безпо адная кри
тика капиталистической зксплоатацш, разоблачеше
правительственныхъ насилш, комедш суда и государ-
ственнаго управлешя, вскрьте всей глубины проти
ворЬчш между богатства и завоеватями ци:
вилизацш и ростомъ нищеты, одичалости и _мученш 
рабочихъ массъ; съ другой стороны — юродивая про
повЬ; ь «непротивление злу наешиемъ». Съ Vодной
стороны — самый трезвый реализмъ, срывате всЬхъ
и всяческихъ масокъ; съ другой стороны 
в“Ьдь одной

пропо-
изъ самыхъ гнусныхъ вещей, какш толь

ко есть на св^тЬ, именно релипи, стремлеше по
ставить на мЪсто поповъ на казенной должности по- 
повъ по нравственному убежденно, то есть культиви- 
ровате самой утонченной и поэтому особенно омер
зительной поповщины». Тутъ вспоминается и Горь
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кш. Горькш, тоже имевшш удивительную способ
ность делать решительно все, о чемъ-бы онъ ни за- 
говдрилъ,--пошльтъ -и ллоскимъ, говоритъ въ своихъ
воспоминашяхъ о Толстомъ (безмерно лживыхъ чуть

_ .  ^ , «

не на каждомъ шагу), будто Толстой сделалъ ему 
однажды такое заявлеше: «Наука есть золотой сли- 
токъ въ рукахъ шарлатана-химика; вы хотите ее 
упростить, сделать ее доступной для всехъ: оказы 
вается, что вы начеканили кучу фальшивой монеты.
и народъ не поблагодарить васъ, когда узнаетъ дей
ствительную цену этой монеты». Тутъ нетъ, конеч
но, ни единого толстовскаго слова, — все выдуманно
и все совершенно противоположно духу и речи Тол
стого. Но не въ томъ дело. Говоря по существу, такъ-
ли ужъ отличается Горькш отъ всякихъ прочихъ тол
кователей Толстого? Проч1е говорятъ въ томъ-же ро
де. Этотъ моралистъ и сощальяый реформаторъ
былъ опаснейший революцшнеръ, выразитель наибо
лее бунтарскихъ свойствъ русской души, — такъ.

*  __________

возмущаясь, говорятъ толкователи «правые». «Л е 
вые» же восхищаются: «Не было, кажется, ни одно 
рокового вопроса въ сфере экономической, государ
ственной, международной, котораго не коснулся бы 
онъ». Упираютъ на это и его бшграфы: одинъ (Би-
рюковъ) ставитъ во главу угла всехъ толстовскихъ
терзанш такое положете: «Надъ народомъ находит
ся такъ называемый высшш, правящш классъ, —
преступный, по мнетю Толстого». Другой (Полнеръ) 
—- «несправедливость существующихъ земельныхъ 
отношенш: въ этомъ великомъ грехе старецъ Тол-
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стой вид'Ьлъ главную причину всЪхъ сощальныхъ 
невзгодъ».

«Политика, говорилъ Гете, никогда не можетъ 
быть д’Ьломъ поззш».

Могъ-ли быть политикомъ великш поэтъ Толстой, 
душа, съ д'Ьтства жившая стремлениями къ «важней
шему» («ничего нЬтъ въ жизни в^рнаго, кромЬ ничто
жества всего понятнаго мнЬ, и велич1я чего-то непо- 
нятнаго и важн'Ьйшаго»), чувствомъ тщеты и брен
ности веЬхъ земныхъ дЪлъ и величш? — «Онъ обли- 
чалъ все и вся». Но и Христосъ обличалъ. Только 
Онъ же и говорилъ: «Царство Мое не отъ M i p a  сего». 
И Будда обличалъ: «Горе вамъ, князья вл&ствукнще,
богатые, присыщенные!»

Татя умственныя силы пропадаютъ въ ко- 
лоньЬ дровъ, въ ставлеши самоваровъ и шитьЪ са- 
погъ!

Если счастливый челов'Ъкъ вдругъ увидитъ въ 
жизни, какъ Левочка, только все ужасное, а на хоро
шее закрылъ глаза, то это отъ нездоровья.

Te6i полечиться надо.
Не пропадать этимъ умственнымъ силамъ въ 

птть*Ь сапогъ никакъ нельзя было. Но развЪ въ
силу того, что нужны «общеетвенныя» улучшешя 
жизни, устранешя «классовыхъ неравенствъ?»

Онъ, «счастливый», увиД’Ьлъ въ жизни только 
ужасное. Въ какой жизни? Въ русской, въ обще

европейской, въ своей собственной домашней? Но 
всЬ эти жизни только капли въ мор^. И эти жизни 
ужасны, и въ нихъ не выносимо существовать, но 
ужасн'Ье всего главное: невыносима всякая челов-Ьче-

192

У



ская жизнь — «пока не найденъ смыслъ ея, спасете 
отъ смерти». И даже больше: никуда не уйдешь отъ 
ея тяжести, покуда не уйдешь не изъ Ясной Поляны 
только, не изъ Россш, не изъ Европы, а вообще изъ 
жизни земной, человеческой.

«Это отъ нездоровья, теб^ полечиться надо». Но 
что же говорить о «здоровь'Ь» и о л’Ьченш Будды,
Т олстого!

«М1ровая совесть, совесть цивилизованнаго Mi- 
ра». Но были только совпадешя въ томъ, что гово
рилъ Mipb и что онъ.

Онъ говорилъ:
J L

— Мы (хрисиане) часто обманываемся тЬмъ,
что, встречаясь съ революцюнерами, думаемъ, чго 
мы стоимъ близко рядомъ. Кажется, все одно и то же. 
Но не только есть большая разница, но н*Ьтъ бол’Ье 
далекихъ отъ насъ людей, ч^мъ революцшнеры.

Онъ спрашивалъ:
#

— Машины, чтобы делать что? Телеграфы, что
бы передавать что? Школы, университеты, академии, 
чтобы обучать чему? Собратя, чтобы обсуждать что? 
Книги, газеты, чтобы распространять св'ЬдЬтя о 
чемъ? Жел'кзныя дороги, чтобы ’Ьздить кому и куда? 
Собранные вм’Ьст’Ь и подчиненные одной власти мил- 
л юны людей — чтобы д'клать что?

Въ бшграфш Полнера эта знаменитая цитата 
сопровождается наивнымъ разъяснетемъ: «Въ усло- 
в!яхъ сощальнаго неравенства Толстой не могъ найти 
удовлетворительныхъ отв^товъ на эти вопросы.» Ну, 
а если бы не социальное неравенство? Полнеръ не

»
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обращаетъ никакого внимашя на посл^диш изъ тол- 
етовскихъ вопросовъ:

Больницы, врачи, аптеки для того, чтобы про
должать жизнь, а продолжать жирнь ?ач%мъ?

Странно разъяснять все это. Но разъяснять еще
необходимо. Вспоминаю рЪчь одного изъ самыхъ
блестящихъ русскихъ людей, знаменитаго адвоката 
и политическаго деятеля Маклакова, много л^тъ быв- 
шаго въ домЪ Толстыхъ однимъ изъ самыхъ близ-
кихъ имъ людей, — рЪчь, произнесенную въ ПрагЬ. 
Маклаковъ тоже разъяснялъ, онъ говорилъ:

— Очень достойно внимашя то, что вотъ въ эти
юбилейные дни м1ръ поминаетъ Толстого только какъ

ожника и какъ политика, что релипозная и
философская мысль хранятъ о немъ молчате. Какъ
художникъ Толстой конечно$ вн^ сомнЬнш что
еще вн-Ь сомнЬнш? Его политическая деятельность. 
И вотъ политики, одни съ огорчешемъ, друие съ 
похвалой, отмЪчаютъ борьбу Толстого съ правитель- 
ствомъ, съ насшиями всякаго рода, съ привиллепями, 
съ богатыми, сильными. Для однихъ это ужасно: онъ
былъ идейный виновникъ русской революцш; Для
другихъ же это большая заслуга нихъ у Тол
стого нелЬпо одно его проповедь о непротивле
нш злу, его «недомыслхе», происходившее, по ихъ 
мн^тю, отъ незнакомства съ учетемъ Маркса, отъ 
незнания даже начальныхъ учебниковъ государствен- 
наго права. Правда-ли, однако, что Толстой былъ по-
литикъ хотя и писалъ, напримЬръ, «Стыдно», «Не
могу молчать», эатрогивалъ политичесшя темы даже
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въ «Воекресенш», хлопоталъ передъ властями и Го
сударственной Думой о лроведёши въ жизнь зако-

т

нодательнымъ норядкомъ идей Генри Джоржа? Б/Ьтъ, 
все таки не былъ, политическую деятельность все 
таки считалъ зломъ; въ своей книгЬ «Хрйст1анское 
учен!е», задавая себ^ вопросъ, почему м!ръ не по- 
шелъ за Христомъ, онъ находить отвЬтъ на него 
въ томъ, что въ м!р& существуютъ «соблазны», 
гибельиыя подоб1я добра, въ которыя, какъ въ ло
вушку, заманиваются люди, наприм&ръ, политиче
скими статутами, — это даже самый опасный со- 
блазнъ, говорить онъ, когда государство оправдыва- 
етъ совершаемые имъ гр^хи т^мъ, что оно будто бы 
неоетъ благо большинству людей, народу, человече
ству, Да, Толстой не мало говорилъ о недостаткахъ 
челов^ческвго общежитая такъ же, какъ говоримъ и
мы, люди Mipa, политики; но мы имЬемъ только вне
шнее право зачислять его въ свои ряды, для него 
эш  недостатки не стояли на первомъ планЬ, онъ 
думалъ о томъ, о чемъ мы, люди безсознательнаго 
жизненна го инстинкта, слишкомъ мало думаемъ въ 
нашей жизненной сует%, -— о смысл-Ь жизни, кон
чающейся смертью. Онъ самъ разсказалъ въ своей 
«ИсиовЬди», что привело его къ «перелому»: мысль 
о смерти; ему стало казаться, что если все то, ради 
чего мы живемъ, ■—■ всЬ шрсшя блага, вс-Ь наслажде- 
шя жизнью, богатствомъ, славой, почестями, властью, 
——• если все э^о будетъ у насъ отнято смертью, то 
въ этихъ благахъ н-Ьтъ ни мал^йшаго смысла. Если 
жизнь не безкоЬечна, то она просто безсмысленна; 
а если она безсмысленна, то жить вовсе не стоить,
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слЬдуетъ какъ можно скорее избавиться отъ нея) 
самоубшствомъ. Вотъ то неожиданное и безотрад
ное заключеше, къ которому привела его мысль о 
смерти...

Почему Маклаковъ употребилъ слово «неожидан
ное», непонятно. Но дальше онъ говорить опять
правильно: «Эта проблема о смысл'Ь жизни не свя
зана ни съ определенной эпохой, ни съ народностью, 
ни съ формами государственности... Толстого нужно 
сравнивать не съ нами, не съ политиками, не съ тЬ- 
ми, кто хлопочетъ объ увеличенш благъ и о спра- 
ведливомъ распредЬленш ихъ въ обществ*Ь, а съ учи
телями религш... Толстой — сынъ поритивнаго вЪка 
и самъ по$итивистъ; но по запросамъ своего духа 
онъ былъ религшзная натура по преимуществу...» 
Это все правильно (за исключешемъ, конечно, на* 
именоватя Толстого позитивистомъ) и правильности
своихъ разъясненш Маклаковъ могъ бы привести 
множество и другихъ доказательствъ. Толстой и самъ 
говорилъ въ этомъ род4:

— Люди, ненавидящее существующие строй и 
правительство., представляютъ себЬ какой-то Другой 
порядокъ вещей и даже никакого себЬ не представ
ляютъ и вс-Ьми безбожными, безчелов'Ьчными сред
ствами — пожарами, грабежами, убшствами — раз- 
рушаютъ этотъ строй... Но дЬло не въ перем’Ьн'Ь 
правительствъ. Разв-Ь жизнь станетъ лучше, если 
вместо Николая II будетъ царствовать Петрункевичъ?

Онъ ждалъ, говорить Александра Львовна, что 
послЬ японской войны въ Россш будетъ револющя: 
настроеше рабочихъ, солдать, крестьянъ онъ чув-
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ствовалъ не юлько изъ разговоровъ съ ними, но и 
по безконечнымъ письмамъ, стекавшимся къ нему 
со всЬхъ концовъ Россш. Но для него было совер
шенно ясно, что революция не улучшитъ положетя 
народа; каждая власть основана на насилш и каж
дая власть поэтому дурна, говорилъ онъ: «Новое
правительство будетъ также основано на насилш, 
какъ и старое. Какъ Кромвель, какъ Маратъ давили
своихъ противниковъ, такъ и у насъ новое правитель
ство давило бы консерватор овъ...»

1 JL JL

Онъ писалъ «Правительству, революцшнерамъ 
и народу»:

— Для того, чтобы положение людей стало луч
ше, надо, чтобы сами люди стали лучше. Это такой 
же труиэмъ, какъ то, что для того, чтобы нагрелся 
сосудъ воды, надо, чтобы вс*Ь капли ея нагрелись. 
Для того же, чтобы люди становились лучше, надо, 
чтобы они все больше и больше обращали внимаше 
на себя, на свою внутреннюю жизнь. Внешняя же, 
общественная деятельность, въ особенности обще- 

. ственная борьба, всегда отвлекаетъ внимаше людей 
отъ внутренней жизни и потому всегда, неизбежно 
развращая людей, понижаетъ уровень общественной 
нравственности. Понижеше же уровня общественной 
нравственности д*Ьлаетъ то, что самыя безнравствен
ный части общества все больше и больше выступа- 
ютъ наверхъ и устанавливается безнравственное об
щественное мн^ше, разрешающее и даже одобряю
щее преступлешя. И устанавливается порочный 
кругъ: вызванныя общественной борьбой худпия ча-
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Сти общества съ жаромъ отдаются соответствующей 
ихъ низкому нравственному уровню общественной 
деятельности, деятельность же Эта привлекаетъ къ 
себе еще худгшя элементы общества...

Маклаковъ разъяснялъ въ своей речи и другое
— «самое важное въ мгросозерцанш Толстого, имен
но его религшзныя воззрешя.» Я не случайно оста» 
новился на этой речи; суждешя такихъ людей, какъ
Маклаковъ, не могутъ не обращать на себя особенна*
го внимашя уже хотя бы по тому редкому во всехъ 
отношешяхъ энанпо Толстого, которымъ обладаетъ
Маклаковъ. Что же говорилъ онъ о Толстомъ какъ
о вЬроучител*?

Толстой, говорилъ онъ, утверждалъ не только 
печатно, но и во многихъ бесед ахъ со мной, что онъ 
своего собственнаго христаанскаго учетя не созда- 
валъ, что онъ только возстановилъ подлиннаго Хри
ста, затемненнаго учешемъ M ip a  и Церкви. Прекло
няясь передъ Христомъ, Толстой въ немъ Бога не
вид^лъ: я Не разъ отъ него самого слышалъ, что
если бы онъ считалъ Христа Богомъ, Христо съ по- 
1герял ъ бы для него все свое о бая т е . Обычное во$- 
ppiaie нев%рующихъ. Толстой былъ человекомъ со-
временнымъ, позитивистомъ. Онъ былъ слишкомъ 
уменъ, чтобы не понимать, что раэумъ нашъ огра
ничен^ но, признавая ограниченность раума, онъ 
не донускалъ и того, чтобы раэумъ могъ уэиать абсо
лютную истину въ порядке веры и о ткр о в ешя. Онъ 
любилъ употреблять слова —г релипя, Богъ, безсмер-
Tie... Но Богъ былъ для него — непонятная, началь
ная сила; беэсмерт£е духа — простое приэнате
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факта
явилась

что наша духовная жизнь откуда-то
и9 следовательно 4S

9 куда-то уидетъ; а
по
в*Ь

ра, по словамъ Ивана которыя онъ
любилъ повторять, есть не столько знате истины.

V Sпреданность ей. это очень далеко отъ
ученш .
во

9 и потому Толстой по своему Mipo-
века.истинный позитивистъ, сынъ нашего

Однако вотъ что замечательно: онъ не говорилъ, i 
добно позитивистамъ, что проповедь Христа проти
воречить природ* людей, что въ Его ученш надо 
видеть только идеалъ, недостижимый на земле,
онъ что это учеше и и
нять: при м1рскомъ м£ровозренш онъ училъ жить по 
Божьи.

Зачемъ жить по Божьи? Затемъ, что иначе 
жизнь, кончающаяся смертью, есть безсмыслица.

Христосъ сказалъ въ притче о богаче: онъ со- 
бралъ богатства въ житницы свои и хотелъ ими на
слаждаться съ друзьями своими; онъ
сталъ бы это делать, если бы зналъ, что Господь 
призоветъ его къ себе въ эту ночь? Люди, не ду
мающее о смерти, ведутъ себя какъ зтотъ  
говорилъ Толстой; при наличш смерти, нужно либо
добровольно покинуть жизнь, либо переменить ее,
найти въ ней тотъ смыслъ, который не уничтожал
ся бы смертью. Нелепость его о
тивленш злу доказывали еще и темь, что при этомъ
иепротивлеши и наша 
ство погибнуть, станутъ

жизнь, и и
асильниковъ; а

для него нелепо было это доказательство: къ
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же наша жизнь и вс'Ь блага ея, если и то и другое 
поглотитъ смерть? Страхъ смерти тЪмъ р'Ьзче, ч4мъ 
больше благъ теряешь, умирая. Что-же нужно? Нуж
на такая жизнь, которой смерть не страшна. Какая же 
это жизнь? На это отв4чаетъ только релипя, рели- 
пя христаанская, релипя «бЪдныхъ, смиренныхъ, не- 
мудрствующихъ». И это привело его къ борьба съ

*   

Церковью. Уже одному позитивизму его противоре
чила церковно-религтзная мистика; и все таки не 
это оттолкнуло его отъ Церкви: оттолкнуло ея отно- 
шеше къ земной жизни, то, что она не отвергла, 
какъ отвергалъ Христо съ, м1рскую жажду земныхъ 
благъ, не сказала, какъ Онъ: раздай имущество, не 
противься злу насил1емъ, подставь л'Ьвую щеку уда
рившему тебя въ правую, не суди, не казни... Цер
ковь приняла, подтвердила и даже освятила вс*Ь Mip- 
свдя понявдя и учреждения со вс^ми ихъ грехами и 
преступлешями, стала учить повиноваться этимъ 
учреждешямъ; мало того — показала въ лицЪ своихъ 
представителей-, что и сама ц'Ьнитъ вс'Ь м1рсшя бла
га. Зач4мъ жить, если мы смертны? Мистика Цер
кви отвЬчаетъ: н*Ьтъ, мы безсмертны, за гробомъ мы 
обр^темъ небесную, в’Ьчную жизнь и возмезд1е или 
награду за земную, временную. И эта мистика по
мирила человека съ безсмысленностыо и безум!емъ 
его морской жизни. Да, будутъ за гр^хи возмезд1я, 
говоритъ Церковь; но все таки она допустила при
вычную дурную жизнь челов-Ька на земл’Ь, учетемъ 
о загробной жизни утвердила въ людяхъ вкусъ къ 
земнымъ благамъ, радостямъ, гр'Ьхамъ, соблазнамъ и 
признала право человека ссылаться на свои челов'Ь-
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чесшя слабости. Церковь Боная забыла Христа, ска
залъ Толстой — и сталъ проповЬдывать христтн-
ство безъ Бога. Еще въ молодости говорилъ онъ:
человЪкъ долженъ сознавать въ себ^ свою личность 
не какъ нЪчто противоположное Mipy, а какъ малую 
частицу Mipa, огромнаго и вЬчно живущаго. Это-то 
и говорить Христосъ: «Люби ближняго, какъ само
го себя». И счастье личности можетъ быть лишь одно: 
жить для другихъ. Жертвуя собой для другихъ, че- 
ловЬкъ становится сильнее смерти. И вотъ почему 
заповеди Христа открыли ему смыслъ земной жизни

* vи уничтожили его прежнш страхъ передъ смертью. 
О, конечно, противъ такого учешя многое можетъ 
возразить и позитивизмъ и Церковь. Позитивизмъ 
скажетъ: зач-Ьмъ нуженъ какой-то смыслъ жизни, ко
гда есть инстинкгь жизни и всЬ ея радости? А Цер 
ковь скажетъ такъ: объявить Христа человЬкомъ, от 
рицать Его воскресеше, не значитъ-ли свести хри
ciiaHCTBo къ нежизненной, недоступной человЬче 
скимъ силамъ и неинтересной морали? Разв4 разсу 
дочная Teopia объ общей м1ровой жизни, которая 
будто бы уничтожаетъ страхъ смерти, можетъ заме
нить B*bpy въ любовь и мило сер д!е Бож1е, въ заботы 
Промысла о человеке и въ радость конечнаго сое- 
динешя съ Богомъ за гробомъ? Но Толстой пошелъ
противъ Церкви и противъ M ip a  — и возстановилъ
противъ себя и Церковь и M ip b . . .

Такъ разъяснялъ Толстого Маклаковъ. И такъ 
удивительно чередовались у него суждетя правиль- 
ныя съ суждешями порой просто непонятными.
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Толстой сынъ позитивнаго в’Ька и самъ
позитивистъ...

Но весьма странно называть «сыномъ позитив 
наго в^ка» того, кто то и д'Ъло говорилъ и писалъ
« Н4тъ
вЬкъ съ

распространенна™ cyeBtpiH, что чело- 
тЪломъ есть нЪчто реальное... Вещество

и пространство, время и движете отдЬляютъ меня и 
всякое живое существо отъ Бога... Все меньше по
нимаю м!ръ вещественный и напротивъ все больше 
и больше сознаю то, чего нельзя понимать, а можно 
только .сознавать». Матерifl для меня самое непонят
ное Что я такое? Разумъ ничего не говоритъ на
эти вопросы сердца... Съ тЬхъ поръ, какъ существу* 
ютъ люди, они отвЬчаютъ на это не словами, то есть 
оруд1емъ разума, а всей жизнью... Чтобы жизнь им’Ь- 
ла смыслъ, надо чтобы ц*Ьль ея выходила за преде
лы постижимаго умомъ челов'Ъческимъ...» Церковь
утверждаетъ, что мы безсмертны? Но и Толстой не
престанно говорилъ о безсмертш: «Думалъ, какъ
маю безпрестанно, о смерти. И такъ мнЬ ясно стало, 
что такъ же хорошо, хотя по другому, будетъ на той 
сторон^ смерти... Мн^ ясно было, что тамъ будетъ
такъ же хорошо, н’Ьтъ, лучше постарался вы
звать въ себЬ сомн'Ьшя въ той ждони, какъ бывало
прежде, и не могъ, какъ прежде, но могъ вызвать въ
еебЬ уверенность...» 
что огонь, погаснув
вид-Ь не &д£сь —

«Все тверже и тверже знаю,
• V/1И 9 появится въ новомъ

Wонъ самый...» «Вчера очень ин-
разговоръ съ Коншинымъ, онъ просвещен-

ныи матер1алистъ
въ

. Его
Бога,

разумеется, не убЬдилъ ни 
въ будущей жизни, но се-
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бя уб*Ьдилъ еще больше...» Онъ не вид’Ьлъ въ ХрисгЬ
Бога? Но есть ли это «обычное воззрите невЪрую- 
щихъ»? Е сть в’Ьдь миллтны не-христ1анъ, миллшны
непризиающихъ Христа Богомъ и однако вЬрующихъ.
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XVI

wрои
Философъ ШеСТОЕЪ говорить, что въ одной муд- 

;ревней книгЬ сказано: кто хочетъ знать, что
было и что будетъ, что поаъ землей и что надъ не- 
бомъ, тому бы лучше совс'Ьмъ на св^тъ не родиться; 
и еще такъ сказано въ этой книгЪ: ангелъ смерти, 
слетающш къ человеку, что бы разлучить его душу 
съ тЪломъ, весь покрытъ глазами; и случается, что 
онъ слетаетъ за душой челов-Ька слишкомъ рано, ко
гда еще не насталъ срокъ человеку покинуть землю, 
и тогда удаляется отъ челов-Ька, отмЬтивъ его одна- 
ко нЬкоторымъ особымъ знакомь: оставляетъ ему въ 
придачу къ его природнымъ, челов'Ьческимъ глазамъ
еще два глаза, изъ безчисленныхъ собственныхъ
глазъ, и становится тотъ человЬкъ не похожимъ
на прочихъ: видитъ своими природными глазами все, 
что видятъ вс4 проч1е люди, но сверхъ того и нЬчто
другое, недоступное простымъ смертнымъ, видитъ
глазами, оставленными ему ангеломъ, и при томъ
т а к ъ ,  к а к ъ  в и д я т ъ  н е  л ю д и ,  а  « с у щ е с т в а  и н ы х ъ  m i -

ровъ»: столь противоположно своему природному
ЗрЬтю, что ворникаетъ великая борьба въ челов%к%, 
борьба между его двумя ррЪтями.
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Все это Шестовъ говорить въ своей статвЬ о
остоевскомъ, — приписываетъ двЬ пары глаэъ ав

тору «Записокъ изъ подполья». Но, читая ее, дума
ешь о Толстомъ: если ужъ кто надЬленъ былъ двой- 
нымъ зр'Ьшемъ и именно отъ ангела смерти, слетЬв* 
шаго еще къ колыбели его, такъ это Толстой. Въ слу
чай съ нимъ ангелъ смерти ошибся сугубо насчетъ 
его действительна™ смертнаго срока, но глаза оста- 
вилъ ему тате, что все, что вид4лъ Толстой впосл'Ьд- 
ствш, весь свой долгш в'Ькъ, переоценивалось имъ

W  ипрежде всего подъ знакомь смерти, величаишеи пе- 
реоц'Ьнщиц'Ь вскхъ ценностей (то подобно АннЪ пе- 
редъ самоубшствомъ, то подобно князю Андрею на 
Аустерлицкомъ пол'Ь). Шестовъ напоминаетъ въ сво
ей стать-Ь слова Платона: «B d , которые отдавались 
философт, ничего иного не д%лали, какъ готовились 
къ умиратю и смерти.» Напоминаетъ и слова Эври
пида, повторенныя впосл'Ьдствш столь многими: «Кто
рнаетъ — можетъ быть, жирнь есть смерть, а смерть 
есть жи$нь.у> И опять думаешь тутъ о Толстомъ. Эвре- 
пидъ все таки колеблется: «Кто знаетъ... можетъ 
быть...» Толстой не ра&ъ и все тверже говорилъ пря
мо; «Жирнь есть смерть.»

Ужасное, чего я ужасался,, постигло меня...
Это «ужасное» постигало его всю жизнь и ч^мъ

дальше, тЬмъ все чаще и сильнее, чтобы наконецъ 
ужаснуть въ н'Ькш день уже «до сумасшествия». Въ 
нЪкш день онъ понялъ съ особенной несомненностью, 
чю онъ «сумасшедшш». Давно думалъ отъ времени 
до времени: нЬтъ, происходить что-то странное,
какь-то не такъ, какъ всЬ, я живу на св&тЬ, не такъ,
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какъ они, вижу, чувствую, думаю... Только внешне
подобна моя жиэнь ихъ жиэни... Что-нибудь одно: или 
они сумасшедгше, или я сумасшедшш. И такъ какъ 
ихъ милятны, а я одинъ, то очевидно, что сумасшед-

•  Wшш — я. т. вотъ наступаетъ день, когда озаряетъ
уже совеъмъ ясная мысль: да, я сумасшедшш т

Въ письм% къ Софь*Ь Андреевн-Ь объ этомъ
онъ сказалъ сдержанно: «Со мной выло что-то не
обыкновенное.» Известно, что именно произошло съ 
нимъ въ действительности: въ август% 1869 г., ко*
гда ему шелъ всего сорокъ второй годъ, оиъ, движи
мый этой «любовью къ ceMbt, къ хозяйству», по-Ьхадъ
въ губершю съ самой простой ц^лью

и, быть можетъ, купить имЬи^е, которое;
по слухамъ, продавалось тамъ очень выгодно, и по
дорогЬ ночевалъ въ г. АрзамасЬ; а тамъ и произошло
то, что онъ сообщилъ въ письм^ къ Софь^ Ан- 
дреевнЬ:

Что съ тобой и съ дЬтьми? Не олучилось-ли 
что? Я второй день мучаюсь безпокойствомъ. 
тьяго дня въ ночь я ночевалъ въ Арзамас^, и со мной
было что-то необыкновенное. Было 2 часа ночи, я
усталъ страшно, хотелось спать, и ничего не боле
ло. Но вдругъ на меня напала тоска, страхъ, ужасъ, 
какихъ я никогда не испытывалъ. Подробности этого 
чувства я теб^ разскажу впосл4дствш, но подобнаго 
мучительнаго чувства я никогда не испытывалъ, и ни
кому не дай Богъ испытать. Я вскочилъ, велЬлъ за
кладывать. Пока закладывали, я эаснулъ и проснул
ся здоровымъ. Вчера это чувство возвратилось во
время ^зды, но я былъ приготовленъ и не поддался
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ему, т%мъ бол’Ье, что оно и было слабЬе. Нынче чув-
t

ствую себя здоровымъ и веселымъ, насколько могу 
быть безъ семьи... Я могу оставаться одинъ въ по- 
стоянныхъ ранят1яхъ, но какъ только беръ д%ла, я 
решительно чувствую, что не моту быть одинъ...

Последняя фраза необыкновенно важна: одинъ
онъ можетъ быть только въ постоянныхъ заш тяхъ, 
въ д*Ьлахъ; безъ занятш, безъ д'Ьлъ, заглушающихъ 
то, что происходить въ дупгЬ, въ умЬ, — «тоска, 
страхъ, ужасъ тате, какихъ никому не дай Богъ испы
тывать!» Онъ не могъ не замечать всего этого и пре
жде, — не отъ того ли и одурма|нивалъ себя своей 
страстной деятельностью? — въ Арзамас%-же понялъ 
это до ужаса ясно. И прошелъ-ли этотъ ужасъ посл »̂ 
Арзамаса, въ новыхъ заш тяхъ, дома, въ семь^? То 
что не прошелъ, доказываетъ разсказъ «Записки су-
масшедшаго», написанный черезъ цЬлыхъ 15 л*Ьтт 
послЬ Арзамаса. Разсказъ этотъ, по сути, есть точ- 
ное воспроизведете того, что написано въ письм4; 
къ Софь*Ь Андреевн’Ь, есть только развипе этой сути 
и договоренность недоговореннаго. Герой разсказа 
тоже Ьдетъ осматривать намеченное къ покупк^ имЬ- 
Hie и тоже въ Пензенскую губернпо и ночуетъ тоже 
въ Арзамас^. Ъдетъ со слугой СергЬемъ. Въ Арза- 
Maci останавливается въ номер ахъ и ложится спать. 
Пробуетъ заснуть — невозможно:

— Заснуть, я чувствовалъ, не было никакой воз
можности. ЗачЪмъ я сюда за^халь? Куда я везу се
бя? Отъ чего, куда я убегаю? Я убегаю отъ чегочго 
страшнаго, и не могу убЬжать. Я всегда съ собою, 
и я-то и мучителенъ себ^. Я — вотъ онъ, я весь
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тутъ. Ни пензенское и ни какое именье ничего не
прибавить и не убавить ivnrb. Я надо^лъ ce6i9 Hecaj
сешь, мучителенъ ce6i. Я хочу заснуть, забыться и 
не могу. Не могу уйти отъ себя.

вышелъ въ коридоръ. СергЪй спалъ на 
узенькой скамь'Ь, скинувъ руку, но спалъ сладко, и
сторожъ съ пятномъ — спалъ. л. вышелъ въ кори* 
доръ, думая уйти отъ того, что мучило меня. Но оно 
вышло за мной и омрачило все. Мн-Ъ такъ же, еще 
больше страшно было. «Да что это за глупость, 
сказалъ я ce6*b, — чего я тоскую, чего боюсь?»

Меня, — неслышно отв^чаетъ голосъ смерти
Я тутъ. Морозъ подралъ мн-Ь по кож'Ь. Да, смерти. 

Она придетъ, она — вотъ она, а ея не должно быть. 
Если бы мн^ предстояла действительно смерть, я не 
могъ испытывать того, что испытывалъ. Тогда бы я 
боялся. А теперь я не боялся, а вид'Ълъ, чувствовалъ, 
что смерть наступаетъ, а вместе съ т%мъ чувство- 
валъ, что ея не должно быть. Все существо мое чув
ствовало потребность, право на жизнь и вм^стЪ съ 
т^мъ совершающуюся смерть. И это внутреннее раз
дираше было ужасное. Я попытался стряхнуть этотъ 
ужасъ. Я нашелъ подсв^чникъ медный со свЬчей об
горавшей и зажегъ ее. Красный огонь св^чи и раз
мерь ея, немного меньше подсвечника, — все гово
рило то Ничего н%тъ въ жирни, есть только 
смерть, а ея не должно быть. Я пробовалъ думать о 
томъ, что занимало меня: о покутА, о жен̂ Ь. Ниче
го не только веселаго не было, но все это стало ни
что. Все заслонялъ ужасъ за свою погибающую
жизнь. Надо заснуть. Я легь было, но только улегся,
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вдругъ вскочилъ О'ХЪ и
же душевная тоска, какая бываетъ

редъ рвотой, только духовная. Жутко, 
но. Кажется, что смерти страшно, а вспомнишь9

подумаешь о жизни, то умирающем жирни 
но. Какъ-то жизнь и смерть сливались въ 
Что-то раздирало мою душу на части и не могло
зорвать. Еще разъ прошелъ посмотреть на спящихъ,
еще разъ попытался заснуть; все тотъ-же ужасъ,
красный, б^лый, квадратный. Рвется что-то и не 
рывается. Мучительно, и мучительно сухо и
ни капли доброты я въ себъ не чувствовалъ, а толь*
ко ровную, спокойную рлобу на себя и на то, что
меня сделало...

Въ конц^ концовъ человЬкъ, увидавши! это 
«красное, б4шое, квадратное», даже съ какимъ-то ли-
коватемъ утверждаетъ свое «сумасшествие»:

Сегодня меня возили ься въ
губернское правлеше, и мнътя разделились. Они 
спорили и решили, что я не • ^...
знали меня подверженнымъ эффектамъ и еще что-то
такое, но въ здравомъ умгЬ. Они признали, что я-то

• Vзнаю, что я сумасшедшшг
Такъ совершилось то, что и должно было совер

шиться, — то, что «на роду» оыло написано, 
силами стремился челов^къ одолеть въ себЬ того по
длиннаго,главнаго, какимъ родился,—стремился про
жить жизнь «какъ вс'Ь», «практически, положитель
но», семьяниномъ, отцомъ, хозяиномъ, заглушалъ 
«красное, б^лое, квадратное» безприм'Ьрнымъ коли- 
чествомъ «занятш», окружалъ себя, чтобы не быть



.«одному», семьей, потомствомъ, многолюднымъ до- 
момъ... Но жЬть, не удалось. Въ юности долго и 
безпорядочно искалъ, какъ бы получше устроить се
бя въ общемъ, обычномъ Mipt, — гдЬ не должно 
быть того «необыкновенного», что было въ Арза-
масЬ, — толкомъ не зная, гдЬ именно: не то въ Яс
ной ПолянЪ, не то на гражданской служб’Ь, не то 
на военной... Писалъ брату въ молодости:

— Сережа, я лишу Te6*b это письмо изъ Петер
бурга, гдЪ я и намЬренъ остаться навыки... Я вполнЬ 
уб*Ьжденъ теперь, что умозрЬшемъ и философ1ей 
жить нельзя, а надо жить положительно, то есть быть 
тхрактическимъ человЬкомъ...

Въ годы мужества онъ какъ будто успокоился.
4

жилъ такъ «положительно», что однажды писалъ:
-— Есть въ Москв*Ь нЬкто бар онъ Шенингъ, у 

котораго есть удивительныя японсвдя свиньи. Я ви- 
Д’Ьлъ такихъ у Шатилова и чувствую, что для меня 
не можетъ быть счастья въ жизни до тЬхъ поръ, 
пока не буду им’Ьть такихъ-же свиней...

ВсЪмъ известно однако, что писалъ онъ въ то 
же самое время и нЬчто совс-Ьмъ другое:

— Безъ знашя того, что я такое и зач'Ьмъ я 
ЭД’Ьсь, нельзя жить. А знать я этого не могу, сле
довательно нельзя жить...

— На дняхъ прочелъ то, что еще никогда не 
читалъ, и продолжаю читать и ахать отъ радости: 
это Притчи Соломона, Екклез1астъ и Книга Пре
мудрости Гисуса сына Сирахова.

Легко догадаться, надъ ч'Ьмъ больше всего 
«ахалъ» онъ:
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Решился я въ сердц^ своемъ изследоватъ п
испытать раэумомъ все, что дЬлается подъ солнцемъ:
это тяжелое заняпе далъ Богъ сынамъ человече
скимъ, чтобы они мучили себя...

Въ этихъ словахъ Екклез1аста весь Толстой. «Это
*

тяжелое занятое» было главнымъ занятоемъ всей его 
жизни. Все, все, «что делается подъ солнцемъ», из- 
следовалъ и испыталъ онъ, продумалъ и прочувство- 
валъ съ безприм-Ьрной недоверчивостью и требова- 
те л ьн остью.

— Я развивалъ и умножалъ въ себе знаше боль
ше всехъ, которые были прежде меня надъ Iepyca- 
лимомъ, и сердце мое постигло много мудрости и 
Зиашя. Когда же я обратилъ сердце свое на то, что
бы познать мудрость и познать глупость и безум£е: 
то узналъ, что и это затеи праздныя. Потому что 
при многой мудрости много раздражительности, и 
кто умножаетъ познашя, умножаетъ скорбь.

— Сказалъ я въ сердце своемъ: насладись доб- 
ромъ; но и это суета.

Сколько лЬтъ «наслаждался» Толстой «добромъ». 
чтобы въ конце концовъ («въ третьемъ фазисе»
своемъ) отречься и отъ него!

Пре дпринялъ я велшия дела; построилъ се
на сади л ъ себе виноградники... Пршбрелъбе домы,

себе слугъ, и домочадцы были у меня... Собралъ се
бе серебра, и золота, и драгоценностей отъ царей 
и областей... И вотъ  ̂ все суета и затеи праздныя, и 
нетъ отъ нихъ выгоды подъ солнцемъ... И меня по- 
стигнетъ та же участь, что и невежду... Увы, у мира-
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ехъ мудрый наравне съ невеждой... И во&ненави*
д%лъ я жирнь; потому что противны мн% д1:ла9 со- 
вершающ1яся подъ солнцемъ... И ворненавиделъ я 
весь трудъ мой, что трудился я подъ солнцемъ...

— И вид Ълъ я всяшя угнетешя, катя делают
ся подъ солнцемъ: и вотъ, слезы угнетенныхъ, а 
утешителя у нихъ нЪтъ; и отъ руки угнетающихъ 
ихъ — насшие, а утешителя у нихъ н^тъ. И почелъ 
я мертвыхъ, которые давно умерли, счастливее 
живыхъ...

Только-ли изъ-за угнетенш почелъ онъ мертвыхъ
счастливее живыхъ? И угнетенные и угнетатели — 
одинаковая суета суетъ; все — затеи праздныя пе
редъ тЬмъ, что ждетъ и т*Ьхъ и другихъ въ тотъ 
часъ, «когда задрожать CTeperynjie домъ, и высоты 
станутъ страшны, и не на дороге будутъ ужасы... 
когда отходить человекъ въ вечный домъ свой и 
тянутся по улице плачуцце...»

Изъ множества легендъ о Толстомъ, и до сихъ 
лоръ еще существуетъ еще и та, будто онъ былъ 
чуть не невежда по своему образованно. Повторяю, 
почти все легенды о немъ создавались прежде все
го по его собственной вине — на основанш его рез- 
кихъ, крайнихъ самооценокъ. Такъ было и тутъ: онъ 
самъ пустилъ слухъ о своемъ невежестве: «Я почти 
невежда, то, что я знаю, тому я выучился кое-какъ, 
самъ, урывками, безъ связи, безъ толку и то такъ 
мало.» И кто изъ писавшихъ о немъ опровергалъ его 
мнимое невежество? Никого не могу вспомнить, кро
ме Алданова, который совершенно справедливо го
ворить (въ своей книге «Загадка Толстого»):
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Толстой былъ однимъ изъ наиболее разно
сторонне ученыхъ людей нашего ремени... Въ сво- 
емъ главномъ «ремесле», въ литературе, онъ зналъ 
все —- древнее, новое, новейшее. Онъ владЬлъ мно- 
жествомъ культурныхъ языковъ, вплоть до греческа- 
го и еврейскаго. Онъ въ разное время жизни интере
совался со всей своей способностью страстнаго увле- 
чеюя то философ1ей, то естествознашемъ, то бого-
слов1емъ, то Teopiefi искусства, то педагогическими 
науками. То онъ, по его собственнымъ словамъ, «съ 
утра до ночи» занятъ изучешемъ греческихъ класси- 
ковъ въ подлиннике, то увлекается астроном1ей, то 
пристаетъ ко всемъ своимъ пос'Ьтителямъ съ какимъ- 
нибудь доказательствомъ Пиеагоровой теоремы... Лю
ди, видЬвппе въ библштеке въ Ясной Поляне те 14
тысячъ томовъ, которые безъ конца испещрены по
метками Толстого, знаютъ его «невежество»! Толь-

•ко его универсально-анархическш умъ такъ-же мало 
признавалъ суверенитетъ науки, какъ и суверенитетъ 
государства...

Алдановъ тутъ прибавляетъ: «Самъ Чеховъ, на
верно, не прочитавшш одной десятой книгъ, изве- 
стныхъ Толстому, прохаживался на счетъ его неве
жества.» Алдановъ правъ, — «прохаживался». На 
Чехова Толстой имелъ огромное вл1яте и не толькэ
какъ художникъ. Чеховъ не разъ говорилъ мне въ 
ту зиму, которую больной Толстой проводилъ въ 
Крыму:

Вотъ умретъ Толстой, все къ чорту пойдетъ! 
Литература?
И литература.
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Онъ говорилъ:
— Я его боюсь. ВЬдь подумайте, вЪдь это онъ 

написалъ, что Анна сама чувствовала, видела, какъ
у нея блестятъ глаэа въ темнотЬ!

— Серьезно, я его боюсь, — говорилъ онъ,
смЪясь и какъ-бы радуясь своей бояэни.

Говоря о немъ, онъ какъ-то скаэалъ:
—■ ЧЬмъ я особенно восхищаюсь, такъ это его 

преэр,Ьн1емъ ко вс4мъ намъ, прочимъ писателямъ, 
или лучше сказать, не презр’Ъшемъ, а т-Ъмъ *гго онъ 
всЬхъ насъ, прочихъ писателей, считаетъ совершен
но ни за что. Вотъ онъ иногда хвалитъ Мопассана, 
меня... Отчего хвалитъ? Оттого что онъ смотритъ на 
насъ, какъ на д^тей. Наши повести, разсказы, ро
маны для него д^тстя игры. Вотъ Шекспиръ другое 
дЬло. Это уже взрослый, и онъ уже раздражаетъ его, 
что пишетъ не по толстовски.

Но бывало, что онъ говорилъ и другое:
— Только зач^мъ онъ говорить о томъ, въ чемъ 

ничего не смыслитъ? НапримЪръ, о медицин-Ь? Во
обще онъ иногда возмущаетъ меня. Вотъ онъ пи
шетъ совершенно удивительную вещь «Много ли че
ловеку земли нужно?» Написано такъ, какъ никто 
еще тысячу л^тъ не сум^етъ написать. А что гово- 
ритъ? Человеку, видите ли, нужно всего три арши
на земли. Это вздоръ: человеку нужно не три ар
шина, а нуженъ весь земной шаръ. Это мертвому 
нужно три аршина. И живые не должны думать о
мертвыхъ, о смертяхъ.

Да, да:
— Ты не думай!
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Напрасная просьба:
— Ахъ, какъ же не думать! Надо, надо думать!
Съ самаго детства была у него, по его

собственному свидетельству, «излишняя восприим
чивость и склонность къ анализу, главными удоволь- 
ств1ями были уединенныя размышления и наблюде- 
шя». Въ отрочестве эти качества и склонности раз
вились въ немъ уже настолько и прюбрели такой 
характеръ, что онъ говоритъ въ «Юности»:

— Едва ли мне поверятъ, кате были любимей- 
inie и постоянные предметы моихъ размышленш, — 
такъ они были несообразны съ моимъ возрастомъ и 
положешемъ. Но, по моему мн^нш, несообразность
между положешемъ человека и его моральной дея
тельностью есть вернейшш признакъ истины.

(Эти последшя удивительныя строки нужно 
очень помнить, думая вообще о всей его жизни).

— Въ продолжеше года, во время котораго я 
велъ уединенную, сосредоточенную въ самомъ себе» 
моральную жизнь, все отвлеченные вопросы о назна
чены! человека, о будущей жизни, о беземертш ду
ши, уже представлялись мне; и детскш слабый умъ 
мой со всемъ жаромъ неопытности старался уяснить 
те вопросы, предложеше которыхъ составляетъ 
высшую ступень, до которой можетъ достигнуть умъ 
человека, но pappimeme которыхъ не дано ему...

— Мысли эти представлялись моему уму съ та
кой ясностью и поразите л ьностью, что я даже ста
рался применять ихъ къ жизни, воображая, что я 
первый открываю так1я велишя, полезный истины.
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Разъ мне пришла мысль, что счасие де з&-
отъ вн’Ьшнихъ

I

шего отношенш къ
ц. зависитъ отъ на- 

что челрвЬкъ, привыкшш

и
боль.

страдашя, не можетъ быть несчастливъ,
къ труду, я,

по пяти минутъ въ вытя- 
Татищева или уходилъ въ 

чуланъ и веревкой стегалъ себя по голой спине такъ 
больно, что слезы невольно выступали на

с жид ае тъ
ругой разъ, всдомнивъ вдругъ, что смерть

рЪ.каждый часъ, каждую минуту, я
шилъ, не понимая, какъ не поняли того до сихъ поръ 
люди, что челов’Ъкъ не можетъ быть иначе
какъ пользуясь настоящимъ и не о буду
щемъ и я подъ влщшемъ этой мысли,
бросилъ уроки и занимался только т*Ьмъ, что, лежа 
на постели, наслаждался чтешемъ какого-нибудь ро
мана и ^дою пряниковъ•

суя
То раэъ,
ней

передъ черною доской и 
разныя фигуры, я вдругъ быль

мыс дно: почему симметрш прштна Для
9 что такое симметрш? Это врожденное чув
отв4чалъ я самъ себ На чемъ-же оно осно

вано? Разве во всемъ въ жизни симметр1я? Напро-
и я нарисовалъ на доске оваль-тивъ, вотъ жизнь

ную фигуру. После жизни душа переходитъ въ веч-
вотъ и я провелъ съ одной сто

овальной фигуры черту до самаго края доски
же съ другой стороны такой же черты?

а и въ самомъ ьле какая же можетъ быть веч
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ыость съ одной стороны! Мы, вероятно, существова-
• .  « I

ли прежде этой жиэни, хотя и потеряли о томъ вос- 
поминаше...

(Тутъ, кстати, надо вспомнить, что онъ говорить 
про т-Ь чувства, которыя возбуждала въ немъ игра 
его матери на фортотано: «Въ моемъ воображении 
возникали кашя-то легшя, свЪтлыя и прозрачный 
воспоминания. Она заиграла патетическую сонату 
Бетховена, и я вспомнилъ что-то грустное, тяжелое 
и мрачное... Чувство это было похоже на воспомина- 
т я ;  но воспоминатя чего? казалось, что вспомина* 
ешь то, чего никогда не было»).

Въ какомъ еще родЪ были его, какъ онъ выра
жается, «умствовашя»? Вспомнимъ еще разъ:

Не однимъ изъ всЪхъ философскихъ направ-
ленд я не увлекался такъ, какъ 
торьщ одно время довелъ меня до еостоятя,

что кромЬ

ко

никого и ничего не во всемъ Mip’b,
предметы не предметы, а ооразы, являюпреся толь
ко тогда, когда я на нихъ ооращаю вшшаше, и что, 
какъ скоро я перестаю думать о нихъ, образы эти
тотчасъ же исчезаютъ

Склонность моя къ отвлеченнымъ размышле- 
шямъ до такой степени неестественно развила во

w wсознанхе, что часто, начиная думать о самой простои 
вещи, я впадалъ въ безвыходный кругъ анализа

мыслей... Спрашивая себя: о чемъ я думаю? я
: я думаю, о чемъ я думаю. А теперь о чемъ

я думаю? Я думаю, что я думаю, о чемъ я думаю 
Умъ за рарумъ раходплъ..-
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«Живые не должны
тяхъ Но

фтйать о мертвыхъ, о смер
напрасно пропов^Ь это сумасше

шимъ», видящимъ м тъ такъ, какъ видятъ не люди
а «существа иныхъ мфовъ», людямъ, «отдавшимся
философш». Что испытывалъ княэь Андрей, слушая,
какъ п^ла Наташа? А вотъ про одного своего героя, 
тоже слушавшаго чье-то п^ше, Чеховъ писалъ:

ока она пЬла, ему казалось, что оиъ tcrb
спЪлую, душистую дыню...

Въ «Детстве» есть строки о томъ, какъ Володя
подрастая, сталъ «важничать», какъ оиъ однажды, 
на прогулкЬ д^тей въ л^съ, далъ всгЬмъ имъ понять,
что д^тстя игры для него уже глупости, и на какое

игрустное соображеше навело это Николеньку: « 
самъ знаю, что изъ палки не только что убить пти
цу, да и выстрелить никакъ нельзя. Это игра Коля
такъ разсуждать, то и на стульяхъ 4здить нельзя... 
Ежели судить по настоящему, то игры никакой не
будетъ игры не будетъ, что жъ тогда останется?»

и все меньше иНо вотъ подросъ и Николенька —
меньше сталъ верить, что можно Ездить на стульяхъ,

ВС'Ь «игры»и все чаще и чаще сталъ думать, глядя на 
M i p a :  «Что это такое? Они сумасшедпие?» Онъ еще 
продолжаетъ участвовать въ этихъ играхъ; онъ, мо-
жетъ быть уже восклицаетъ словами апостола Пав
ла: «Не понимаю, что дЬлаю; ибо не то д^лаю, что
хочу, а что ненавижу, то и дЬлаюЬ> но все еще
д^лаетъ ненавистное. Какъ же не делать? «Боже мой

же мнЬ ежели я ничего не люблю, какъ
только славу, любовь людскую? Отецъ, сестра, жена
всЬ самые доропе люди я всЪхъ ихъ отдамъ
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за минуты славы, торжества надъ людьми, за любовь 
къ себе людей, которыхъ я не знаю!» Такъ и Нико- 
ленька-Левочка еще думаетъ: «Bci эти игры — су- 
масшеств1е, страшное по своей безсмысленности су- 
масшеств1е! Но что-же мн-Ь делать? Если игры не 
будетъ, что-жъ тогда останется?» Онъ уже со стра* 
хомъ, уже растерянно записываетъ (тридцати пяти
лЪтъ отъ роду): «Я качусь, качусь подъ гору смер
ти... А я не хочу смерти, я хочу и люблю беземер
Tie... Я люблю мою жизнь — семью, хозяйство, ис
кусство...» И такъ и идутъ годы — и «качусь» и «не 
хочу» катиться, не хочу верить, что качусь, и по
тому буду себя дурманить достижешями славы, люб-
ви людской, мечтами «довести свое свиноводство до 
полчаго совершенства», прибрать къ своимъ рукамъ 
какъ больше выгодно продающихся имЬнш, купить 
за грошъ 6000 десятинъ въ Самарской губернш, за
вести триста головъ лошадей... Но вотъ ночь въ Ар- 
замасЬ — и дурманъ, который онъ уже давно чув- 
ствовалъ дурманомъ, въ которомъ и раньше нЪтъ- 
н^тъ да и приходилъ въ себя, вдругъ совсЪмъ вы- 
летаетъ изъ головы: «Зач^мъ я сюда заЪхалъ? Куда 
я везу себя? Отъ чего, куда я убегаю?» Заснуть? Но 
заснуть нЪтъ никакой возможности! И ясное д%ло,
что я сумасшедшш, — я, а не мфъ: весь М1ръ во-

Vкругъ меня не чувствуетъ никакои тоски, никакого 
страха, уя«аса, не видитъ этого «краснаго, б^лаго, 
квадратнаго», м1ръ продолжаетъ и будетъ до скон- 
чашя вековъ «играть», а я? Я сумасшедшш. «Они 
признали, но я-то знаю, что я сумасшедшш!»
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XVII

Ему шелъ всего двадцать третш годъ, когда онъ
писать «Детство». Тутъ онъ впервые напи-

*

салъ смерть, свое ощущение ея, то, что онъ испыталъ 
когда-то при виде мертвеца. (Кстати: когда «когда- 
то»? Я говорю о той главе въ «Детстве», которая 
называется «Горе»: это смерть матери Николеньки, 
то-есть самого Левочки Толстого. Но мать Левочки

когда ему было всего два года. Почему-ше
уже въ первомъ его проиэведенш появляется тема

На другой день, поздно вечеромъ, мне захо* 
те лось еще разъ взглянуть на нее (на мать въ гро
бу). Преодолевъ невольное чувство страха, я тихо 
отворилъ дверь и на цыпочкахъ вошелъ въ залу.

Посредине комнаты на стол* стоялъ гробъ, 
вокругъ него нагоревппя свечи въ высокихъ сереб- 
ряныхъ подсвечникахъ; въ дальнемъ углу сиделъ 
дьячокъ и тихимъ, однообразнымъ голосомъ читалъ 
псалтырь.

остановился у двери и сталъ смотреть, но
к

глаза мои были такъ заплаканы и нервы такъ раз-
%

строены, что я ничего не могъ разобрать; все какъ-
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то странно сливалось BMicii: ев^тъ, парча, бархатъ 
болыше подсвечники
подушка, венчикъ,

•>

ТО

чтобы

кружевами
и еще что- 

сталъ на стулъ.,
ея лицо; но въ томъ мъстъ, где 

оно находилось, мнЪ опять представился тотъ же 
блЪдно-желтоватый, прозрачный предметъ. Я не могъ
верить, чтобъ это было ея лицо. Я сталъ вгляды
ваться въ него пристальнее и мало по малу сталъ

въ немъ знакомыя милыя черты, л. вздрог-
нулъ отъ ужаса, когда убедился, что это была она; 
отчего закрытые глаза такъ впали? отчего эта страш-

пятнона я бледность и на одной 
подъ прозрачною кожей? отчего губы такъ бледны 
и складъ ихъ такъ прекрасенъ, такъ величеетвененъ
и выражаетъ такое неземное спокоиств1е, что холод
ная дрожь пробегаетъ по моей спине и волосамъ,

я вглядываюсь въ него?
смотрелъ и чувствовалъ, что какая-то

понятная, непреодолимая сила притягиваетъ мои гла-
за къ этому безжизненному лицу. Я не спускалъ съ 
него глаэъ, а воображеше рисовало мне картины,

жизнью и счаст1емъ. Я забывалъ, что мер
твое тело, которое лежало передо мной и на кото
рое я безсмысленно смотрелъ, какъ на предметъ, не

ш ничего общаго съ моими воспоминаниями,
была она. Я воображалъ ее то въ томъ, то въ дру- 
гомъ положенш: живою, веселою, улыбающейся; по
томъ вдругъ меня поражала какая-
бледномъ лице, на которомъ остановились мои 
За: я вспоминалъ ужасную действительность, содра
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гался, но не переставалъ смотреть. И снова мечты
Заменяли действительность, и снова сознаше д4й- 
ствительности разрушало мечты. Наконецъ, вообра-
жеше устало, оно перестало обманывать меня: созна- 
ше действительности тоже исчезло, и я совершенно 
забылся... На время я потерялъ сорнате своего су
ществования и испытывалъ какое-то высокое, неи&ъ-
яс&имо-ир1ятное и грустное наслаждете...

Глава эта есть нечто совершенно удивительное 
по изображенпо и внешняго и внутренняго. Сила 
изобразительности внешняго какъ будто преобла,
етъ Светъ, парча, бархатъ... розовая обшитая кру
жевами подушка, венчикъ9 чепчикъ съ лентами и
еще что-то прозрачное воскового цвета...» Но изъ 
этого внешняго исходить истинный ужасъ внутрен
него: чего стоить одно это «что-то»!

Одна изъ последнихъ подошла проститься съ
покоиницеи какая-то крестьянка, съ хорошенькою
иятилетней девочкой на рукахъ, которую, Богь зна-
етъ зачемъ, она принесла сюда. Въ это время я не
чаянно уронилъ свой мокрый платокъ и хотелъ под
нять его; но только что я нагнулся, меня поразилъ
страшный, нронзительныи крикъ, исполненный тако
го ужаса,, что проживи я сто летъ, я никогда его не
забуду поднялъ голову ле гроба стояла
та же крестьянка и съ трудомъ удерживала на ру 
кахъ девочку, которая, отмахиваясь рученками, от-
кинувъ назадъ испуганное личико и уставивъ вы-
пученные глаза на лицо покойной, кричала страш- 
нымъ, неистовымъ голосомъ...

Николенька-Левочка, глядя на это «что-то» прь-
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зрачное воскового цвЪта, бледно-желтоватый про
зрачный предметь, въ концЬ концовъ «потерялъ со- 
знаше своего существовашя и испытывалъ какое-то 
высокое, неизъяснимо-пр!ятное и грустное наслаж 
те » . Это подлинные задатки разновидности т-Ьхъ
чувствъ, которые впосл’Ьдствш все больше и больше 
будутъ преображать толстовское воспр!ят1е смерти, 
вести къ чему-то «высокому». Но пока это только 
задатки. Преобладаетъ-же ужасъ. «Холодная дрожь 
иробЬгаетъ по моей спинЬ и волосамъ, когда я вгля
дываюсь въ него.» А крестьянскш ребенокъ даже и 
при одномъ мгновеиномъ взгляд^ иа это «что-то» 
разражается «страшнымъ, неистовымъ крикомъ».

За этими первыми страницами о смерти сл'Ьду- 
етъ разсказъ «Три смерти», написанный черезъ семь 
лЪтъ послЪ того. Тутъ, мучительно, отчаянно хвата
ясь за жизнь, то раздраженно негодуя на все и на 
всЪхъ, то жалко умиляясь тщетными надеждами, уми
раетъ богатая молодая барыня въ чахотк’Ь, умираетъ 
тупо и покорно, какъ обезсил'Ьвшш звЪрь, нищш ра- 
ботникъ (ямщикъ) и въ святой и прекрасной безсо- 
энательности умираетъ дерево. Барыня одна вино
вата передъ лицомъ Бога — въ своей непокорности 
Его неиспов'Ьдимымъ для насъ путямъ, Его высокой 
и торжественной вол'Ь, въ своемъ д’Ьтскомъ и стропти- 
вомъ непониманш Его законовъ и замысловъ: «Пути 
Мои выше путей вашихъ и мысли Мои выше мыслей 
ьашихъ.» И вотъ тутъ уже возвышенно, укоризнен-
но-грозно звучатъ толстовскш слова о смерти:

и
Въ тотъ же вечеръ больная уже была т-Ъло 

гЬло въ гробу стояло въ зюгЪ большого дома..
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*й в о с к о в о й  с в ^ т ъ  СЪ ВЫСОКЙХЪ ПОД*
падаль л объ усопшей, йа 

тяжелыя восковыя руки и окаменелый складки по-
поднимающагося на коленяхъ и паль-

ногъ...
Сокроешь лицо Твое — смущаются, — гла-

силъ псалтирь, — возьмешь отъ нихъ духъ — уми- 
рант. и въ прахъ свой возвращаются. Пошлешь духъ

созидаются и обновляютъ лицо земли. Да 
детъ Господу слава во в^ки.

Лицо усопшей было строго и величаво. Ни 
въ чистомъ холодномъ лбе, ни въ твердо сложен- 
ныхъ устахъ ничто не двигалось. Она вся была вни- 
маше. Но понимала ли она хоть теперь велишя сло
ва эти?

Все же въ ту пору онъ и самъ еще «не пони- 
малъ». Черезъ годъ поел* написашя имъ «Трехъ
смертей», — въ 1860 году, — умираетъ отъ чахотки 
его брать Николай — и на весь м!ръ падаетъ для 
пего пепелъ смерти: «Къ чему все, пишетъ онъ, къ
чему все, когда завтра начнутся муки смерти со всей
мерзостью лжи, самообмана и кончатся ничтоже-

щ

ствомъ, нулемъ!»
Еще черезъ годъ онъ началъ «Холстом-Ьра»,

«историо лошади», которую можно было бы озагла
вить и такъ: «Дв*Ь жизни и двЬ смерти», — жизнь

рысистаго мерина, по родословному имени
Мужика I, проэваннаго по-уличному Холстом'Ъромъ
«эа длинныи и размашистый ходъ, равнаго которому
не было въ Роесш», и жизнь одного йзъ его хозяевъ,



гусара князя Серпуховского.
ужъ говорить о 
зеяшы&ъ «исторш», то, несомненно, онъ

въ писаши

щадите всего. Меринъ, бывшая
въ табун'Ь на

i[ОЖИ-

ваетъ
и одиночества.

дворЪ въ 
старость вели

честв енная,бываетъ гадкая, бываетъ жалкая
Бываетъ и гадкая и вм'Ьст’Ь.
irbraro была именно такого рода... Было
то величественное въ этой лошади? и
что-то въ съ этой величе
ственностью

усиленной пестротою шерсти, и прхемовъ и вы-
ражешя самоуверенности ш спокойетв1я, сознательной
красоты if с й ж > Это была «живая развалина»9 ко-

с во им и
ми забавами и шутками: «Онъ
молоды; былъ худъ, ожЬ были сыты; онъ
скученъ* онЬ были веселы.
совсЬмъ чужой, постороннш, совс^мъ другое суще
ство, и нельзя было жалеть его. 
только самихъ себя и и?р%дш только 
pis кого он£ себя летко мотутъ

въ
...» И вотъ

онъ все таки разсказываетъ по ночамъ этимъ моло-
дымъ лошадямъ
ей долгой службы людямъ,

своей прежней жирни, сво-
которые говорили про

лошадь», что казалось также
слова: земля, V / 9 моя

вода» 9 службы, кончившейся т^мъ, то за
гнал ъ еш. Онъ «ничего и никого никогда не любилъ», 
но въ немъ мерину «нравилось именно тоу что онъ



красивъ, счастливь, богатъ и потому никого не 
любилъ». Меринъ говоритъ про него: «Его холод
ность,моя зависимость отъ него придавали особенную

моей любви къ нему. Убей, загони меня, ду- 
малъ я, бывало, въ наши счастливыя времена, — я 
тЬмъ буду счастливее.» И гусаръ загналъ его. «Лю-

у него была красавица, и онъ былъ краса 
вецъ» и кучеръ у него былъ красавецъ.» И когда лю
бовница сбежала отъ него, онъ въ погоне за ней 
загналъ мерина. Но своей жизнью загналъ онъ и ёе-
бя. Когда, лЬтъ черезъ пятнадцать, прАхалъ онъ 
однажды въ гости какъ разъ къ тому барину, кото
рый былъ последнимъ хозяиномъ Холстом-Ъра, уже 
былъ онъ тоже развалиной:

ПргЬзжш, Никита Серпуховской, былъ чело-
в^къ л^тъ за сорокъ, высокш, толстый, плешивый, 
съ большими усами и банкенбардами. Онъ долженъ 
былъ быть очень красивъ. Теперь онъ опустился, ви
димо, физически и морально и денежно...

Онъ былъ одеть въ военный китель и си- 
шя штаны. Китель и штаны были тате, какихъ бы 
никто себе не сделалъ, кроме богача; белье тоже; 
часы тоже были англшсше. Сапоги были на какихъ-то 
чудныхъ, въ палецъ толщины, подошвахъ.

Никита Серпуховской промоталъ въ жизни 
состояше въ два миллтна и остался еще долженъ 
120 тысячъ. Отъ такого куска всегда остается раз-
махъ жизни, дающш кредитъ и возможность почти 
роскошно прожить еще летъ десять.

Летъ десять уже проходили, и размахъ кон
чался  ̂ и Никите становилось грустно жить...
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А хозяинъ былъ молодъ, крЪпокъ, богатъ, «одинъ 
изъ гЬхъ, которые никогда ие переводятся, ^здять 
въ собольихъ шубахъ, бросаютъ доррпе букеты ак- 
трисамъ, пыотъ вино самое дорогое съ самой новой 
маркой, въ самой дорогой гостиницЪ, содержать са
мую дорогую любовницу...» Хозяинъ хвастался Сер
пуховскому своимъ счастьемъ, богатствомъ, навязы- 
валъ ему взять въ запасъ побольше дорогихъ сигаръ, 
ставя его тЪмъ въ неловкое и оскорбительное поло- 
жеше; они говорили весь вечеръ, какъ будто рав
ные, про лошадей, про женщинъ, — «у кого какая: 
цыганка, танцовщица, француженка», но имъ было 
скучно слушать другъ друга, — каждый хотЬлъ го
ворить только про себя. Поздно ночью они нако- 
нецъ разошлись.

— Хозяинъ лежалъ съ любовницей. — НЬтъ 
онъ невозможенъ. Напился и вретъ, не переставая...

— И за мной ухаживаетъ.
— Я боюсь — будетъ просить денегъ.

*

Серпуховскш лежалъ неразд-Ьтый на постели и 
отдувался.

— Кажется, я много вралъ, — подумалъ онъ.
— Ну, все равно! Вино хорошо, но свинья онъ боль
шая. Купеческое что-то. И я свинья большая, —
сказалъ онъ самъ ce6i и захохоталъ...

— Онъ с*Ьлъ, снялъ китель, жилетъ и штаны 
стопталъ съ себя кое-какъ; но сапогъ долго не могъ 
стащить, — брюхо мягкое мешало. Кое-какъ стащилъ 
одинъ, другой, бился, бился, запыхался и усталъ. И 
такъ, съ ногой въ голенищ^, повалился и захрапЬлъ,
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всю комнату запахомъ таоаку, вина и гряз
ной старости...

Стараго Холстомера, опаршивЪвшаго отъ коро
сты, зарезали за усадьбой въ лощине за кирпичньшъ 
сараемъ, и драчъ снялъ съ него его старую шкуру.

— Табунъ проходилъ вечеромъ горой, и тЪмъ, 
которые шли съ л-Ьваго края, видно было что-то 
красное внизу, около чего возились хлопотливо со
баки и перелетали вороны и коршуны...

И ритмически, торжественно кончается эта 
страшная «история лошади»:

На зар^ въ оврагЪ стараго леса, въ зарос- 
шемъ визу на полянке, радостно выли головастые 
волченята. Ихъ было пять: четыре почти равные, а 
одинъ маленькш съ головой больше туловища. Ху
дая линявшая волчица, волоча полное брюхо съ от
висшими сосками по земле, вышла изъ кустовъ и се-

_ _ _ _ _  *

ла противъ волченятъ. Волченята полукругомъ стали 
противъ нея. Она подошла къ самому маленькому и
опустивъ колено и перегнувъ морду книзу, сделала 
несколько судорожныхъ движенш и, открывъ зуба- 
стый Эевъ, натужилась и выхаркнула большой ку- 
сокъ конины. Волченята побольше еунулись къ ней, 
но она угрожающе двинулась къ нимъ и предоста
вила все маленькому. Маленькш, какъ бы гневаясь,
рыча, конину подъ себя и сталъ жрать 
Такъ же выхаркнула волчица и другому, и третьему
И и тогда легла противъ нихъ,

Черезъ неделю валялись у кирвичнаго сарая
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только большой черелъ й два масдака; остальное все
растаскано. На л&то мужикъ, собиращцщ ко- 

унесъ и эти маслаки и чевенъ и пустилъ ихъ
въ

по свшту, ъвшее и лившее мертвое
2 'кло Серпуховскаго убрали въ землю гораздо 
Ни кожа, ни мясо, ни кости его никуда не ириго
д или сь.

какъ уже 20 лЪтъ всЬмъ въ великую тя
гость было его ходившее по ев%ту мертвое тъло, такъ 
и уборка этого тЬла въ эемлю была только лишнпмъ 
затруднетемъ для людей. Никому ужъ онъ давно 
былъ не нуженъ, всЬмъ ужъ давно онъ былъ въ тя
гость, но все-таки мертвые, хоронящее мертвыхъ, на
шли нужнымъ од'Ьть это тотчасъ же загнившее пухлое 
Т'Ьло въ хорошш мундиръ, въ xopomie сапоги, уло-

•  V /жить въ новый хорошш грооъ съ новыми кисточка
ми на 4-хъ углахъ, потомъ положить этотъ новый

въ другой, свинцовый и свезти его въ Москву 
и тамъ раскопать давнишшя людсшя кости и имен
но туда спрятать это гтющее, кишащее червями Т'Ь
ло въ новомъ мундирЬ и вычищенныхъ сапогахъ и
засыпать все землейЧ /

•  •  •

Эта «истордя лошади» есть, такъ сказать, исто- 
pifl смерти мертвыхъ.

Алдановъ въ своей книгЬ «Загадка Толстого» 
иеречисляетъ количество смертей въ его произведе-
шяхъ и недоуменно спрашиваетъ: зач^мъ собралъ
Толстой за свою долгую художественную жизнь та
кой огромный художественный матер1алъ на тему

229



смерти? «Если мыслимо создать философно смерти, 
ее долженъ былъ создать Толстой. Но онъ не вос
пользовался для этическихъ обобщетй богатствами 
своей сокровищницы. Толстой не обмолвился ни сло- 
вомъ о разорванномъ бомбой КурагинЪ, ни о заре
занной мужемъ Поэднышевой, ни о барыне, которую 
изъяла чахотка въ «Трехъ смертяхъ»... Естествоиспы
татель сд^ладъ свое дЬло. Философъ прошелъ мимо.» 
Читаешь — и глазамъ не веришь. Выходить какъ 
будто такъ, что Толстой долженъ быть чуть не каж
дую смерть, написанную имъ, сопровождать этиче
скими обобщешями, философ1ей, а онъ межъ тЬмь 
будто бы даже никогда этого не д^лалъ. Слишкомъ 
по разному читаемъ мы съ Алдановымъ «Три смер
ти», «Холстомера»...

Картины смертей въ «Войне и мире» открыва
ются язычески величавой картиной смерти стараго 
графа Безухова, наивысшей разновидности «Холсто- 
м4ровъ». Потомъ идетъ смерть «маленькой княгини». 
Это — предЬлъ человеческой печали и нежности къ 
безвиннымъ жертвамъ смерти. Смерти этой предше- 
ствуютъ роды: вотъ они начались и длятся — зимнш,
бурный, темный вечеръ въ снежныхъ глухихъ по- 
ляхъ; въ старомъ полутемномъ доме усадьбы стара
го князя Болконскаго зажжены передъ шотомъ, въ 
помощь страждущей роженице, обвитыя золотомъ
венчальныя свечи, всюду тишина, ожидаше — все 
«наготове чего-то», у всехъ «какая-то общая забота, 
смягченность сердца и сознате чего-то великаго, не* 
постижимаго, совершающагося въ эту минуту... Про-
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шелъ вечеръ, наступила ночь. Таинство торжествен
нейшее въ Mipe продолжало совершаться. И чувство 
ожидашя и смягчешя сердечнаго передъ непостижи- 
мымъ не падало, а возвышалось. Никто не спалъ...» 
Говорятъ ли такъ «естествоиспытатели»? Если для 
Толстого рождеше человека есть «таинство торже
ственнейшее въ м!Ре», какъ можетъ быть для него 
не таинствомъ смерть человека, если только чело
векъ не умеръ еще при жизни, если только онъ не 
«ходячее тело», подобно Курагинымъ и Серпухов- 
скимъ? Давъ земному Mipy новую человеческую 
жизнь, маленькая княгиня умерла.

Князь Андрей вошелъ въ комнату жены. Она
мертвая лежала въ томъ же положении, въ которомъ 
онъ виделъ ее пять минутъ тому назадъ, и то же 
выражеше, несмотря на остановившиеся глаза и на 
бледность щекъ, было на этомъ прелестномъ дет- 
скомъ личике съ губкой, покрытой черными во
лосиками.

«Я васъ всехъ люблю и никому дурного не де
лала, и что вы со мной сделали?» говорило ея пре
лестное, жалкое, мертвое лицо.

Черезъ три дня отпевали маленькую княги
ню, и, прощаясь съ нею, князь Андрей взошелъ на 
ступени гроба. И въ гробу было то же лицо, хотя и 
съ закрытыми глазами. «Ахъ, что вы со мной сде
лали?» все говорило оно...

« к м »

Дальше — знаменитое «небо надъ аустерлиц-
кимъ полемъ», первый порогъ «исхода» изъ земнаго 
Mipa князя Андрея, его «освобождешя».
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Андрей не видалъ, чЪмъ это, кончилось
русекаго артиллериста съ

? я падаю? у меня ноги
поднашиваются», по думалъ ш ъ  и упалъ на

дъ нимъ не было ничего уже, 
сакаго неба, не яснаго, но все таки неизмеримо

I *  »  •

вы-

сокаго, съ тихо ползущими по облака
ми. «Какъ тихо! спокойно ж торжественно, савсЬмъ

такъ, какъ я бЪжалъ», по думалъ князь
какъ мы бежали, кричали и дрались**. со

не такъ долзутъ облака по этому высокому
безконечному небу. Какъ же я не видалъ прежде это
го высокаго неба? И какъ я счастливь, что я узналъ
его наконецъ. Да, все дустое, все обманъ, кроме это
го безконечяаго неба. Ничего, ничего нетъ, кроме 
него. Но я  того даже нетъ, ничего нетъ, кроме ти
шины, услокоешя. И слава Богу...

горе, на томъ
где онъ упалъ съ древкомъ знамени въ рукахъ, ле- 
жалъ князь Андрей Болконсшй, и стек ая кровью и,
самъ не зная того, стоналъ тихимъ, жалостнымъ и 
детскимъ стономъ.

Къ вечеру онъ иересталъ стонать и совершенно
затихъ. Онъ не зналъ, какъ долго продолжалось его 
забытье. Вдругъ онъ опять почувствожлъ себя жи-
вымъ и страдающимъ отъ жгучей и разрывающей что- 
то боли въ голове.

«Где оно.в это высокое небо, которое я не зналъ
до *сихъ поръ и увидалъ нынче ?» было первою etp 
мыслью. «И страдашя этого я не зналъ также», по-



думалъ онъ. «Да, я ничего, ничего не зналъ до сихъ 
поръ. Но гдЬ я?»

Онъ сталъ прислушиваться и услыхалъ звука 
приближающегося топота лошадей и звуки голосовъ, 
говорившихъ по французски... Подъ^ханные верхо
вые были Наполеонъ, сопутствуемый двумя адъю
тантами...

Voila une belle mart,
глядя на Болконскаго.

сказалъ Наполеонъ

Князь Андрей понялъ, что это было сказано о
немъ и что говоритъ это Наполеонъ Но онъ слы-
шалъ эти слова какъ-бы онъ слышалъ жужжа Hie му
хи... Ему жгло голову, онъ чувствовалъ, что онъ
исходить кровью, и онъ видЪлъ надъ собою далекое, 
высокое и вечное небо. Онъ зналъ, что это былъ 
Наполеонъ — его герой, но въ эту минуту Напо-
леонъ казался ему столь маленышмъ, ничтожнымъ
челов'Ькомъ въ сравненш съ тЪмъ, что происходило 
теперь между его душой и этимъ высокимъ, безко- 
нечнымъ небомъ съ бегущими по немъ облаками... 
онъ радъ былъ только тому, что остановились надъ 
нимъ люди, и желалъ только, чтобъ эти люди по
могли ему и возвратили бы его къ жизни, которая
казалась ему столь прекрасной, потому что онъ такъ
иначе понималъ ее теперь

1 лядя въ глаза Наполеону, князь Андреи ду
малъ о ничтожеств^ величая, о ничтожности жизни,

никто не могъ понять значенш, и о еще
ничтожеств^ смерти, смыслъ которой ни

кто «е могъ пенять то объяснить изъ живущихъ
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И вотъ наконецъ второе и последнее «оево-
бождеше» княэя Андрея.

Княэь Андрей не только зналъ, что онъ
умретъ, но онъ чувствовалъ, что онъ умираетъ, что
онъ уже умеръ наполовину. Онъ испыталъ сознаше

•  I I

отчужденности отъ всего земного и радостной и 
странной легкости бьтя. Онъ, не торопясь и не тре
вожась, ожидалъ того, что предстояло ему. То гроз
ное, вечное, неведомое и далекое, прпсутетв1е кото- 
раго онъ не переставалъ ощущать въ продолженш 
всей своей жирни, теперь для него было близкое и

по той странной легкости бьтя, которую онъ 
испыталъ — почти понятное и ощущаемое

Прежде онъ боялся конца. Онъ два раза испы
талъ это страшно-мучительное чувство страха смер
ти, конца, и теперь уже не понималъ его.

*

Первый разъ онъ испыталъ это чувство тогда, 
когда граната волчкомъ верт-Ьлась передъ нимъ (на 
Аустерлицкомъ пол^), и онъ смотр-Ьлъ на жнивье, 
на кусты, на небо, и зналъ, что передъ нимъ была 
смерть. Когда онъ очнулся посл*Ь раны и въ душ4 
его, мгнов^«но, какъ бы освобожденный отъ удержи-
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б а вша го его гнета жизни, распустился этотъ цв^тонъ 
любви вечной, свободной, не зависящей отъ ртой 
жизни, онъ уже не боялся смерти и не думалъ о ней.

Ч^мъ больше онъ въ т^ часы страдальческаго 
уединетя и полубреда, которые онъ провелъ посл^ 
своей раны, вдумывался въ новое, открытое ему на
чало вЪчной любви, т'Ьмъ бол%е онъ, самъ не чув
ствуя того, отрекался отъ земной жизни. Все, вс&хъ 
любить, всегда жертвовать собой для любви значило
— никого не любить, значило — не жить ртои зем
ной жизнью. И чЪмъ больше онъ проникался этимъ 
началомъ любви, т^мъ больше онъ отрекался отъ 
жизни и тЬмъ совершеннее уничтожалъ ту страш
ную преграду, которая (безъ любви) стоитъ между 
жизнью и смертью,

Ио посл^ той ночи въ Мытищахъ, когда въ по* 
лубреду передъ нимъ явилась та, которую онъ же- 
лалъ, и когда онъ, прижавъ къ своимъ губамъ ея 
руку, заплакалъ тихими, радостными слезами, любовь 
къ одной женщинЬ незаметно закралась въ его серд
це и опять привязала его къ жизни. И радостныя, 
и тревожныя мысли стали приходить ему.

Бол1 *знь его шла своимъ физическимъ поряд- 
комъ, но то, что Наташа называла: рто сдЪлалось съ
нимъ*, случилось съ нимъ за два дня передъ пргЬз- 
домъ княжны Марьи. Это была последняя нравствен
ная борьба между жизнью и смерть, въ которой 
смерть одержала победу. Это было неожиданное со- 
знате того, что онъ еще дорожилъ жизнью, пред-

*  Курсивь Толстого.



домымъ.
Это было вечеромъ. Онъ былъ, какъ обыкновен-

но после обеда, въ легкомъ лихорадочномъ состоя-
нш, и мысли его были чрезвычайно ясны. Соня си
дела у стола. Онъ задремалъ. Вдругъ ощущеше сча
стья охватило его.

«А, это она вошла!» нодумалъ онъ.
Действительно, на мест% Сони сидела только 

что неслышными шагами вошедшая Наташа.
Съ гЪхъ поръ, какъ она стала ходить эа нимъ, 

онъ всегда испьгтывалъ это физическое ощущеше 
ея близости. Она сидела на кресле бокомъ къ нему, 
заслоняя собой отъ него св^тъ свечи, и вязала
чулокъ.

«Могло или не могло быть?» думалъ онъ теперь, 
глядя на нее и прислушиваясь къ легкому стально
му звуку спицъ. «Неужели только эагЬмъ тажъ стран
но свела меня съ нею судьба, чтобы мне умереть? 
Неужели мне открылась истина жизни только для 
того, чтобы я жилъ во лжи? Я люблю ее больше 
всего въ Mip .̂ Но что же делать мне, ежели я люблю 
ее?» сказалъ онъ, и онъ вдругъ невольно застоналъ
по привычке, которую онъ пршбрелъ во время сво-
ихъ страданш.

У с лыхавъ этотъ звукъ, Наташа положила чу-
лолсъ, перегнулась ближе къ нему и вдругъ, эаметивъ 
его cвeтящiecя глаза, подошла къ нему легкимъ ша- 
гомъ и нагнулась.
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Вы не спите?
— Н&тъ, я давно смотрю на васъ; я почувство- 

валъ, hoi да вы вошли... Никто, какъ вы, не даетъ
той мягкой тишины... того св'Ъта. Шшк такъ и

хочется плакать отъ радости.
Наташа ближе придвинулась къ нему. Лицо ея 

с1яло восторженною радостью.
Наташа, я слишкомъ люблю васъ. Больше 

всего на св&гЬ.
*

А я? — она отвернулась на мгновеше.
же слишкомъ:? она
Отчего' слишкомъ? Ну, какъ вы думаете, какъ

вы
кажется ?

дутаэАу буду я живъ? Какъ вашь

уверена, я уверена! — почти вскрикнула 
Наташа, страстнымъ движешемъ взявъ его за об*Ь 
руки.

Онъ помолчалъ.
бы хорошо Г — й, взявъ ея руку, онъ 

поЦ'Ьловалъ ее.
...Скоро посл-Ь этого онъ закрылъ глаза и за

сну лъ. Онъ спалъ недолго и вдругъ въ холодномъ 
поту тревожно проснулся.

Засыпая, онъ думалъ все о томъ же, о чемъ онъ
думалъ все это время, — о жизни и смерти. И боль
ше о смерти. Онъ чувствовалъ себя ближе къ ней.

«Любовь? Что такое любовь?» думалъ онъ.
«Любовь не понимаетъ смерти. Любовь есть 

жизнь. Все, все, что я понимаю, я понимаю только 
потому, что люблю. Все есть, все существуетъ толь



ко потому, что я люблю. Все связано одною ея. Лю
бовь есть Богъ, и умереть — значить мнЬ, части
ца любви, вернуться къ общему и вЪчному источни
ку.» Но это были только мысли. Чего-то не, 
въ нихъ, что-то было односторонне-личное, умствен
ное — не было очевидности. И было то же безпо- 
койство и неясность. Онъ эаснулъ.

Онъ видЬлъ во снЬ, что онъ лежитъ въ той же
комнатЬ, въ которой лежалъ въ действительности, но 
что онъ не раненъ, а здоровъ. Много разныхъ лицъ, 
ничтожныхъ, равнодушныхъ, являются передъ кня- 
эемъ Андреемъ. Онъ говоритъ съ ними, споритъ о 
чемъ-то ненужномъ. Они собираются ^хать куда-то. 
Князь Андрей смутно припоминаетъ, что все это ни
чтожно и что у него есть друпя важн-Ьйния заботы, 
но продолжаетъ говорить, удивляя ихъ, кавдя-то пу- 
стыя, остроумныя слова. Понемногу, незаметно вс'Ь 
эти лица начинаютъ исчезать, и все заменяется од- 
нимъ вопросомъ о затворенной двери. Онъ встаетъ 
и идетъ къ двери, чтобы задвинуть задвижку и за
переть ее. Отъ того, что онъ успЬетъ или не усп4етъ 
запереть ее, зависитъ все. Онъ идетъ, спЬшитъ, ноги 
его не двигаются, и онъ знаетъ, что не уснЬетъ запе
реть дверь, но все-таки болезненно напрягаетъ ве*Ь 
свои силы. И мучительный страхъ охватываетъ его. 
И этотъ страхъ есть страхъ смерти: за дверью 
стоитъ оно’ . Но въ то же время, какъ онъ безеиль- 
но-неловко подползаетъ къ двери,это что-то ужасное,

Ч /съ другой стороны уже, надавливая, ломится въ нее

*  Курсивъ Толстого.
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Что-то нечеловеческое — смерть — ломится въ 
дверь, и надо удержать ее. Онъ ухватывается за 
дверь, напрягаетъ носл%дн1я усшпя — запереть уже 
нельзя — хоть удержать ее; но силы его слабы, не
ловки, и надавливаемая ужаснымъ усшпемъ дверь от
воряется и опять затворяется.

Еще разъ оно надавило оттуда. Посл-Ьдшя 
сверхъестественный усюця тщетны, и обе половинки 
отворились’беззвучно. Оно вышло, и оно есть смерть. 
И князь Андрей умеръ.

Но въ то же мгновеше, какъ онъ умеръ, князь 
Андрей вспомнилъ, что онъ спитъ, и въ то же мгно- 
веше, какъ онъ умеръ, онъ, сдЬлавъ надъ собой уси- 
л!е, проснулся.

«Да, это была смерть. Я умеръ — я проснулся. 
Да, смерть — пробуждете», вдругъ просветлело въ 
его душЬ, и завеса, скрывавшая до сихъ поръ не
ведомое, была приподнята передъ его душевнымъ 
взоромъ. Онъ почувствовалъ какъ бы освобождете

ипрежде связанной въ немъ силы и ту странную лег
кость, которая съ техъ поръ не оставляла его.

Когда онъ, очнувшись въ холодномъ поту заше
велился на диване, Наташа подошла къ нему и спро
сила, что съ нимъ. Онъ не ответилъ ей и, не пони
мая ее, посмотрелъ на нее страннымъ взглядомъ.

Это и было то, что случилось съ нимъ за два 
дня до пргЬзда княжны Марьи...

Съ ртого началось для кня&я Андрея Bjnicri съ 
пробуждетемъ отъ сна пробуждете отъ жирни...

После; (Hie дня и часы его прошли обыкновенно
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просто. И княжна Марья и Наташа, не отходив
пня отъ него, чувствовали эго. инъ не плакали, не 
содрогались и последнее время, сами чувству®
ходили уже не за нимъ (его уже не было, онъ
отъ нихъ), а за самымъ близкимъ 
о немъ — за его т*Ьломъ...

Chr6 обЪ видъли, какъ онъ глубже и глубже  ̂ мед
ленно и спокойно опускался отъ нихъ куда-то
и объ знали, что это такъ должно быть и что это
хорошо f t *

*
4



XIX

Онъ эаписалъ однажды:
На меня смерть блиэкихъ никогда не г v  »

ствуетъ
Это

больно.
d  * •  *  1.

гихъ
записано уже въ старости, послг
блиэкихъ. Не поэтому-ли и 

не отъ притуплешя-ли чувствъ, не отъ нрн- 
вычки-ли къ боли всякихъ жиэненныхъ потерь? Но 
онъ выражался всегда очень обдуманно, очень

такъ,

но* онъ не написалъ-бы
же объяснить9 смерть

слово «никогда»
не

на него очень
V\ушевныи хладъ и онъ9

сперва брата9 ПОТОМЪ что
валъ Левинъ, когда умиралъ его 
въ эти дни спасала только Кити, только

его

съ ея молодой жизнью и любовью, и его 
собственная любовь къ ней. И вотъ все таки онъ го*

оченьворитъ, что терять блиэкихъ было ему 
больно». И это «не очень больно» кажется на пер*

всегда какъ-то физическивыи вэглядъ странно. « 
чувствую людей», говорилъ онъ про себя (давая 
этимъ прекрасный поводъ къ сугубой ннастиГ  р» т



тупыхъ людей въ ихъ мн*Ьнш, что ему доступна бы* 
да только «плоть» Mipa). Но и все чувствовалъ онъ 
«физически», то есть всЬмъ своимъ существомъ, съ 
необыкновенной остротой. А чувствовате смерти, 
всего ея т^леснаго и духовнаго процесса было въ 
немъ обострено особенно, — это законы «сте
пень чувства жизни пропорцшнально степени чув
ства смерти», — и никогда не оставляло его. Какъ 
же въ такомъ случай «не очень больно» было ему 
возлЪ умиравшихъ блиэкихъ? А межъ т4мъ такъ 
именно и было, — вЬрЕгЬе, почти такъ. «Не очень 
больно» перенесъ онъ смерть своего любимаго сына, 
маленькаго Ванички, потомъ самой любимой доче
ри, Маши.

Въ воспоминашяхъ Александры Львовны ска
зано:

— Маша угасала. Я вспомнила Ваничку, на ко
тораго она теперь была особенно похожа... Тихо, без
звучно входилъ отецъ, бралъ ея руку, ц^ловаль въ 
л объ... Когда она кончалась, вс'Ь вошли въ комнату. 
Отецъ сЬлъ у кровати и взялъ Машу за руку...

При выиоеЬ т4ла изъ дома, онъ проводилъ 
гробъ только до воротъ — и пошелъ назадъ, въ домъ...

Объ этомъ удивительно разсказалъ Илья Льво* 
вичъ:

— Когда понесли гробъ въ церковь, онъ од4л* 
ся и пошелъ провожать. У каменныхъ столбовъ онъ 
остановилъ насъ, простился съ покойницей и пошелъ 
по припшекту домой. Онъ шелъ по тающему мокро
му cHbry частой старческой походкой, какъ всегда
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рЪэко выворачивая носки ногъ, и ни разу не огля
нулся...

Въ 1903 г. онъ заиисалъ:
— Страдашя, — всегда неизб^жнин, какъ 

смерть, — разрушаютъ границы, ст'Ьсняющхя нашъ 
духъ и возвращаютъ насъ, — уничтожая обольщешя 
матер1альности, — къ свойственному человеку пони
манию своей жизни какъ существа духовнаго, а не 
матер1альнаго...

Писалъ и говорилъ то же самое не одинъ разъ 
и раньше и позже:

— Думаютъ, что болезнь — пропащее время. 
Говорятъ: «вотъ выздоровлю — и тогда...» А болЬзнь 
самое важное время...

Вспоминая самые трудные часы своихъ собствен*
ныхъ тяжелыхъ болезней, умилялся:

— Эти доропя мн*Ь минуты умирашя!
И про дочь писалъ такъ:
— 26 ноября 1906 г. Сейчасъ часъ ночи. Скон

чалась Маша. Странное дЬло, я не испытывалъ ни 
ужаса, ни страха, ни сознатя совершавшагося чего- 
то исключительнаго, ни даже жалости, горя. Я какъ 
будто считалъ нужнымъ вызвать въ себЬ особенное 
чувство умилешя, горя и вызвалъ его, но въ глуби-
нгЬ души я былъ покоенъ... Да, это собьгие въ обла
сти телесной, и потому безразличное. Смотр4лъ я 
все время на нее, когда она умирала, удивительно 
спокойно. Для меня она была раскрывающееся пе
редъ моимъ раскрывашемъ существомъ. Я сл'Ьдилъ 
за его раскрывашемъ, и оно радостно было мпЬ. Но 
вотъ раскрывате это въ доступной мн-Ь области пре-
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кратилось, то есть мнЬ перестало быть видно это
раскрывание; но то, что раскрывалось, то есть. Ед’Ь?
Когда? Это вопросы, относящееся къ процессу рас
крывания ?д%еь и не могущее быть отнесены къ истин
ной и именнои

Ж , вспоминая ее:
Живу И минуты

Маши (не хочется называть ее Машей, такъ не идетъ
имя къ тому существу, которое ушло отъ 

меня). Она сидитъ обложенная подушками, я держу 
ея худую и милую руку и чувствую, какъ уходитъ 
жизнь, какъ она уходитъ. Эти четверть часа одно изъ
самыхъ важныхъ, значите л ьныхъ временъ моей
жизни...
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я тоскую, чего боюсь? — Меня, неслыш
>чаетъ голосъ смерти. Я тутъ. — Мороэъ по

дралъ мнЬ по кожЪ. Да, смерти. Она придетъ, она
— вотъ она, а ея не должно быть».

И вотъ вся жизнь отдается на прюбр^теше наи
более полнаго чувства, что не только «ея не должно 
быть», но что и н-Ьтъ ея.

Какъ такъ нЪтъ? На этотъ вопросъ былъ от
веть даже и тогда, — ночью въ АрзамасЬ

«Кажется, что смерти страшно, а вспомнишь, по-
Uжизни, то умирающеи жизни страшно»

ночь онъ чувствовалъ: «Я надо4лъ себЬ. 
несносенъ, мучителенъ себ^». Но какой «я»? Такой, 
какой жилъ жизнью «умирающей», а не в4чно жи*

5 остранственной, вневременной. Онъ 
былъ въ отчаянш: «Не могу уйти отъ себя!» Онъ ка
кого «себя»? Отъ временнаго и тЪлеснаго. А уйти 
«освободиться» было необходимо: иначе «ужасъ 
красный, б^лый, квадратный», иначе «злоба на себя 
и на то, что меня сделало», то есть «злоба» на Са-

это временное и тълесное су-
« по дчинешя ».,

коему въ той или иной м^рЪ подвержены Bet зем-



ныя существа, беэъ стремлешя къ «освобождение»,
беэъ все растущаго чувства возврата къ Творцу, бли
зости и единства съ Нимъ и беэъ радости ощущешя 
Его благой воли, коей во всемъ надо подчиняться 
беэъ всякаго мудрствовашя и прекослов!я, есть не
пременно злоба, ужасъ, смерть, «умирающая жизнь».

И вотъ начинается уже непрестанная борьба съ 
этой «умирающей жизнью».

— Учете Церкви о безсмертности личной жиз
ни навыки закр^пляетъ личность... А Христосъ звалъ 
жить не для своей личности...

Это писалось въ пору «Исповеди» и «Въ чемъ 
моя в^ра». И, отм-Ьчая этУ пору, Маклаковъ говоритъ:

— Въ этихъ двухъ книгахъ — вся сущность 
толстовскаго учетя... Церковь отрицаетъ конечность 
человеческой жизни, в^рнтъ въ загробную, то есть 
безконечную жизнь. А Толстой искалъ смысла той 
жизни, которая кончается смертью, ибо, какъ чело- 
вЪкъ пов-Ьрующш, онъ въ смерти видЪлъ полный ко- 
нецъ. Искалъ и нашелъ: вся бЪда въ томъ, что я 
жилъ дурно, сказалъ онъ ce6i; жизнь кончающаяся 
смертью, обрЪтаетъ смыслъ только при исполненш 
двухъ эаповЪдей: не противиться злому и живи для 
ближняго, а не для своей личности...

И Маклаковъ утверждаетъ:
— «Въ чемъ моя вЬра» есть завершеше M ip o -  

воззрЪшя Толстого...
«Завершеше»! Маклаковъ точно и въ глаза ни

когда не видалъ посл’Ьдующихъ тостовскихъ запи
сей.
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«Толстой, какъ человекъ нев'Ьрующш, видЬлъ 
въ смерти полный конецъ.» На чемъ основано это 
утверждеше? И на томъ, что «самъ Толстой гово
рилъ мнЪ не раэъ», и на томъ, думаю, что Толстой
писалъ, напримЪръ, такъ:

— Будущая жизнь — безсмыслица...
Это какъ будто совершенно подкрЬпляетъ утвер- 

ждеше Маклакова. Но ч^мъ кончена эта фраза о бу
дущей жизни, — какъ читается она полностью?

— Будущая жизнь — безсмыслица: жизнь внЪ- 
временна.

И что еще писалъ Толстой въ эту же пору?
— Мы истинно живемъ ни въ прошломъ и ни 

въ будущемъ, которыхъ н&гъ, а только въ настоя-
т

щемъ: пространство и время — условность.
— Встретился на дорогЬ съ сумасшедшимъ. 

Прощаясь съ нимъ, говорю: ну, прощай, на томъ 
св^тЪ увидимся. А онъ мнЪ: какой такой тотъ св*Ьтъ? 
Св-Ьтъ одинъ. — Это мнЪ очень понравилось!

Онъ «не вЪрилъ въ безсмерие»? Но въ какое?
— Бакъ ни желательно безсмерпе души, его 

н^тъ и не можетъ быть, потому что нЬтъ души* есть 
только сознаше Вйчнаго (Бога).

— Смерть есть прекращение, изменение той фор
мы сознашя, которая выражалась въ моемъ челов'Ъ- 
ческомъ существ^. Прекращается сознаше, но то, 
что сознавало, неизменно, потому что вн4 времени 
и пространства... Если есть беэсмерпе, то только въ 
безличности... Божеское начало опять проявится въ 
личности, но это будетъ уже не та личность. Какая?
ГдЬ? Какъ? Это дЪло Божье.
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ВЪЮИТЬ въ надо жить без
ЗД’Ьсь .

изъ жизни
и

Смерть есть
(то есть временной) въ жизнь вечную $д%сь,

теперь, которое я (уже) испытываю.
Что значитъ «смерть» въ этой фразе? Есть-ли

это то, что ооычно называется смертью и что онъ
a-то подъ этимъ словомъ? Ужеи

совсЬмъ не то. Это живой и радостный возвратъ
изъ земнаго, пространственна го въ не-

иземное, вЪчное. беэпред%льное, въ лоно 
Отца, бытге котораго совершенно несомненно.

Алдановъ начйнаетъ свою книгу о Толстомъ из
вестной цйтатой изъ Канта: «две вежи наполняютъ
мой духъ вечно новымъ и в&е болынймъ благого-
в^шемь — звъздное небо надо

». Алдановъ говорить,
делить
наго

идею

но
части, то нуж- 

къ язычнику Гете,
a в т о ю у ю  Къ Для Толстого
говоритъ Алдановъ, сущестЕуетъ
иый законъ: «das ewig Eine», которому всю жизнь

Гете, это «звездное небо» Канта, въ тол
стовстве 'не имеетъ места.

же доказываетъ Алдановъ свою
о наукъ не какъ < эъ* а

какъ иолемистъ.. Для Толстого «тУманныя пятна»,
• Wанализъ звъэдъ>>, «химическш

Млечнаго Пути» никому н^нужйый » v



вздоръ, равно какъ вздоръ и вся «научная наука»,
какъ онъ выражался, противопоставляя такой на
науку «только действительно нужную людямъ» то
есть практическую и улучшающую жизнь людей». Но
в^дь «звЪздное небо» могло возбуждать въ Толстомъ 
и друпя мысли и чувства, ничуть не связанныя съ 
его презр’Ьшемъ къ профессорамъ, занятымъ изуче-
темь химическаго состава Млечнаго Пути. И Алда-
новъ самъ подтверждаетъ это 1тъмъ, что говорить
далее. Онъ приводить одну изъ прйчинъ вражды 
Толстого къ «научной науке»: «выдумали, говорить
Толстой, приборы для акциза, для нужниковъ9 а
прялка, ткацкш бабш станокъ, соха все таше же, какъ

При Рюрике»; но самъ же спрашиваетъ далее:
«тутъ-ли однако надо искать настоящую причину ан
типатш Толстого къ науке?» и отвечаешь: Тол
стой ириписывалъ себе невежество, а межъ темъ
«былъ однимъ изъ наиболее разносторонне ученыхъ
людей нашего времени, только его универсально-
анархическш умъ такъ же мало признавалъ сувере-
нитетъ науки, какъ суверенитетъ государственной 
власти.» Почему-же такъ мало признавалъ? Тутъ
дановъ самъ же говорить, что потому, «что для пре- 
одолешя науки Толстой решился привлечь себе на
помощь «точку зрешя вечности»: «Вы изобрели про
тивьдифтерйтную сыворотку, вылечили ребенка?
г о в о р и  ЛЬ ОНЪ 9 а дальше "что? Онъ бращ

котда-то къ Мопассану съ вопросомъ: «эачемъ
» подъ «всемъ этимъ» красоту и лю

бсгчвь въ йониманш писателя и отве
это хорошо было-бы если-бы можно бы

ло * остановис ь жизнь. А она что такое зна
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читъ: идетъ жизнь? Идетъ жизнь — значить: воло*т * 
сы падаютъ, сЬдеютъ, зубы потртятся, з ап ахъ изо 
рта, морщины... Гд^-же то, чему я елужилъ? ГдЬ те
красота 9 она все. нЪтъ ея ничего нЬтъ»
-— говорилъ Толстой, становясь на точку зр^шя Мо- 
пассановъ. — «НЪтъ жизни. Но мало того, что н-Ьтъ
жизни въ томъ, въ чемъ казалась жизнь, самъ на
чинаешь уходить изъ нея, самъ старЬешь, дуреешь.
разлагаешься, друпе на твоихъ глазахъ выхватыва- 
ютъ у тебя те наслаждешя, въ которыхъ было все 
благо жизни.» Еакъ же связать съ этой выпиской

*

Алдановымъ такой цитаты изъ Толстого съ его, Ал-
данова, зам'Ъчатемъ, что «Толстой говоритъ о науке 
не какъ философъ, а какъ полемистъ»? И что же 
такое «точка зр^шя вечности», какъ не «звездное 
небо надо мною»? Выписавъ слова Толстого, обра-

Мопассану, Алдановъ зам^чаетъ: «щенныя къ
томъ, въ чемъ вид’Ьлъ Мопассанъ наслаждешя, Тол
стой говорилъ со скорбнымъ презр-Ьшемь состарив* 
шагося Эллина.» И дальше: «Съ точки зр^шя веч
ности отнюдь не более прочно все, что противопо
ставлено науке. Где дуетъ ветеръ вечности тамъ лю
бое человеческое построеше раэсыпается, какъ кар-
точный домъ, и само толстовство въ первую очередь.
Le silence eternel ces espaces infinis m’effraye,
какъ
«ces

сказалъ Паскаль». Но, возражу я Алданову, 
espaces» ведь и есть «звездное небо». Правиль

но, что передъ ними «раэсыпается всякое человече
ское построеше». Только почему и само толстовство»? 
Все дело въ томъ, какъ понимать Толстого. Тол-

Wстой отъ ужаса иередъ «ces espaces» все таки
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ЧЬмъ? ТЬмъ, ч*Ьмъ 
ся бы.. Въ

• Wсостарившшся эллинъ» не спас
томъ и д*Ьло что Толстой никогда не

былъ «ЭЛЛИНОМЪ»

Алдановъ вспоминаетъ слова Байрона, что
«мысль есть ржавчина жиэни», что «разсуждеше про
тивно природ^ человека», что «разсуждеше — де- 
монъ», говорить, что въ эпоху создашя «Войны и ми
ра» Толстой былъ не далекъ отъ байроновскаго воз-
зр^шя, безсознательно, можетъ быть, сл'Ьдовалъ ин
стинкту самосохранетя, смутно предвидЪлъ, куда, 
къ какимъ жертвамъ приведетъ его «демонъ» Байро
на, и отм’Ьчаетъ противоположность двухъ семей
семьи Болконскихъ и семьи Ростовыхъ (иначе гово
ря, семьи Волконскихъ и семьи Толстыхъ): въ пер
вой всегда у вс^хъ идетъ напряженная духовная ра
бота, мысль, «разсуждеше», а во второй никогда и 
никто не мыслитъ; и что же? всЬ Болконсте несча-

Ростовы блаженствуютъ. По мн'Ьтю Ал-
данова, Толстой и самъ прекрасно зналъ это, Алда
новъ видитъ одно изъ значенш «Войны и мира» въ 
томъ, что въ ней есть борьба Толстого противъ бай
роновскаго демона, борьба и за себя, какъ наследни
ка Волконскихъ, и вообще за веЪхъ, этому демону

стны, а вс;

преданныхъ: «Ахъ, душа моя, говорить Пьеру князь 
Андрей накануне рокового для него дня Бородин
ской битвы, последнее время мнЬ стало тяжело жить.

вижу, что сталъ понимать слишкомъ много. не
годится человеку вкушать отъ древа познатя добра 
и зла.» Тутъ Алдановъ правъ. Но в'Ьдь не «вкушать» 
ни князь Андрей, ни самъ Толстой не могли. это
и вело и привело ихъ обоихъ къ «звездному небу».
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«Восемьдесятъ тысячъ верстъ вокругъ самого 
себя.» НЬтъ, не только вокругъ самого себя, но и 
вокругъ всего на свЬтЬ. И что же оказалось на све
те? Кроме одного того, «ч^мъ люди живы», все ока
залось «не то» и «не такъ», и настало одиночество, 
котораго не бываетъ ни подъ землей, ни на 
марскомъ, говоря его собственными страшными сло

XXI

вами.
Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои, 

не разъ повторялъ онъ въ последит годъ своей
| I

ЖИЗНИ.

чувства и кавдя мечты? Отъ всехъ чувствъ 
и отъ всехъ мечтанш осталось теперь, на
жизни одно: «Помоги, Охецъ! Ненавижу свою пога-
«ую плоть, ^ненавижу себя (телеснаго)... Всю ночь

болитъ, не переставая. Молился,не
избавишь меня отъ этой жизни... Отецъ 

изгони, уничтожь поганую плать. Помоги,
Отецъ!»

Молитва —  не просьба, любилъ онъ 
что-же #то,какъ не просьба? И сколько ихъ, этихъ 

просьбъ, въ его дневникахъ, особенно въ дневнике
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рода? И къ кому он4
то «абстракцш», каковой, по
то» бы былъ для него Богъ? Но кто-же молится аб

И можно-ли иметь къ абстракцш столь жи
вую, цгЬжкую, сыновнюю, радостно утешающую лю
бовь, которая то и его душу въ
самыя сокровенныя и жутшя минуты ея?

Лежалъ, засыпая; вдругъ точно; что то 
рвалось въ сердце. По думалъ: такъ приходить смерть 
отъ раз рыв а сердца, и остался епокоенъ, — ни
ченья, ни радости, не блаженно епокоенъ; здесь
тамъ ли, — я знаю, что 
жн.о, — какъ ребенокъ на рукахъ

то, что дол-

шеи его, не перестаетъ радостно 
что онъ въ ея любящихъ рукахъ,

9

Князь Андрей спрашиваетъ:
ждать тамъ, за гробомъ?

Алдан овъ, вспоминая этотъ вопросъ, говорить,
что Толстой отвечаетъ на него такъ:

Возвращения къ
И это наводить Алданова на татя мысли:

Одна изъ самыхъ страшныхъ фантаэш Гойа
изобращаетъ судорожно искривленную руку, протя
нутую изъ-подъ камня пустынной могилы, 
цепляющуюся за что-то — за пустоту; подпись гла
сить одно слово: Nada. Ничто...
ная Толстымъ, — возвращение кь Любви, — много-
ли она лучше, чемъ «Nada» ? Можетъ быть, «черезь
двести-триста летъ», какъ говорить
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Чехова, наступить чередъ «толстовства». А дальше? 
А дальше все равно все пожретъ смерть...

Но, повторяю, какъ понимаетъ Алдановъ тол
стовство? По Маклакову, «Богъ былъ для Толстого 
только непонятная начальная сила; беэсмертое духа
— простое приэнаше факта, что наша духовная 
жизнь откуда-то появилась и, следовательно, куда-то
уйдетъ; а вЪдь вЪра есть не столько знате истины, 
сколько преданность ей, и Толстой самъ любилъ по
вторять эти слова Ивана Кир'Ьевскаго... Толстой по- 
шель противъ Церкви, отвергнувъ религшэное M ip o -  

воэр'Ъте, и пошелъ противъ Mipa, отвергнувъ взгляды 
M ip a  на жизнь...» Такъ, очевидно, думаетъ и Алда
новъ, хотя: что же тогда оставляетъ онъ съ Макла- 
ковымъ Толстому? Толстой отвергъ м!ровоэр'Ьшя и 
M ip a  и религш? Но зач'Ьмъ-же отвергать M ip 0 B 0 3 p b -  

шя M i p a ,  если отвергнуто м!ровозр,Ъте религшэное? 
«Т олстой повторялъ слова Кир*Ьевскаго.» Пусть по- 
вторялъ: духовно жилъ онъ все таки вь полной про
тивоположности этимъ словамъ — именно «предан
ностью», а не «знашемъ», о чемъ сказалъ еще въ 
«Испов’Ьди», отвергнувъ «знате» въ дЬл-Ь в-Ьры. 
Nada ! Для ума, разумеется, Nad а. Но люди нахо-
дятъ спасете отъ смерти не умомъ, а чувствомъ.

—: Никто же да убоится смерти: свободи бо насъ 
Спасова смерть...

— Смерти праэднуемъ умерщвлеше.. инаго жи- 
Т1я в'Ьчнаго начала...

Такъ поетъ Церковь, отвергнутая Толстымъ. Но 
тгЬсноп'Ьнш вЪры (вЬры вообще) онъ не отвергалъ. 
Что освободило его? Пусть не «Спасова смерть». Все
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же «праздновалъ» онъ «Смерти умерщвлеше», чув
ство «инаго жш!я в-Ьчнаго» обргЬлъ. А в-Ьдь все въ 
чувств^. Не чувствую этого «Ничто» — и спасенъ.

«Въ будущую жиэнь онъ вЬрилъ плохо», гово
ритъ Алдановъ. И приводить его собственный слова: 
«Какъ-то спросилъ себя: в^рю ли я? И невольно 
отв’Ьтилъ, что (не в’Ьрю въ определенной формЬ...» 
Но вЪдь такъ говорилъ онъ только въ т*Ь минуты, 
когда «спрашивалъ себя». Не эти минуты спасали 
его: спасали гЬ, когда онъ не спрашивалъ.

Мой старый другъ докторъ И. Н. Альтшуллеръ 
пишетъ мнЪ:

«Когда читалъ Ваши статьи о Толстомъ, вспом- 
нилъ ночь въ Крыму, ГаспрЬ, когда я одинъ сидЬлъ 
около тяжко больного Льва Николаевича. Мы, вра
чи, тогда почти потеряли всякую надежду, и самъ 
онъ, по моему, уб'Ьжденъ былъ въ неизбежности 
конца. Онъ лежалъ, и, казалось, былъ въ полуза
бытьи съ очень высокой температурой, дышалъ очень
поверхностно, и вдругъ слабымъ голосомъ, но отчет
ливо произнесъ: «Отъ Тебя пришелъ, къ Теб*Ь вер
нусь, прими ме!ня, Господи, — произнесъ такъ, какъ 
всякш просто вЪрующш челов’Ькъ.»

Парижъ, 7. VII. 1937.
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