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T i весенше дни моихъ первыхъ скитанШ были по
следними днями моего юношескаго иночества.

Въ первый день въ Орле я проснулся еще гЬмъ,
какимъ былъ въ пути, —  одинокимъ, свободнымъ, спо- 
койнымъ, чужимъ гостинице, городу, и въ необычный 
для города часъ —  едва стало светать. Но на другой 
уже поздн%й —  какъ set. Заботливо одевался, глядел
ся въ зеркало... Вчера, въ редакцш, я уже со смуще- 
шемъ чувствовалъ свой цыган смй загаръ, обветрен- 
ную худобу лица, запущенные волосы. Нужно было
привести себя въ приличный видъ, благо обстоятельст
ва мои вчера неожиданно улучшились: я получилъ пред- 
ложеше не только сотрудничать, но и взять авансъ, ко
торый и взялъ, —  горячо покраснелъ, но взялъ. И вотъ 
я отправился на главную улицу, зашелъ въ табачный 
магазинъ, где купилъ коробку дорогихъ папиросъ, по- 
томъ въ парикмахерскую, откуда вышелъ съ красиво
уменьшившейся пахучей головой и съ той особенной
мужской бодростью, съ которой всегда выходишь изъ 
парикмахерской. Хотелось тотчасъ же идти опять въ
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редакцио, поскорее продолжить всю ту праздничность 
новыхъ впечатленЩ, которыми такъ щедро одарила ме
ня судьба вчера. Но идти немедленно было никакъ не
льзя: «Какъ, онъ опять пришелъ? И опять съ утра?»
—  Я пошедъ по городу. Сперва, какъ вчера, внизъ по 
Волховской, съ Волховской по Московской, длинной 
торговой улице, ведущей, на вокзалъ, шелъ по ней, 
пока она, за какими то запыленными тр1умфальными 
воротами, не стала пустынной и бедной, свернулъ съ 
нея въ еще более бедную Пушкарную Слободу, отту
да вернулся опять на Московскую. Когда же спустил
ся съ Московской къ Орлику, перешелъ старый дере
вянный мостъ, дрожавиий и гудевшШ отъ едущихъ, и
поднялся къ присутственнымъ местамъ, по всемъ церк-
вамъ трезвонили, и вдоль бульвара, навстречу мне, на 
паре большихъ вороныхъ, шедшихъ споро, но мерно, 
въ достойной противоположности съ этимъ трезвономъ, 
прокатилъ въ карете apxiepeft, благостнымъ мановеш-
емъ руки осенявшШ влево и вправо всехъ встреч-
ныхъ.

Въ редакцш было опять деловито и людно, бодро ра
ботала за своимъ болыиимъ столомъ маленькая Авило
ва, только ласково улыбнувшаяся мне и тотчасъ опять 
склонившаяся къ столу. Завтракъ былъ опять долгШ, 
веселый, послЪ завтрака я слушалъ, какъ Лика бурно 
играла на рояли, потомъ качался съ ней и съ Оболен
ской на качеляхъ въ саду. После чая Авилова показы
вала мне домъ, водила по всемъ комнатамъ. Въ спаль
не я увидалъ на стене портретъ, —  изъ рамы недо
вольно смотрелъ кто то волосатый, въ очкахъ, съ ко-
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стлявьгми широкими плечами. «Мой покойный мужъ», 
вскользь сказала Авилова, —  и я слегка отороиЬлъ: 
такъ былъ пораженъ нелепостью соединешя во что то 
одно этого чахоточнаго съ живой, хорошенькой жен
щиной вдругъ назвавшей его своимъ мужемъ. Потомъ 
она опять с^ла за работу, Лика нарядилась, сказала 
намъ, — темъ своимъ языкомъ, некоторыя особенно
сти котораго я уже заметилъ съ неловкостью за нее:
—  «Ну, дети мои, я исчезаю!» —  и куда то ушла, а 
мы съ Оболенской пошли по ея деламъ. Она предло
жила мне пойти съ ней на Карачевскую, сказала, что 
ей нужно зайти тамъ къ белошвейке, и мне стало npi- 
ятно огъ той близости, которую она вдругъ установи
ла между нами этимъ интимнымъ предложешемъ. Съ 
темъ же чувствомъ шелъ я возле нея и по городу, 
слушалъ ея точный голосъ; у б%лошвейки съ особен- 
нымъ удовольешемъ териЬшя стоялъ и ждалъ, пока 
она кончить свои переговоры и совещания. Когда мы 
опять вышли на Карачевскую, уже вечерело. «Вы лю
бите Тургенева?» —  спросила она. Я замялся, —  по
тому, что я родился и выросъ въ деревне, мне всегда 
задавали этотъ вопросъ, непременно предполагая во 
мне любовь къ Тургеневу. —  «Ну, все равно, сказала

_

она, это будетъ все таки вамъ интересно. Тутъ неда
леко есть усадьба, которая будто бы описана въ «Дво- 
рянскомъ гнезде». Хотите посмотреть?» —  И мы по
шли куда то на окраину города, въ глухую, потонув
шую въ садахъ улицу, где, на обрыве надъ Орли- 
комъ, въ старомъ саду, осыпанномъ мелкой апрель
ской зеленью, серелъ давно необитаемый домъ съ по-
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луразвалившимися трубами, въ которыхъ уже вили 
гнезда галки. Мы постояли, посмотрели на него черезъ 
низкую ограду, сквозь зтотъ еще р^дкШ садъ, узорча
тый на чистомъ закатномъ небе. Лиза, ЛаврецкЩ, 
Леммъ... И мне страстно, детски захотелось любви.

Вечеромъ мы все были въ городскомъ саду, въ лет-
немъ театре, —  я сиделъ въ полутьме рядомъ съ Ли
кой, дружно наслаждаясь съ ней всей той шумной глу
постью, что шла и въ оркестре и на сцене, на какой 
то снизу освещенной площади, где, подхватывая пля
совые грохоты музыки, топали въ полъ и стукались 
пустыми оловянными кружками хорошеныая горожан
ки и королевсюе латники, а после театра тутъ же, въ 
саду, ужинали, —  я въ первый разъ въ жизни попалъ 
въ летшй ресторанъ, сиделъ на просторной и* людно# 
терассе, за бутылкой вина во льду, съ дамами. Къ 
нимъ то и дело подходили знакомые, и со всеми съ
ними меня тоже знакомили, и все они были очень лю
безны со мной, —  кроме одного, который, сдедавъ 
легшй поклонъ въ мою сторону, не обратилъ больше 
на меня никакого внимашя: это былъ человекъ, до
ставивший мне впоследствш —  тоже совершенно не
внимательно —  много душевныхъ мукъ, очень высо- 
кШ офицеръ съ продолговатымъ матово-смуглымъ ли- 
цомъ, съ неподвижными черными глазами, съ черны
ми полубачками, въ ладномъ сюртуке ниже коленъ, 
въ узкихъ панталонахъ со штрипками. Она много го
ворила и смеялась, показывая свои чудесные зубы, 
зная, что все ею любуются, и я уже не могъ спокой
но смотреть на нихъ, я похолоделъ, когда офицеръ,
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отходя отъ нашего стола, немного задержалъ ея руку 
въ своей большой руке.

Въ день моего отъезда грем^дъ первый, громъ. Пом
ню этотъ громъ, легкую коляску, уносившую меня на 
вокзалъ съ Авиловой, —  она почему то поехала про
вожать меня, —  чувство гордости отъ коляски и отъ
этого соседства, странное чувство первой разлуки съ 
той, въ свою выдуманную любовь къ которой я уже 
совсЬмъ вЪрилъ, и то чувство, которое преобладало 
надо вс%ми прочими, —  чувство какого то особенно
счастливаго прюбретешя, будто бы сделаннаго мной
въ Орл%. На платформЪ вокзала меня поразило то, 
какъ велики, крупны были все те парадные, отбор
ные люди, что выжидательно толпились на ней* какъ 
простонародны казались, при всемъ блеске ихъ цер- 
ковнаго убранства, лица, духовенства, съ крестами и 
кадилами въ рукахъ стоявшаго впереди всехгь про- 
чихъ. Въ то мгновеше, когда всей своей тяжкой си
лой низвергся, наконецъ, на вокзалъ великокняжескШ
поездъ, и всехъ ослепилъ красный доломанъ выскочив-
шаго изъ него ярко-рыжаго гиганта, все какъ то сме
шалось, спуталось, —  не помню дальше ничего, кро
ме мрачно-угрожающаго торжества панихиды. Потомъ
маслянисто-стальная громада паровоза въ угольныхъ 
флагахъ загрохотала мощными, державными толчками 
своей вновь задышавшей трубы, и длинно, плавно по
тянулся назадъ полосой белой стали локоть его порш-

■»

ня, поплыли впередъ сине-зеркальныя стЪны вагоновъ
съ золотыми орлами... Я гляделъ на литыя колеса, все - 
быстрее вращавнпяся подъ ними, на тормоза и рес-
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соры, —  и виделъ уже только одно: то, что все это 
густо покрыто белой пылью, волшебной пылью долга- 
го быстраго пути съ юга, изъ Крыма. Поездъ, грохо
ча, скрывался, продолжая свой величественно-траур
ный бегъ черезъ Россио, куда то туда, къ ея возглавш, 
я же весь былъ въ этомъ сказочномъ Крыму, въ пле-
нительныхъ гурзуфскихъ дняхъ легендарнаго Пушкина.

Мой скромный уездный поездъ ждалъ меня на даль
ней боковой платформе, и я уже былъ радъ тому уеди- 
неш'ю и отдыху, который предстоялъ мне въ немъ.
Авилова пробыла со мной до самаго отхода его, все 
время весело болтая, говоря, что надеется скоро уви
дать меня снова въ Орле, улыбкой давая понять, что 
она прекрасно видитъ то забавное горе, которое при
ключилось со мной. При третьемъ звонке я горячо при- 
палъ къ ея руке, она коснулась губами моей, щеки. 
Я вскочилъ въ вагонъ, онъ толкнулся и двинулся, я, 
высунувшись въ окно, смотр-Ьлъ, какъ она отдалялась, 
стоя на платформе и легонько мне махая...

Въ пути после того все казалось мне трогательно: 
и этотъ коротенькШ поездъ, который то еле тянулся, 
то вдругъ пускался отчаянно качаться и греметь, и
те безлюдные станщи и полустанки, на которыхъ онъ 
неизвестно зачемъ стоялъ безъ конца, и все то, уже 
свое, знакомое, что снова окружало меня: косыми буг
рами идущ!я мимо оконъ поля, еще голыя и потому
особенно невзрачныя, голые березовые перелески, ти
хо ждупце весны, скудные горизонты... Вечеръ былъ 
тоже скудный, по весеннему прохладный, съ бледнымъ 
низкимъ небомъ.

i
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II

Изъ Орла я увозилъ одну мечту: какъ то продол
жить —  и, на сколько возможно!, скорей —  то, что 
началось въ Орле. Однако, чемъ дальше уЬзжалъ отъ 
Орла, темъ все чаще забывалъ о немъ, глядя въ ок- 
но, на поля, на долгШ апр-ЬльскШ закатъ. И вотъ въ 
вагоне уже совсемъ сумерки, сумерки и за окнами, въ 
этомъ редкомъ дубовомъ лесу, что идетъ слева отъ
поезда, —  голомъ, корявомъ, засыпанномъ рыжей 
прошлогодней листвой, только что вышедшей изъ-подъ

ч

зимнихъ снеговъ. И я уже стою, держу свою сумку 
въ рукахъ, все больше волнуясь: это уже Субботин- 
скШ лесъ, за которымъ тотчасъ станщя Писарево. По
ездъ предостерегающе и печально кричитъ куда то въ
пустоту; я спешу на площадку: какъ то первобытно
сыро* свежо, накрапываетъ дождь, передъ станщей 
одиноко стоитъ товарный вагонъ. Поездъ обходить 
его, и я еще на ходу соскакиваю, Потомъ бегу по
платформе, прохожу слабо освещенный, безконечно 
печальный затоптанный мужиками вокзалъ, выхожу на
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жа,лк!й и грязный после зимы палисадникъ, чуть вид
ная въ сумрак^ лошаденка мужика-извозчика. Мужикъ 
этотъ, иногда по неделямъ напрасно ожидающщ се
дока, кидается ко мне со всехъ ногъ, восторженно со
глашается съ каждымъ моимъ словомъ, готовъ скакать
со мной хоть на край света и за все, что уго 
«авось, не обидите!» ——  и черезъ минуту я уже по
корно трясусь въ его мелкой тележке: сперва по ди
кой и темной деревне, потомъ все тише и тише,
въ темныхъ, молчаливыхъ, всему Mipy чужихъ поляхъ, 
въ черномъ море земли, за которымъ брезжитъ въ без- 
конечной дали подъ тучками на, северо-западе что то 
зеленоватое. Дуетъ навстречу ночной полевой вете- 
рокъ жидкШ, дождевой, апрельскШ, где то далеко
и все какъ будто меняя подъ ветромъ места
хлопаеть перепелъ. Мелькаютъ въ тучкахъ, въ низ-
комъ русскомъ небе, редк!я звезды... Опять перепела,

бедная мо-весна земля и моя прежняя, глухая
лодость! Дорога мучительно долга: десять верстъ въ 
поле съ русскимъ мужикомъ неближнШ путь. Мужикъ 
сталъ тихъ, загадоченъ, пахнетъ избой, сухой овчи
ной своего вытертаго полушубка, на просьбы поспе
шать молчитъ> а какъ только изволокъ соскакиваетъ
съ передка и ровнымъ шагомъ идетъ съ веревочными 
вожжами въ рукахъ рядомъ со своей едва плетущей
ся кобыленкой, лицо отворачиваетъ... При въезде въ 
Васильевское казалось, что уже глубокая ночь: нигде 
ни огня, все безжизненно. Глазъ привыкъ къ темноте, 
и хорошо видно каждую избу, каждую голую лозинку
передъ избой на той широкой улице, по которой въез-
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жаешь въ село; потомъ видишь и чувствуешь спускъ
въ апрельскую сырость низменности, влево мостъ надъ 
р^кой, а справа дорогу вверхъ, къ неприветливо, чер
неющей усадьбе. Чувства опять очень острыя: какъ 
все страшно знакомо и вместе съ темъ ново —  этой 
своей весенней, деревенской чернотой, убожествомъ, 
равнодуниемъ! Мужикъ совсемъ омертвелъ, тащась на 
гору. Вдругъ тамъ, изъ-за сосенъ палисадника, блес-
нулъ въ окне огонь. Слава Богу, еще не спятъ! Ра
дость, нетерпеше — и мальчишескШ стыдъ, когда на-

I

конецъ тележка останавливается возле крыльца и на-
9

до слезать, отворять дверь въ прихожую, входить и 
видеть, какъ тебя съ улыбкой разсматриваютъ...

Изъ Васильевскаго я ехалъ верхомъ, подъ тихимъ
г

и светлымъ утреннимъ дождикомъ, который то пере- 
ставалъ, то опять сыпался, среди пашенъ и паровъ. 
Мужики пахали и сеяли. Пахарь, босикомъ, шелъ за 
сохой, качаясь, оступаясь белыми косыми ступнями въ 
мягкую борозду, лошадь разворачивала ее, крепко на
туживаясь, горбясь, за сохой вилядъ по борозде си- 
нШ грачъ, то и дело хватая въ ней малиновыхъ чер
вей, за грачемъ большимъ, рЪвнымъ шагомъ шагалъ
старикъ безъ шапки, съ севалкой черезъ плечо, широ
ко и благородно-щедро поводя правой рукой, правиль
ными полукруж!ями осыпая землю зерномъ.

Въ Батурине было даже больно отъ той любви, 
радости, съ которой былъ встреченъ я. Больше всего 
поразила меня даже не радость матери, а радость се
стры, —  я не чаялъ такой прелести любви и радости, 
съ которой она, выглянувъ въ окно, кинулась ко мне
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на крыльцо. И какъ она была прелестна вся —  своей
* чистотой, юностью, какъ невинна, свежа была даже 

своимъ новенькимъ платьицемъ, въ первый разъ на- 
д4тымъ въ этотъ день ради меня. Очаровалъ меня и 
домъ —  своей1 старинной прекрасной грубостью. Въ 
моей комнат^ все было такъ, точно я только что вы- 
шелъ изъ нея: все на гЬхъ же местахъ, —  даже та 
наполовину сгорЪвшая сальная свЪча въ желЪзномъ 
подсвечнике, которая осталась на письменномъ столе
въ день моего отъезда зимой. Я вошелъ, посмотрелъ
кругомъ: черные образа въ углу, за старинными окна
ми съ цветными верхними стеклами (лиловыми и гра
натовыми) видны деревья и небо, —  кое где голу
беющее и сыплющее мелкимъ дождемъ на зеленеюнця
в4тви и сучья, —  въ комнат* все нЪсколько сумрач- 
но, просторно, глубоко... потолокъ темный, деревян-

ж

ный, гладкШ, изъ такихъ же темныхъ, гладкихъ бре- 
венъ и стены... гладки и тяжки круглые отвалы дубо
вой кровати...
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Ill

Для новой поездки въ Орелъ оказался деловой 
предлогъ: нужно было отвезти проценты въ банкъ. И 
я повезъ, но заплатилъ только часть, остальное рас- 
тратшгь. Это бцлъ поступокъ не шуточный, но со 
мной что то делалось —  я не првдалъ ему особаго 
значешя. Я все время поступалъ съ какой, то безсмыс- 
ленно-счастливой решительностью. Ъдучи въ Орелъ, 
опоздалъ къ пассажирскому поезду —  и тотчасъ устро- 
ился на паровозъ товарнаго. Помню, влезъ по высокой 
железной подножке во что то грубое, грязное, стою и 
смотрю. Машинисты въ чемъ то сверхъ меры засален- 
номъ, железно блестящемъ; такъ же засалены, блестя
щи и лица ихъ, негритянски разительны белки, словно
нарочно, какъ у актеровъ, подмазаны веки. Молодой 
резко гремитъ железной лопатой въ каменномъ угле, 
наваленномъ на полу, съ громомъ откидываеть заслон
ку топки, откуда адски вырывается красный огонь, и 
размашисто осаживаетъ этотъ адъ чернотой угля съ 
лопаты, старний перетираетъ пальцы ужасающей по 
своей сальности тряпкой и, швырнувъ ее, что то дер-
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гаетъ и что то повертываетъ... Раздается раздирающШ 
уши свистъ, откуда то горячо обдаетъ и окутываетъ 
о с л^п л яющШ паръ, оглушаетъ что то вдругъ загрохо
тавшее —  и медленно тянетъ впередъ... Какъ дико гро- 
хочетъ этотъ грохотъ потомъ, какъ все растетъ и ра- 
стетъ наша сила, прыть, какъ все вокругъ трясется, 
мотается, прыгаетъ! Застываетъ, напряженно камене- 
етъ время, ровно трепещетъ по буграмъ съ боковъ 
огненный, дракошй бегъ —  и какъ скоро кончается каж
дый перегонъ! А на каждой передышке после него, въ 
мирной тишине ночи и станцш, пахнетъ леснымъ ноч- 
нымъ воздухомъ и изъ всехъ окрестныхъ кустовъ 
бьетъ, торжествуетъ, блаженствуетъ соловьиное пеше... 
Въ Орле я непристойно нарядился, —  тонюе щеголь- 
CKie сапоги, тонкая черная поддевка, шелковая красная 
косоворотка, черный съ краснымъ ококлышемъ дворян- 
скШ картузъ, —  купилъ дорогое кавалерШское седло, 
которое было такъ восхитительно своей скрипящей и 
пахучей кожей, что, едучи съ нимъ ночью домой, я 
не могъ заснуть отъ радости, что оно лежитъ возле 
меня. Ъхалъ опять на Писарево —  съ целью купить 
еще лошадь —  тамъ какъ разъ въ эту пору была въ 
селе конская ярмарка. На ярмарке подружился съ не
которыми изъ своихъ сверстниковъ, тоже все въ под- 
девкахъ и дворянскихъ картузахъ, давнихъ завсегда- 
таевъ ярмарокъ, и съ ихъ помощью купилъ молодую 
породистую кобылу (хотя цыганъ отчаянно навязывалъ 
мне стараго мерина, запаленнаго донца, —  «купи, ба- 
ринъ, Мишу, векъ будешь любить меня за Мишу!»). 
Лето после того стало для меня сплошнымъ праздни-
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комъ —  я и трехъ дней, подрядъ не проводилъ въ Ба
турине, все гостилъ у своихъ новыхъ друзей, а ко
гда она вернулась изъ Орла, сталъ пропадать въ го
роде: какъ только получилъ отъ нея краткую записку: 
«вернулась и жажду свидан1я», тотчасъ поскакалъ на 
станщю, несмотря на непр1ятность отъ глупаго остро- 
ум1я этой записки и на то, что былъ уже вечеръ и

т

надвигались тучи, а въ вагоне, какъ пьяный, радовал
ся шибкому ходу поезда, казавшемуся еще шибче отъ 
уже бушевавшей грозы, отъ того, что грохотъ ваго
на сливался съ ударами грома, съ шумомъ ливня по 
крыше, и все это среди синяго пламени, поминутно 
затоплявшаго черныя стекла, по которымъ, пенясь, 
хлестала и свежо пахла дождевая вода.

Не было какъ будто ничего, кроме удовольсгая 
веселыхъ встречъ. Но вотъ, —  это было уже въ кон
це лета, —  одинъ изъ этихъ друзей, живипй съ сест
рой и старикомъ отцомъ въ именьице недалеко отъ 
города, на обрывистомъ берегу Исты и тоже бывав-
шш у нея, пригласилъ къ себе довольно большое об
щество на именинный обедъ. За ней онъ пр!ехалъ 
самъ, она ехала съ нимъ въ шарабанчике, я сзади, 
верхомъ. Радовалъ солнечный, сухой просго.ръ полей, 
открытьш и какъ бы песчаныя поля были безъ конца 
покрыты копнами. Все во мне требовало чего то от
чаянно-л овкаго. Я безбожно горячиль и сдерживалъ 
лошадь, потомъ пускалъ ее и на всемъ скаку махалъ 
черезъ копны, въ кровь разсекая ей бабки острыми 
подковами. Именинный обедъ на црогнившемъ балко
не длился до вечера, вечеръ незаметно слился съ но

I
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чью, съ лампами, виномъ, песнями и гитарами. Я си
делъ рядомъ съ ней и уже безъ всякаго стыда дер- 
жалъ ея руку въ своей, и она не отнимала ея. Поздно 
ночью мы, точно сговорившись, встали изъ-за стола 
и сошли съ балкона въ темноту сада, она остановилась 
въ его теплой черноте и, прислонясь спиной къ дере
ву, протянула ко мне руки, —  я не могъ разглядеть,
но тотчасъ угадалъ ихъ движете... Быстро посерело 
после того въ саду, хрипло и какъ то безпомощно- 
блаженно стали кричать въ усадьбе молодые петуш-
ки, а еще черезъ минуту сталъ свЪтелъ весь садъ отъ 
огромнаго золотистаго востока, раскрывшагося за нимъ 
надъ желтыми полями за речной низменностью... По- 
томъ мы стояли на обрыве надъ этой низменностью,
и она, г(лядя на солнечно разгораюпцйся небосклонъ 
и уже не замечая меня, пела «Утро» Чайковскаго. 
Оборвавъ на высокомъ, недоступномъ ей звуке, она под
хватила нарядныя оборки батистовой юбки цвета ку
ропатки и побежала къ дому. Я остановился, расте- 
рянный, но уже неспособный не только соображать 
что нибудь, но просто держаться на ногахъ. Я отошелъ 
подъ старую березу, стоявшую на скате обрыва въ 
сухой траве, и прилегъ подъ ней. Былъ уже день, 
солнце взошло и, какъ всегда въ конце лета, въ по
гожую пору, сразу наступило светлое жаркое утро.
Я положилъ голову на корни березы и точасъ заснулъ.
Но солнце разгоралось все жарче, —  вскоре я прос
нулся въ такомъ зное и блеске, что всталъ и, шата
ясь, пошелъ искать тени. Весь домъ еще спалъ, стоя 
въ сухомъ ослепительномъ свете. Не спалъ одинъ ста-
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рый хозяинъ. Изъ открытаго окна его кабинета, подъ 
которымъ густо разрослась одичавшая сирень, слы
шался его кашель, въ которомъ чувствовалось стар
ческое наслаждеше первой утрен-ней трубкой, утрен-
нимъ стаканомъ кр^пкаго чаю со сливками, На мои 
шаги и шумъ воробьевъ, ливнемъ сорвавшихся отъ ме
ня съ блестящей; подъ солнцемъ сирени, онъ выгля- 
нулъ въ окно, запахивая на груди стареныай хала-
тикъ изъ турецкаго узорчатаго шелка, показалъ свое 
страшное отъ запухшихъ глазъ и громадной седой бо
роды лицо и улыбнулся съ необыкновенной добротой. 
Я виновато поклонился, прошелъ по балкону въ рас
крытая двери гостиной, совершенно прелестной сво
ей утренней тишиной и пустотой, летающими въ ней 
бабочками, синими старинными обоями, креслами и ди
ванчиками, легъ на оДинъ изъ этихъ диванчиковъ, на 
редкость неудобный своей изогнутостью, и опять за- 
снулъ глубокимъ сномъ. Но тутъ, —  будто-бы тот- 
часъ-же, хотя спалъ я долго, —  кто- то подошелъ ко 
мнЪ и, смеясь, что то сталъ говорить, путать мне во
лосы. Я очнулся —  передо мной стояли молодые хо
зяева, брать и сестра, оба черные, огнеглазые, по та
тарски красивые, онъ въ желтой шелковой косоворот
ке, она въ такой? же кофточке. Я вскочилъ и селъ: 
они какъ-то очень хорошо говорили, что пора вста
вать, завтракать, что она уже уехала, и не одна, а 
съ Кузьминымъ, и подали мне записочку. Я тотчасъ 
вспомнилъ глаза Кузьмина, —  бойюе, дерзче, как1е-то 
пестрые, цвета пчелы, —  взялъ записочку, пошелъ въ 
старинную «девичью», —  тамъ смиренно- ждала меня

*
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надъ табуретомъ съ тазомъ, держа въ худой, руке, по
крытой гречкой, кувшинъ съ водой, какая-то старушка 
во всемъ темненькомъ, —  на ходу прочелъ: «не ста
райтесь больше меня видеть» —  и сталъ умываться. 
Вода была ледяная, острая —  «у насъ ведь ключе- 
вая-съ, колодезная», —  сказала старушка и подала 
мне длиннейшее льняное полотенце. Я быстро про- 
шелъ въ прихожую, взялъ картузъ и нагайку, пробе- 
жалъ черезъ жарюй дворъ въ конюшню... Лошадь ти
хонько и горестно заржала мне навстречу изъ сумра
ка, —  она такъ и осталась подъ седломъ, стояла воз
ле пустыхъ яслей, съ подведенными пахами, —  я схва- 
тилъ повода, вскочилъ въ седло, все еще какъ-то дико- 
восторженно сдерживая себя, и помчался вонъ со дво
ра. За усадьбой я круто свернулъ въ поле, понесся 
куда глаза глядятъ по шуршащему жнивью, осадилъ 
лошадь подъ первой попавшейся копной и, сорвав- 
шись съ седла, селъ подъ ней. Лошадь шумела, хва
тая зубами и таща къ себе снопы за сыплюнцеся точ
но стекляннымъ зерномъ колосья, тысячами часиковъ 
знойно торопились въ жнивьи и въ снопахъ кузнечи
ки, точно песчаной пустыней простирались вокругъ 
светлыя поля —  я ничего не слыхалъ, не видалъ, мыс
ленно твердя одно: или она вернетъ мне себя, эту ночь, 
это утро, эти батистовыя оборки, зашумевния отъ ея 
замелькавшихъ въ сухой траве ногъ, или не жить намъ 
обоимъ!

Съ этими сумасшедшими чувствами, съ безумной 
уверенностью въ нихъ я поскакалъ въ городъ.
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IV

Я надолго остался после того въ городе, по це- 
лымъ днямъ сиделъ съ ней въ запыленномъ садике, 
что былъ въ глубине двора при доме ея отца, —  отецъ 
(безпечный человекъ, либеральный докторъ) ни въ 
чемъ ее не стеснялъ. Съ той минуты, когда я приска- 
калъ къ ней съ Истры, и она, увидавъ мое лицо, при
жала обе руки къ груди, уже нельзя было' понять, чья 
любовь стала сильней, счастливей, безсмысленней, —  
моя или ея (тоже какь-то вдругъ и неизвестно откуда 
взявшаяся). Наконецъ, чтобы хоть немного дать другъ 
другу отдохнуть, мы решили на время раз статься. Это 
было необходимо темъ более, что, живя на мелокъ въ 
Дворянской гостинице, я впалъ въ неоплатный долгъ. 
Пошли къ тому же дожди. Я оттягивалъ разлуку вся
чески —  напоследокъ собрался съ силами и пустился 
подъ ливнемъ домой. Дома я сперва все только спалъ, 
тихо скитался изъ комнаты въ комнату, ничего не де
лая, ни о чемъ не думая. Потомъ сталь задумываться: 
что же это происходить со мной и чемъ все это кон
чится? Однажды пришелъ брать Николай, вошелъ въ
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мою комнату, с^лъ, не снимая поддевки и картуза, и 
сказалъ:

—  Итакъ, мой другъ, романтическое существоваше 
твое благополучно продолжается. Все по прежнему: 
«несеть меня лиса за темные леса, за высошя горы», 
а что за этими лесами и горами —  неведомо. Я ведь 
все знаю, многое слышалъ, объ остальномъ догады
ваюсь —  исторш-то эти все на одинъ ладъ. Знаю и
то, что тебе теперь не до здравыхъ разсужденШ. Ну, 
а все-таки: кашя же твои дальнейшая намерешя?

Я ответилъ полушутя:
—  Всякаго несетъ какая-нибудь лиса. А куда и 

зач-Ьмъ, конечно, никому неизвестно. Это даже въ
Писанш сказано: «Иди, юноша, въ молодости твоей, 
куда ведетъ тебя сердце твое и куда глядятъ глаза 
твои!»

Брать помолчалъ, глядя въ полъ и какъ бы слу- 
шая шопотъ дождя по осеннему жалкому саду, потомъ 
грустно сказалъ:

—  Ну, иди, иди...
Я все спрашивалъ себя: что делать? Было ясно, 

что именно. Но чемъ настойчивее старался я внушить
себе, что завтра-же надо написать решительное, про
щальное письмо, —  это было еще возможно, послед
ней близости между нами еще не было, —  темъ все 
больше охватывала меня нежность къ ней, восхище- 
Hie ею, благодарное умилеше ея любовью ко мне, пре
лестью ея глазъ, лица, смеха, голоса... А черезъ не
сколько дней, въ сумерки, появился вдругъ во дворе 
усадьбы верховой, мокрый съ головы до ногъ посыль-
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ный подавшШ мне мокрую депешу: «Больше не могу, 
жду». Я не спалъ до разсвета отъ страшной мысли, что 
черезъ нисколько часовъ увижу, услышу ее...

Такъ, то дома, то въ городе, провелъ я всю осень. Я 
продалъ с^дло, лошадь, въ городе жилъ уже не въ Дво
рянской гостинице, а на подворьи Никулиной, на Щеп
ной площади. Городъ былъ теперь другой, совсемъ не 
тотъ, въ которомъ шли мои отроческ1е годы. Все было 
простое, будничное, —  только иногда, проходя по Ус
пенской улице мимо сада и дома гимназш, ловилъ я 
что-то какъ будто близкое душе, когда-то пережитое. 
Уже давно я привычно курилъ, привычно брился въ па
рикмахерской, где когда-то сиделъ съ такой детской 
покорностью, искоса поглядывая, какгь подъ непре
рывно стрекочущими ножницами падаютъ на полъ мои 
шелковистые волосы. Мы съ утра до- вечера сидели на 
турецкомъ диване въ столовой почти всегда въ оди
ночестве: докторъ съ утра уезжалъ, гимназистъ, ея 
братъ, уходилъ въ гимназда* после завтрака докторъ 
спалъ и опять куда-нибудь уезжалъ, а гимназистъ за
нять былъ бешеной игрой, беготней со своимъ ры- 
жимъ Волчкомъ, который, притворно ярясь, лая, за
хлебываясь, носился вверхъ и внизъ по деревянной 
лестнице во второй этажъ. Одно время эти однооб-

%

разныя сидешя и, можетъ быть, моя неумеренная, не- 
изменная чувствительность наскучили ей —  она стала
находить предлоги уходить изъ дому, бывать у по- 
другъ, у знакомыхъ, а я сталъ сидеть на диване одинъ, 
слушая крики, хохогь, топотъ гимназиста и театраль
ный лай Волчка, бесившагося на лестнице, сквозь сле-
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зы гляд^лъ въ полузавешанныя окна на ровное серое
небо, куря папиросу за папиросой... Потомъ опять что- 
то случилось съ ней: опять она стала сидеть дома, 
стала такъ ласкова, добра ко мне, что я совсемъ! по- 
терялъ поня^е, что она за человекъ. «Что-жъ, милень- 
кШ, сказала она мне однажды, видно, такъ тому и 
быть!» —  и, радостно морщась, заплакала. Это было 
после завтрака, когда въ доме все ходили на цыпоч- 
кахъ, оберегая отдыхъ доктора. —  «Мне только папу 
страшно жалко, для меня никого въ Mipe нетъ доро
же его!» —  сказала она, какъ всегда, удивляя меня
своей чрезмерной любовью къ отцу. И, какъ нароч
но, тотчасъ же после того прибежалъ гимназистъ, раз- 
сеянно пробормоталъ, что докторъ просить меня къ
себе. Она побледнела. Я поцеловалъ ея руку и твердо
пошелъ.

Докторъ встретилъ меня съ ласковымъ весельемъ 
отлично выспавшагося и только что умывшагося после 
сна человека, напевая и закуривая.

—  Мой молодой другъ, —  сказалъ онъ, предлагая 
курить и мне, —  давно хотелъ поговорить съ вами, —  
вы понимаете, о чемъ. Вамъ отлично известно, что я 
человекъ безъ предразсудковъ. Но мне дорого счастье 
дочери, отъ души жаль и васъ, и потому поговоримъ 
начистоту, какъ мужчина съ мужчиной. Какъ это ни 
странно, но ведь я васъ совсемъ не знаю. Скажите же 
мне: кто вы такой? —  сказалъ онъ съ улыбкой.

Краснея и бледнея, я сталъ усиленно затягиваться. 
Кто я такой? Хотелось ответить съ гордостью, по-ге- 
гевски (я только что прочелъ тогда Эккермана): «Я
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самъ себя не знаю, и избави меня, Боже, знать себя!» 
Я, однако, сказалъ скромно:

—  Вы знаете, что я пишу... Буду продолжать пи
сать, работать надъ собой*...

И неожиданно прибавилъ:
—  Можетъ быть, подготовлюсь и поступлю въ уни- 

верситетъ...
—  Университетъ, это, конечно, прекрасно, —  отве- 

тилъ докторъ. —  Но ведь подготовиться къ нему дело 
не шуточное. И къ какой именно деятельности вы хо
тите готовиться? Къ литературной только или и къ 
общественной, служебной?

И снова вздоръ пол^зъ мне въ голову —  снова Гете: 
«Я живу въ векахъ, съ чувствомъ несноснаго непосто
янства всего земного... Политика никогда не можетъ 
быть деломъ поэзш...»

—  Общественность не дело поэта, —  ответилъ я.
Докторъ взглянулъ на меня съ легкимъ удивле-

шемъ:
—  Такъ что Некрасовъ, напримерь, не поэтъ, по- 

вашему? Но вы все-таки следите хоть немного за те
кущей общественной жизнью, знаете, чемъ живетъ и 
волнуется въ настоящШ моментъ всякШ честный и
культурный русскШ человекъ?

Я подумалъ и представилъ себе то, что зналъ: 
все говорятъ о реакцш, о земскихъ начальликахъ, о 
томъ, что «камня на камне не оставлено отъ всехъ бла- 
гихъ начинанЩ эпохи великихъ реформъ»... что Тол
стой зоветъ «въ келью подъ елью»... что живемъ мы 
по-истине въ чеховскихъ «Сумеркахъ»... Я вспомнилъ
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книжечку изреченШ Марка Аврел1я, распространяемую 
толстовцами: «Фронтонъ научилъ меня, какъ черст
вы души людей, слывущихъ аристократами...» Вспом- 
нилъ печальнаго старика-хохла, съ которымъ плылъ 
весной по Днепру, какого-то сектанта, все твердив- 
шаго мнЪ на свой ладъ слова апо«стола Павла: «Якъ 
Господь посадывъ одеоную Себя Христа на небесахъ, 
превыше всякаго начальства, и власти, и силы, и гос
подства, и всякаго имени, именуемаго не только въ семъ 
в%ке, но и въ будущемъ, такъ брань наша не противъ
крови и плоти, но противъ начальствъ, м1роправите-
лей тьмы в1жа сего...» Я почувствовалъ свое уже дав
нее тягог&ше къ толстов,ству, освобождающему отъ 
всякихъ общественныхъ узъ и вм4сгЬ съ гЬмъ ополча- 
ющемуся на «лйроправителей тьмы вЪка сего», нена- 
вистньгхъ и мнЬ, —  и пустился въ проповедь толстов
ства.

Такъ что, по-вашему, единственное спасеше отъ
всЬхъ золъ и б%дъ въ этомъ пресловутомъ недЪланш, 
непротивленш? —  опросилъ докторъ съ преувеличен- 
нымъ безразлич1емъ.

посп-Ьшилъ отв-Ьтить, что я за дЪлаше и за про-
тивлеше, «только совсемъ особое». Мое толстовство 
складывалось ихъ гёхъ сильныхъ противоположныхъ 
чувствъ, которыя возбуждали во мн*Ь Пьеръ Безуховъ 
и АнатолШ Куракинъ, князь Серпуховской, изъ «Хол- 
стом%ра» и Иванъ Ильичъ, «Такъ что же намъ делать» 
и «Много ли человеку земли нужно», изъ страшныхъ 
картинъ городской грязи и нищеты, нарисговадошхъ
въ статьЪ о московской переписи, и поэтической меч-
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создавали во мнЪ «Казаки» и мои собственный впе- 
чатаЬшя отъ Малороссии какое это счастье —  отрях- 
ты о ж и зн и  среди природы, среди народа, которую 
нуть отъ ногъ прахъ всей нашей неправедной жизни 
и заменить ее чистой, трудовой жизнью гдЪ-нибудь на
степномъ хуторе, въ белой мазанке на берегу Днеп
ра! Кое-что изъ всего этого, опустивъ мазанку, я и

т

сказалъ доктору. Онъ слушалъ, казалось, вниматель
но, но какъ-то черезчуръ снисходительно. Одну ми
нуту у него помутились сонно отяжел'Ьвние глаза и 
задрожали отъ приступа зевоты сжатыя челюсти, но
онъ одолелъ себя, з^внулъ только черезъ ноздри и
сказалъ:

—  Да, да, я васъ слушаю... Значить, вы не ищете 
лично для себя никакихъ, такъ сказать, обычныхъ 
благъ «M ipa сего»? Но ведь есть же не только лич
ное. Я, наприм^ръ, далеко не восхищаюсь народомъ, 
хорошо, къ сожал'Ьнио, знаю его, весьма мало верю, 
что онъ есть кладезь и источникъ всехъ премудро
стей и что я обязанъ вместе съ нимъ утверждать зем  ̂
лю на трехъ китахъ, но неужели все-таки мы ничЪмъ 
ему не обязаны и ничего не должны ему? Впрочемъ 
не смею поучать васъ въ этомъ направленш. Я во вся- 
комъ случай очень радъ, что мы побеседовали. Теперь- 
же вернусь къ тому, съ чего началъ. Скажу кратко и, 
простите, совершенно твердо. Каковы бы ни были чув
ства между вами и моей дочерью и въ какой бы стадш
развипя они ни находились, скажу заранее: она, ко
нечно, совершенно свободна, но, буде, пожелаегь, на- 
примЪръ, связать себя съ вами какими-либо прочны-
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ми узами и спроситъ на то моего, такъ сказать, бла- 
гословешя, то получить отъ меня решительный от- 
казъ. Вы очень симпатичны мне, я желаю вамъ вся- 
ческихъ благъ, но это такъ. Почему? Отвечу совсемъ 
по-обывательски: не хочу видеть васъ обоихъ несчаст
ными, прозябающими въ нужде, въ неопределенномъ 
существованш. И потомъ, позвольте говорить ужъ сов
семъ откровенно: что у васъ общаго? Гликер1я де-
вочка хорошенькая и, нечего rptxa таить, довольно 
переменчивая, —  нынче одно увлечете, завтра дру
гое, —  мечтаегь, ужъ конечно, не о толстовской келье 
подъ елью, —  посмотрите-ка, какъ она одевается, не 
взирая на наше захолустье. Я отнюдь не хочу сказать, 
что она испорченная, я только думаю, что она, какъ 
говорится, совсемъ не пара вамъ...

Она ждала меня, стоя подъ лестницей, встретила 
меня вопрошающими и готовыми къ ужасу глазами. Я
поспешно передалъ ей последшя слова доктора. Она
опустила голову:

—  Да, противъ его воли я никогда не пойду, —
сказала она.
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Живя на подворьи Никулиной, я иногда выходилъ и
безъ цели шелъ по Щепной площади, потомъ по пу- 
стымъ полямъ сзади монастыря, где стояло большое 
кладбище, обнесенное старыми стенами. Тамъ только 
ветеръ дулъ —  грусть и. глушь, вечный покой кре- 
стовъ и плитъ, всеми забвенныхъ, заброшенныхъ, что- 
то пустое, подобное одинокой, смутной мысли о чемъ- 
то. Надъ воротами кладбища была написана безгра
ничная сизая равнина, вся изрытая разверзающимися 
могилами, наискось падающими надгроб1ями, подыма
ющимися изъ-подъ нихъ зубастыми и ребрастыми ске
летами и незапамятно-древними старцами и старицами 
въ бледно-зеленыхъ саванахъ. И огромный ангелъ съ 
трубой возле устъ летелъ, трубилъ надъ этой равниной, 
полосами развевая свои блекло-сишя одежды, согнувъ 
въ коленяхъ голыя девичьи ноги, вскинувъ сзади себя 
длинныя меловыя ступни... На подворьи царилъ осен- 
шй уездный1 миръ, было тоже пусто —  подъезду изъ 
деревень почти не было. Я возвращался, входилъ во 
дворъ —  навстречу мне, изъ-подъ навесовъ двора,
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несла петуха стряпуха въ мужицкихъ сапогахъ: «Вотъ 
въ домъ несу, говорила она, неизвестно чему смеясь,
—  совсемъ очумелъ отъ старости, нехай теперь со мной
квартируетъ...» Я поднимался на широкое каменное
крыльцо, проходилъ темныя сенцы, потомъ теплую 
кухню съ нарами, шелъ въ горницы, —  тамъ была 
спальня хозяйки и та комната, где стояли два боль-

9

шихъ дивана, на которыхъ спали редое пр1езж1е изъ
мещанъ и духовенства, а чаще всего одшгь я. Тишина, 
чистота, въ тишине и тепле мерно стучитъ изъ спаль
ни, съ комода хозяйки, никкелевый будильникь. —  
«Прогулялись?» —  ласково, съ улыбкой милаго снис- 
хождешя, спрашиваетъ хозяйка, вых!одя оттуда. Ка
кой очаровательный, гармоническШ голосъ! Она была

*

полная, круглоликая. Я порой не могъ спокойно смот- 
ptTb на нее —  особенно въ Tt вечера, когда она, вся

9

алая, возвращалась изъ бани и долго пила чай, сиде
ла съ еще темными влажными волосами, съ тихимъ и 
томнымъ блескомъ глазъ, въ белой ночной кофточке, 
свободно и широко покоя въ кресле свое чистое тело, 
а ея любимая шелковисто-белая съ розовыми глазами 
кошка мурлыкала въ ея полныхъ, слегка разставлен- 
ныхъ коленяхъ. Снаружи слышался стукъ: стряпуха 
затворяла съ улицы крегоая сплошныя ставни, греме
ла, продевая оттуда въ комнату, въ круглыя отверсия 
по бокамъ окояъ, желЪзныя шкворни кол-Ьнчатыхъ ба-
утовъ, —  нечто, напоминающее старинныя, опасный
времена. Никулина поднималась, вставляла въ дыроч
ки на концахъ баутовъ железные клинушки и опять 
бралась за чай, и въ комнате становилось еще уют-
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нее... Дшая чувства и мысли проходили тогда во мне: 
вотъ бросить все и навсегда остаться тутъ, на этомъ
подворьи, спать въ теплой спальне, подъ вечный стукъ 
будильника! Надъ однимъ д ив а н о мъ висела картина: 
удивительно зеленый лесъ, стоящш сплошной стеной,
подъ нимъ бревенчатая хижинка, а возл* хижинки —  
кротко согнувшшся старчикъ, положившей ручку на го
лову бураго медведя, тоже кроткаго, смиреннаго, мяг- 
колапаго; надъ другимъ —  нечто совершенно нелепое 
для всякаго, кто долженъ былъ сидеть или лежать на 
немъ: фотогра<|ня старика въ гробу, важнаго, белоли- 
каго, въ черномъ сюртук*, —  покойнаго мужа Нику-
линой. Изъ кухни, въ ладъ долгому осеннему вечеру,
слышался дробный стукъ и протяжное: «У церкви сто-

ч  *

яла карета, тамъ пышная свадьба была...» —  это пели 
и рубили на зиму капусту слободстя девки-поденщи- 
цы. И .во всемъ, —  въ этой мещанской песне, въ мер- 
номъ хозяйственномъ стуке, въ старой лубочной кар
тине, даже въ покойнике, жизнь котораго все еще какъ 
бы длилась въ этомъ безсмысленно-счастливомъ житш 
подворья, —  была для меня, безпрштнаго, безбытна- 
го, великая грусть: «Ибо и птица обреть себе храми
ну и горлица гнездо себе...»

По ночамъ дверь спальни Никулиной бывала прют- 
крыта, я виделъ въ ней светъ лампадки, слышалъ ды- 
xaHie, ровное, съ правильными промежутками, когда 
казалось, что Никулина сама прислушивается къ нему 
и ждетъ меня въ свою теплую постель.
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Въ ноябре я у^халъ домой. Прощаясь, мы усло
вились встретиться въ Орле: она выедетъ туда пер- 
ваго декабря, я-же, для прилич1я, хоть неделей позд* 
ней. А перваго, въ морозную лунную ночь, поскакалъ 
въ Писарево, чтобы сесть тамъ какъ разъ въ тотъ ноч
ной поездъ, съ которымъ она должна была ехать изъ 
города. Какъ вижу, какъ чувствую эту сказочно-дав
нюю ночь! Вижу себя на полпути между Батуринымъ 
и Васильевскимъ, въ ровномъ снежномъ поле. Пара
летитъ, коренникъ точно на одномъ месте трясетъ 
дугой, дробить крупной рысью, пристяжная ровно 
взвиваетъ и взвиваетъ задъ, мечеть и мечеть вверхъ
изъ-подъ заднихъ бело-сверкающихъ подковъ снеж
ными комьями... порой вдругъ сорвется съ дороги, ух- 
нетъ въ глубокШ сн%гь, заигЬшитъ, зачастить, пута- 
ясь въ немъ вместе съ опавшими постромками, потомъ
опять цепко выскочить и опять несетъ, крепко рветъ 
валекъ... Все летитъ, спешить —  и вместе съ темъ 
точно стоить и ждетъ: неподвижно серебрится вдали,
подъ луной, чешуйчатый настъ снеговъ, неподвижно

VI
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белеетъ низкая и мутная съ морозу луна, широко и 
мистически-печально охваченная радужно-туманнымъ
кольдомъ, и всего неподвижней я, застывиий въ этой 
скачке и неподвижности, покоривлийся ей до поры до 
времени, оцепеневшШ въ ожиданш, а наряду съ этимъ 
тихо глядящШ въ какое-то воспоминаше: вотъ такая- 
же ночь и такой-же путь въ Васильевское, только это 
моя первая зима въ Батурине, и я еще чисть, невиненъ, 
радостенъ —  радостью первыхъ дней юности, первыми 
поэтическими упоешями въ Mipe этихъ старинныхъ то-

г

миковъ, привозимыхъ изъ Васильевскаго, ихъ стан- 
совъ, посланШ, элепй, балладъ:

»

Скачутъ. Пусто все вокругъ.
Степь въ очахъ Светланы...

«Где все это теперь!» думаю я, не теряя, однако, 
ни на минуту своего главнаго состояшя, —  оцепене- 
лаго, ждущаго. «Скачутъ, пусто все вокругъ», говорю 
я себе въ ладъ этой скачке (въ ритмъ движешя, всег
да имевшаго такую ворожащую силу надо мной) и 
чувствую въ себе кого-то лихого, стариннаго, куда-то 
скачущаго въ кивере и медвежьей шубе, и о действи
тельности напоминаетъ только засыпанный снегомъ 
работникъ, въ армяке поверхъ полушубка стояний въ 
передке, да пересыпанная снежной пылью, мерзлая, 
пахучая овсяная солома, набитая подъ передкомъ въ
моихъ застывшихъ ногахъ.,.. За Васильевскимъ, на

0

раскате въ ухабъ, упавций коренникъ переломилъ
оглоблю, —  я, пока работникъ связывалъ ее, зами- 
ралъ отъ ужаса, что опоздаю къ поезду. Пр1ехавъ,

35

I



тотчасъ на поагЬдшя деньги купилъ билетъ перваго
класса, —  она Ездила въ первомъ, —  и кинулся на плат
форму. Помню мутный отъ морознаго пара лунный 
светъ, въ которомъ терялгся желтый светъ ея фона
рей и освещенныхъ оконъ телеграфа. Поездъ уже под- 
ходилъ, я гляделъ въ мутную снежную даль, чувствуя 
себя точно стекляннымъ отъ мороза и ледяного внут- 
ренняго трепета. Неожиданно и гулко забилъ коло- 
колъ, резко завизжали и захлопали двери, туго и рез
ко заскрипели быстрые шаги выходящихъ изъ вокза
ла —  и вотъ, какъ-то космато зачернелъ вдали паро- 
возъ, показался медленно и страшно идущШ подъ его 
тяжкое дыхаше треугольникъ мутно-красныхъ огней... 
Поездъ подошелъ съ трудомъ, весь въ снегу, промерз
лый, визжа, скрипя, ноя... Я вскочилъ въ сенцы вагона, 
распахнулъ дверь въ него —  она, въ шубке, накину
той на плечи, сидела въ сумраке, подъ задернутымъ 
вишневой, занавеской фонаремъ, совсемъ одна во всемъ 
вагоне, глядя прямо на меня...

Ночью мы тесно лежали на красномъ бархатномъ 
диване. Вагонъ былъ старый, высокШ, на трехъ па- 
рахъ колесъ; на бегу, на морозе, онъ весь гремелъ и 
все падалъ, валился куда-то, скрипелъ дверями и стен
ками, замерзния стекла его играли серыми, алмазами... 
Мы были уже где-то далеко, была поздняя ночь... Все 
произошло безотчетно, безвольно и, когда произошло, 
поразила, что действительно произошло —  непоправи
мо... Она встала съ горящимъ, ничего не видящимъ ли- 
цомъ, поправила волосы и, закрывъ глаза, недоступно
села въ уголъ.
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Вагонъ былъ изъ гЬхъ, что уже и въ то время были 
редкостью: какъ-бы гостиная, съ ломбернымъ столомъ
посередине, большими красно-бархатными креслами во
кругъ него и диванами вдоль стенъ. Когда впоследствш 
мне случалось иногда, на какой-нибудь глухой ветке, 
попадать въ такой вагонъ, неизменно какая-то беззвуч
ная молшя мелькала во мне.
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Зиму мы жили въ Орле.
Какъ выразить чувства, съ которыми мы вышли 

утромъ изъ вагона, вошли въ редакщю, втайне соеди
ненные этой новой, жуткой, сладкой., стыдной близо
стью!

Я поселился въ маленькой гостинице, она попреж- 
нему у Авиловой. Тамъ мы проводили почти весь день, 
а заветные часы —  въ этой гостинице.

Это было счастье нелегкое, изнурительное.
Помню: какъ-то вечеромъ она была на катке, я си

делъ и занимался въ редакцш, —  мне тамъ уже стали 
давать кое-какую работу, некоторый заработокъ, —  
въ доме было пусто и тихо, —  Авилова уехала на ка
кое-то собрате, —  вечеръ казался безконечнымъ, фо
нарь, горевшШ за окномъ на улице, грустнымъ, ни
кому не нужнымъ, приближаюнцеся и удаляющиеся 
шаги прохожихъ, ихъ скрипъ по снегу, точно уносили, 
отнимали что-то отъ меня; сердце мне томила тоска, 
обида, ревность, —  вотъ я туть сижу одинъ, за ка
кой-то нелепой, недостойной меня работой, до кото-

VII
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рой я унизился ради нея, а ей где-то тамъ, на этомъ 
ледяномъ пруду, окруженномъ белыми снежными ва
лами съ черными елками, оглушаемомъ полковой му
зыкой, залитомъ сиреневымъ газовымъ светомъ и
усеянномъ летающими черными фигурами, ей тамъ
весело... Вдругъ раздался звонокъ и быстро вошла она. 
На ней былъ серый, костюмъ, серая беличья шапочка, 
въ рукахъ она держала блестянце коньки, и вое въ ком
нате сразу радостно наполнилось ея морозной молодой 
свежестью, красотой раскрасневшагося отъ мороза и
виженш лица. «Охъ, сказала она, устала, милень-

кШ!» —  и прошла въ свою комнату. Я пошелъ за ней, 
она бросилась на диванъ, съ усмешкой изнеможешя
откинулась, все еще держа коньки въ рукахъ. съ
мучительнымъ и уже привычнымъ чувствомъ смотрелъ
на ея высокШ зашнурованный ъемъ, на ногу, обтя
нутую серымъ чулкомъ и видную ъ короткой
серо юбки м ,аже одна эта шерстяная
р1я вожделенно мучила меня,
—  ведь мы не видались весь день!

сталъ упрекать ее, 
—  потомъ вдругъ,

съ пронзительнымъ чувствомъ нежности и жалости, 
увидалъ, что она спитъ... Очнувшись, она ласково и 
грустно ответила: «Я, миленькШ, почти все слышала.
Не сердись, я устала вообще, должно быть, очень
устала. Ведь я все-таки много пережила за этотъ
годъ!»
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VIII

Чтобы найти предлогъ для жизни въ Орле, она на
чала учиться музыке. Я тоже нашелъ предлогъ: рабо
ту въ «Голосе». Первое время это меня даже радова
ло: радовала хоть некоторая правильность, наставшая 
въ моемъ существованш, успокаивала некоторая обя
зательность, которая вошла въ мою лишенную всякихъ 
обязательствъ жизнь. Потомъ все чаще стало мелькать 
въ уме.* о такой ли жизни я мечталъ! Вотъ я, можетъ 
быть, въ самой лучшей поре своей, когда весь м!ръ
долженъ быть въ моемъ обладанш, а я не обладаю

i  ___

даже калошами! Все это только пока, теперь? Ну, а 
что впереди? Мне стало казаться, что далеко не все 
благополучно и въ нашей близости, въ согласован
ности нашихъ чувствъ, мыслей, вкусовъ, а значить, 
и въ ея верности: этотъ «вечный, раздоръ между меч
той и существенностью», вечную неосуществимость 
полноты и цельности любви я переживалъ въ ту зиму 
со всей силой новизны для меня и какъ будто страш
ной незаконности по отношенно ко мне.

Больше всего мучился я, когда бывалъ съ ней на
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балахъ, въ гостяхъ. Когда она танцовала съ к^мъ- 
нибудь, кто былъ красивъ, ловокъ, и я вид^лъ ея удо
вольствие, оживлеше, быстрое мелькаше ея юбокъ и 
ногъ, музыка больно била меня по сердцу своей бод
рой звучностью, и вальсами влекла къ слезамъ. Все лю
бовались, когда она танцовала съ Турчаниновымъ, 
темъ противоестественно-высокимъ офицеромъ въ чер- 
ныхъ полубачкахъ, съ продолговатымъ, матово-смуг-
лымъ лицомъ, съ неподвижными темными глазами. Она

—  все-таки онъ былъ на двебыла довольно высока
I

головы выше ея и, тЬсно обнявъ и плавно, длительно
кружа ее, какъ^то настойчиво и непроницаемо смот- 
р%лъ на нее сверху внизъ, а въ ея поднятомъ къ нему 
лице было что-то счастливое и несчастное, прекрас
ное и вместе съ тЬмъ безконечно ненавистное мне. 
Какъ молилъ я тогда Бога, чтобы произошло нечто
невероятное, чтобы онъ вдругъ наклонился и по-
целовалъ ее и темъ сразу разр*Ьшилъ, подтвердилъ
тяжк1я ожидашя, замирашя моего сердца!

—  Ты только о себе думаешь, хочешь, чтобы все
было только по-твоему сказала она разъ Ты
бы, верно, съ радостью лишилъ меня всякой личной
жизни, всякаго общества 
какъ отделяешь себя...

елилъ бы меня ото всЬхъ

му
точно: по какому-то тайному закону, требующе- 

чтобы во всякую любовь и особенно любовь къ
женщингЬ, входило чувство жалости, сострадающей 
нежности, я жестоко не любилъ — особенно на-лю-
дяхъ минуть ея веселости, оживлешя, желанш нра
виться и вообще чемъ-нибудь блистать и горячо
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любилъ ея простоту, тишину, кротость, беспомощ
ность, слезы, отъ которыхъ у нея тотчасъ же по-дат
ски вспухали губы. Въ обществе я, действительно, 
чаще всего держался отчужденно, недобрымъ наблю- 
дателемъ, втайне даже радуясь своей отчужденности, 
недоброжелательности, резко обострявшей мою впе
чатлительность, зоркость, проницательность насчетъ 
всякихъ людскихъ недостатковъ. Зато какъ хотелъ я 
близости съ ней. и какъ страдалъ, не достигая ея!

Я часто читалъ ей стихи.
—  Послушай, это изумительно! —  восклицалъ я.

—  «Уноси мою душу въ звенящую даль, где, какъ
месяцъ надъ рощей, печаль!»

Но она изумлешя не испытывала:
—  Да, это очень хорошо, —  говорила она, уютно 

лежа на диване, подложивъ обе руки подъ щеку, гля
дя искоса, тихо и безразлично. —  Но почему «какъ 
месяцъ надъ рощей»? Это Фетъ? У него вообще слиш- 
комъ много описашй природы.

Я негодовалъ: описанш! —  пускался доказывать, 
что неть никакой отдельной отъ насъ природы, что
каждое малейшее движете воздуха есть движете на
шей. собственной жизни. Она смеялась:

—  Это только пауки, миленькШ, такъ живутъ!
Я читалъ:

Какая грусть! Конецъ аллеи 
Опять съ утра исчезъ въ пыли̂
Опять серебряныя змеи 
Черезъ сугробы поползли...

Она спрашивала:

42



—  Каюя змеи?
И нужно было объяснять, что это —  метель, по

земка.
Я, бледнея, читалъ:

Ночь морозная мутно ^лядитъ 
Подъ рогожу кибитки моей...
За горами, лесами, въ дыму облаковъ,
Светить пасмурный призракъ луны...

—  Миленькш, —  говорила она, —  ведь я-же этого
ничего никогда не видала!

Я читалъ уже съ тайнымъ укоромъ:

Солнца лучъ промежъ тучъ былъ и жгучъ и высокъ, 
Предъ скамьей ты чертила блестящШ песокъ...

Она слушала одобрительно, но, вероятно, только 
потому, что представляла себе, что это она сама си- 
дитъ въ саду, чертя по песку хорошенькимъ зонти- 
комъ.

—  Это, правда, прелестно, —  говорила она. —  Но 
достаточно стиховъ, поди ко мне... Все-то ты недово- 
ленъ мной!

Я нередко разсказывалъ ей о своемъ детстве, ран
ней юности, о поэтической прелести нашей усадьбы, 
о матери, отце, сестре: она слушала съ безпощаднымъ 
безучаспемъ. Я хотЬлъ отъ нея грусти, умилешя, раз-
сказывая о той бедности, которая наступала порой въ
жизни нашей семьи, —  о томъ, напримеръ, какъ одна-

43



вды мы сняли все старинныя ризы со всехъ нашихъ 
абразовъ и повезли ихъ закладывать въ городъ Меще- 
риновой, одинокой старухе страшнаго восточнаго вида, 
горбоносой, усатой, съ выкаченными балками, въ шел- 
кахъ, шаляхгь и перстняхъ, въ пустомъ дому кото
рой, загроможденномъ всякимъ музейнымъ убран- 
ствомъ, весь день дикимъ и мертвымъ голосомъ кри- 
чалъ попугай: и что же вид^лъ вместо грусти, уми- 
лешя ?

Чемъ дальше жилъ я въ городе, темъ больше чув- 
ствовалъ себя въ немъ какь-то совершенно ни къ чему,
—  даже Авилова почему-то изменилась ко мне, стала 
суха, насмешлива; чемъ темней и скучней станови
лась моя городская жизнь, тЬмъ чаще тянуло меня быть 
наедине съ ней, —  что-нибудь читать, разсказывать, 
высказываться. Въ моей комнате въ гостинице было 
узко, сера, страшно грустно за себя —  за чемода- 
нишко и несколько книжекъ, составлявшихъ все мое 
богатство, за одинок1я ночи, которыя такъ бедно и 
холодно не то что спалъ, а скорее одолевалъ я въ ней, 
все сквозь сонъ поджидая разсв-Ьта, перваго морознаго,
глубоко-зимняго удара въ колоколъ на соседней коло
кольне. Въ ея комнате тоже было тесно, она была въ 
конце коридора, возле лестницы въ мезонинъ, зато ок
нами выходила въ садъ, была тиха, тепла, хорошо убра
на; въ сумерки въ ней топилась печка, она же умела 
лежать въ подушкахъ дивана удивительна пр1ятно, вся 
сжавшись и подобравъ подъ себя свои на редкость 
хорошеныая туфельки. Я говорилъ:
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Шумела полночная вьюга 
Въ лесной и глухой сторон^,
Мы с^ли съ ней другъ противъ друга, 
Валежникъ свисталъ на огне...

*

Но вct> эти вьюги, лЬса, поля, поэтически-дикараая 
ра; 10сти уюта, жилья, огня были особенно чужды ей.

Мне долго казалось, что достаточно сказать: «зна
ешь эти осеншя накатанныя дороги, тупя, похож1я на 
лиловую резину, изсеченныя шипами подковъ и бле- 
стянря подъ низкимъ солнцемъ слепящей золотой, по
лосой,?», чтобы вызвать ея восторгъ. Я разсказывалъ 
ей, какъ мы однажды съ братомъ Георпемъ ездили 
поздней осенью покупать на срубъ березу: въ повар
ской у насъ вдругъ рухнулъ потолокъ, чуть не убилъ 
древняго старика, нашего бывшаго повара, вечно ле- 
жавшаго въ ней на печи, и вотъ мы поехали въ рощу, 
покупать эту березу на матицу. Шли непрестанные 
дожди (все мелкими, быстро сыплющимися сквозь солн
це каплями), мы рысью катили въ телеге съ мужиками 
сперва по большой дороге, потомъ по роще, которая 
стояла въ этомъ дробномъ, дождевомъ и солнечномъ 
сверканш на своихъ еще зеленыхъ, но уже мертвыхъ 
и залитыхъ водою полянахъ съ удивительной вольно
стью, картинностью и покорностью... Я говорилъ, какъ 
несказанно жаль было мне эту раскидистую березу, 
сверху до низу осыпанную мелкой ржавой листвой, ког
да мужики косолапо и грубо обошли, оглядели ее кру- 
гомъ и потомъ, поплевавъ въ рубчатыя, звериныя ла
дони, взялись за топоры и дружно ударили въ ея пест
рый отъ белизны и черни стволъ... «Ты не можешь

45



себе представить, какъ страшно мокро было все, какъ 
все блестело и переливалось!» —  говорить я и кон- 
чилъ признашемъ, что хочу написать объ этомъ раз- 
сказъ. Она пожала плечами:

—  Ну, миленькШ, о чемъ-же тутъ писать! Что-жъ 
все погоду описывать!

Однимъ изъ самыхъ сложныхъ и мучительныхъ на- 
слаждешй была для меня музыка. Когда она играла 
что-нибудь прекрасное, какъ любилъ я ее! Какъ из
немогала душа отъ восторженно-самоотверженной неж
ности къ ней! Какъ хотелось жить долго, долго! Часто 
я думалъ, слушая: «Если мы когда-нибудь разстанем- 
ся, какъ я буду слушать это безъ нея! Какъ я* буду 
вообще любить что-нибудь, чему-нибудь радоваться,
не делясь съ ней этой любовью, радостью!» Но на- 
счетъ того, что мне не нравилось, я былъ такъ резокъ 
въ суждешяхъ, что она выходила изъ себя:

—  Надя! —  кричала она Авиловой, бросая клави
ши и круто повертываясь къ соседней, комнате. —  
Надя, послушай, что онъ здесь несетъ!

—  И буду нести! —  восклицалъ я. —  Три четвер
ти каждой изъ этихъ сонатъ —  пошлость, гамъ. ка- 
вардакъ! Ахъ, здесь слышенъ стукъ гробовой лопа
ты! Ахъ, тутъ феи на лугу кружатся, а тутъ гремятъ

мне словъ! Хуже газетнаго «чреватый»! Хуже «чу»,
которое пишутъ гадк!е писатели!

Она уверяла себя въ своей страстной любви къ 
театру, а я ненавиделъ его, все больше убеждался, 
что талантливость большинства актеровъ и актрисъ

46



есть только ихъ наилучшее по сравнение съ другими 
умеше быть пошлыми, наилучше притворяться по са- 
мымъ пошлымъ образцамъ творцами, художниками. 
Bet эти вечныя свахи въ шелковыхъ повойникахъ лу- 
коваго цвета и турецкихъ шаляхъ, съ подобостраст
ными ужимками и сладкимъ говоркомъ изгибаюпцяся 
передъ Титъ'Титычами, съ неизменной гордой исто
востью откидывающимися назадъ и непременно при
кладывающими растопыренную левую руку къ серд
цу, къ баковому карману длиннополаго сюртука; эти 
свиноподобные городншие и вертлявые Хлестаковы, 
мрачно и чревно хришшце Осипы, поганеныае Репе-
тиловы, фатовски негодуюнце Чащае, эти Фамусовы, 
играющие перстами и выпячивающие, точно сливы, жир- 
ныя актераая губы; эти Гамлеты въ плащахъ факель- 
щиковъ, въ шляпахъ съ кудрявыми перьями, съ раз
вратно-томными, подведенными глазами, съ черно-бар- 
хатными ляжками и плебейскими плоскими ступнями,
—  все это приводило меня просто въ содрогаше. А 
опера! Риголетто, изогнутый въ три погибели, съ нож
ками разъ навсегда раскинутыми врозь вопреки всемъ 
законамъ естества и связанными въ коленкахъ! Суса- 
нинъ, гробно и блаженно закатывающий глаза къ небу 
и выводящий съ перекатами: «Ты взойдешь, моя заря», 
мельникъ изъ «Русалки» съ худыми, какъ сучья, дико 
раскинутыми и грозно трясущимися руками, съ кото- 
рыхъ, однако, не снято обручальное кольцо, и въ та- 
кихъ лохмотьяхъ, въ столь истерванныхъ, зубчатыхъ 
порткахъ, точно его рвала целая стая бешеныхъ со- 
бакъ! Въ спорахъ о театре мы никогда ни до чего не
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договаривались: теряли всякую уступчивость, всякое 
понимаше другъ друга. Вотъ знаменитый провинциаль
ный актеръ, гастролируя въ Орле, выступаетъ въ «За- 
пискахъ сумасшедшаго», и все жадно следятъ, вос
хищаются, какъ онъ, сидя на больничной койке, въ 
халате, съ неумеренно-небритымъ бабьимъ лицомъ, 
долго, мучительно-долго молчитъ, замирая въ какомъ- 
то идютски-радостномъ и все растущемъ удивленш, по
томъ тихо, тихо подымаеть палецъ и наконецъ, съ не
вероятной медленностью, съ нестерпимой выразитель
ностью, зверски выворачивая челюсть, начинаетъ слогъ
за слогомъ: «Се-го-дня-шняго дня...» Вотъ, на другой

f

день, онъ еще великолепнее притворяется Любимомъ 
Торцовымъ, а на третШ —  сизоносымъ, засаленнымъ 
Мармеладовымъ: «А осмелюсь-ли, милостивый госу
дарь мой, обратиться къ вамъ съ разговоромъ при- 
личнымъ?» —  Вотъ знаменитая актриса гошгетъ на 
сцене письмо —  вдругъ решила написать что-то ро
ковое и, быстро севъ за столъ, обмакнула сухое перо 
въ сухую чернильницу, въ одно мгновеше сделала три 
длинныхъ линш по бумаге, сунула ее въ конвертъ, 
звякнула въ колокольчикъ и коротко и сухо приказа
ла появившейся хорошенькой горничной въ беломъ 
фартучке: «Немедленно отправьте это съ посыльнымъ!»
—  Каждый разъ после такого вечера въ театре мы съ 
ней кричимъ другъ на друга, не давая спать Авиловой, 
до трехъ часовъ ночи, и я кляну уже не только гоголев- 
скаго сумасшедшаго, Торцова и Мармеладова, но и Го- 
голя, Островскаго, Достоевскаго...

—  Но, допустимъ, вы правы, —  кричить она, уже
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бледная, съ потемневшими глазами и потому особенно 
прелестная, —  почему все-таки приходите вы въ такую 
ярость? Надя, спроси его!

—  Потому, —  кричу я въ ответь, —  что за одно то, 
какъ актеръ произносить слово «ароматъ» —  «а-ро- 
матъ!» —  я готовъ задушить его!

И такой же крикъ подымался между нами после 
каждой нашей встречи съ людьми изъ всякаго орлов- 
скаго общества. Я страстно желалъ делиться съ ней 
наслаждешемъ своей} наблюдательности, изощрешемъ 
въ этой наблюдательности, хотЬлъ заразить ее своимъ 
безпощаднымъ отношешемъ къ окружающему —  и съ 
отчаяшемъ виделъ, что выходить нечто совершенно 
противоположное моему желанно сделать ее соучаст
ницей своихъ чувствъ и мыслей. Я однажды сказалъ:

—  Если бъ ты знала, сколько у меня враговъ!
—  Какихъ? Где? —  спросила она.
—  Всякихъ, всюду: въ гостинице, въ магазинахъ, 

на улиц-Ь, на вокзале...
—  Кто же эти враги? —  спросила она, не понимая,

въ чемъ дело.
—  Да все, все! Какое количество мерзкихъ лицъ

ё

и гклъ! Ведь это даже апостолъ Павелъ сказалъ: «Не 
всякая плоть такая-же плоть, но иная плоть у челове- 
ковъ, иная у скотовъ...» Некоторые просто страшны! 
На ходу такъ кладутъ ступни, такъ держать тело въ 
наклонъ, точно они только вчера поднялись съ четве- 
ренекъ! Вотъ я вчера долго шелъ по Волховской сзади 
широкоплечаго и вообще плотнаго, дюжаго военнаго, 
не спуская глазъ съ его толстой спины въ шинели, съ
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икръ въ блестящихъ кръпко выпуклыхъ голенищахъ: 
ахъ, какъ пожиралъ я эти голенища, ихъ сапожный

*

запахъ, сукно этой серой добротной шинели, пуговицы 
на ея хлястик-Ь и все это сильное сорокалетнее живот
ное во всей его воинской, сбруе!

Она наконецъ поняла.
—  Какъ тебе не -совестно! —  сказала она съ брезг- 

ливымъ сожалешемъ. —  Неужели ты, правда, такой 
злой, гадкШ? Не понимаю я тебя вообще. Ты весь изъ 
какихъ-то удивительныхъ противоположностей!
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И все-таки, приходя по утрамъ въ редакцш, я все 
радостней, родственней встречалъ на вешалке ея се
рую шубку, въ которой была какъ-бы сама она, ка- 
кая-то очень женственная часть ея, а подъ вешалкой
—  милые серые ботики, часть наиболее трогательная. 
Отъ нетерпЬшя поскорее увидать ее я приходилъ рань
ше всехъ, садился за свою работу, —  просматривалъ 
и правилъ провинщальныя корреспонденцш, прочиты- 
валъ столичныя газеты, составлялъ по нимъ «собствен- 
ныя телеграммы», чуть не заново переписывалъ неко
торые разсказы провинщальныхъ беллетристовъ, а самъ 
слушалъ, ждалъ —  и вотъ наконецъ: быстрые шаги, 
шелестъ юбки! Она подбегала, вся точно совсемъ но
вая, съ прохладными душистыми руками, съ молодымъ 
и особенно полнымъ после крепкаго сна блескомъ 
глазъ, поспешно оглядывалась и целовала меня. Такъ 
же забегала она порой ко мне въ гостиницу, вся мо
розно пахнущая мехомъ шубки, зимнимъ воздухомъ.
Я целовалъ ея яблочно-холодное лицо, обнимая подъ 
шубкой все то теплое, нежное, что было ея тЬломъ

г
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и платьемъ, она, смеясь, увертывалась, —  «пусти, я 
по делу пришла!» —  звонила коридорному, при себе 
приказывала убрать комнату, сама помогала ему...

Я однажды нечаянно услыхалъ ея разговоръ съ 
Авиловой, —  OHi какъ-то вечеромъ сидели въ столо
вой и откровенно говорили обо мне, думая что я въ 
типографш. Авилова спрашивала:

—  Лика, милая, но что-же дальше? Ты знаешь мое 
отношеше къ нему, онъ, конечно, очень милъ, я по
нимаю, ты увлеклась... Но дальше-то что?

Я точно въ пропасть полегклъ. Какъ, я «очень 
милъ», не бол^е! Она всего-на-всего только «увлек
лась» !

Ответь былъ еще ужаснее:
—  Но что же я могу? Я не вижу никакого выхода...
При этихъ словахъ во мне вспыхнуло такое бе

шенство, что я уже готовъ былъ кинуться въ столо
вую, крикнуть, что выходъ есть, что черезъ часъ ноги 
моей больше не будетъ въ Орле, —  какъ вдругъ она 
опять заговорила:

—  Какъ же ты, Надя, не видишь, что я действи
тельно люблю его! А потомъ, ты его все-таки не зна-* * 
ешь, —  онъ въ тысячу разъ лучше, чемъ кажется...

Да, я могъ казаться гораздо хуже, чемъ былъ. Я
I

жилъ напряженно, тревожно, часто держался съ людьми 
жестко, заносчиво, легко впадалъ въ тоску, въ отчая- 
Hie; однако, легко и менялся, какъ только виделъ, что
ничто не угрожаетъ нашему съ ней ладу, никто на нее 
не посягаетъ: тутъ ко мне тотчасъ возвращалась вся 
прирожденная мне готовность быть добрымъ, просто-
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сердечнымъ, радостнымъ. Если я зналъ, что какой- 
нибудь вечеръ, на который мы собирались съ ней, не 
принесетъ мне ни обиды, ни боли, какъ празднично я 
собирался, какъ нравился самъ себ*Ь, глядясь въ зер
кало, любуясь своими глазами, темными пятнами мо
лодого румянца, белоснежной рубашкой, подкрахма- 
ленныя складки которой расклеивались, разрывались съ
восхитительнымъ трескомъ! Какимъ счастьемъ были 
для меня балы, если на нихъ не страдала моя ревность! 
Каждый разъ передъ баломъ я переживалъ жесток1я 
минуты, —  нужно было надевать фракъ покойнаго 
мужа Авиловой, совершенно, правда, новый, кажется, 
ни разу не надеванный, и все-же меня какъ бы пронзав-
liiift. Но минуты эти забывались —  стоило только вый
ти изъ дома, дохнуть морозомъ, увидать пестрое звезд
ное небо, быстро сесть въ извозчичьи санки... Богъ 
знаетъ, зачемъ украшали ярко блиставние входы баль- 
ныхъ собрашй какими-то красно-полосатыми шатрами, 
зачемъ разыгрывалась передъ ними такая щеголеватая
свирепость квартальныхъ, командовавшихъ съездомъ! 
Но все равно —  это былъ ужъ балъ, этотъ странный 
входъ, ярко и бело заливавшШ каленымъ светомъ пе
ремешанный сахарный снегъ передъ нимъ, и вся эта 
игра въ быстроту и въ ладъ, четкШ полицейскШ крикъ, 
мерзлые полицейсше усы въ струну, блестянце сапоги, 
топчунцеся въ снегу, какъ-то особенно вывернутыя и 
спрятанныя въ карманы руки въ белыхъ вязаныхъ пер- 
чаткахъ. Чуть не все подъезжавшие мужчины были въ 
формахъ, —  много формъ было когда-то въ Россш, —  
и все были вызывающе возбуждены своими чинами,
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формами, —  я еще тогда заметшгь, что люди, даже 
всю жизнь владеюнце всякими высшими положешями 
и титулами, никогда за всю жизнь не могутъ къ нимъ 
привыкнуть. Эти подъезжавшие всегда и меня возбуж
дали, тотчасъ становились предметомъ моей мгновен
но обостряющейся непр1язненной зоркости. Зато жен
щины были почти все милы, желанны. Оне очарова
тельно освобождали себя въ вестибюле отъ меховъ и 
капоровъ, быстро становясь какъ разъ теми, которымъ 
и надлежало итти по краснымъ коврамъ широкихъ лест- 
ницъ столь волшебными, умножающимися въ зеркалахъ 
толпами. А потомъ —  эта великолепная пустота залы, 
предшествующая балу, ея свежШ холодъ, тяжкая гроздь 
люстры, насквозь играющей алмазнымъ аяшемъ, огром- 
ныя напя окна, лоскъ и еще вольная просторность 
паркета, запахъ живыхъ цветовъ, пудры, духовъ, баль
ной белой лайки —  и все это волнеше при вид^ все 
прибывающаго бальнаго люда, ожидаше звучности пер- 
ваго грома съ хоръ, первой пары, вылетающей вдругъ 
въ эту ширь еще девственной залы, —  пары всегда са
мой уверенной въ себе, самой ловкой.

*

Я уезжалъ на балъ всегда раньше ихъ. Когда npi- 
езжалъ, еще длился съездъ, внизу еще заваливали
служителей пахучими шубами, шубками, шинелями, 
воздухъ везде былъ резокъ для тонкаго фрака. Тутъ 
я, въ этомъ чужомъ фраке, съ гладкой прической, 
стройный, какъ будто еще больше похудевиий, став
ший легкимъ, всемъ чужой, одинокШ, —  какой-то стран
но-гордый молодой человекъ, состояний въ какой-то 
странной роли при редакцш, —  чувствовалъ себя спер
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ва такъ трезво, ясно и такъ отдельно отъ всехъ, точ
но былъ чЪмъ-то вроде ледяного зеркала. 'Потомъ де
лалось все людней и шумней, музыка гремела при
вычней, въ дверяхъ залы уже теснились, женщинъ все 
прибывало, воздухъ становился гуще, теплей, и я какъ- 
бы хмелелъ, на женщинъ смотрелъ все смелее, а на 
мужчинъ все заносчивее, скользилъ въ толпе все рит-
мичнМ, извинялся, задевая какой-нибудь фракъ или
мундиръ, все вежливей и надменней... Потомъ вдругъ 
виделъ ихъ, —  вотъ оне, осторожно, съ полуулыб
ками, пробираются въ толпе —  и сердце обрывалось
—  родственно и какъ-то неловко и удивленно: оне 
и не оне, те и не те. Особенно она —  совсемъ не та!
Меня каждый разъ поражала въ эту минуту ея юность, 
тонкость: схваченный, корсетомъ станъ, легкое и та
кое непорочно-праздничное платьице, обнаженныя отъ
перчатокъ до плечей и озябпия, ставпия отрочески си
реневыми руки, еще неуверенное выражеше лица... 
только прическа высокая, какъ у светской красавицы, 
и въ этомъ что-то особенно влекущее, но какъ-бы уже 
готовое къ свободе отъ меня, къ измене мне и даже 
какъ-будто къ сокровенной порочности. Вскоре къ ней
кто-нибудь подбегалъ, съ привычной бальной поспеш
ностью низко кланялся, она передавала вееръ Авило
вой и какъ-будто разсеянно, съ гращей клала руку 
ему на плечо и, кружась, скользя на носкахъ, исчезала,
терялась въ кружащейся толпе, шуме, музыке. И я
какъ-то прощально и уже съ холодомъ враждебности
смотрель ей вследъ.

Маленькая, живая, всегда вся крепко и весело
*
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собранная Авилова тоже удивляла меня на балу своей 
молодостью, аяющей миловидностью. Это на балу 
вдругъ понялъ я однажды, что ведь ей всего двадцать 
шесть л^тъ и впервые, не решаясь верить себе, дога
дался о причине странной перемены, происшедшей въ 
ея обращенш со мной въ эту зиму, —  о томъ, что она 
можетъ любить и ревновать меня.
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Потомъ мы надолго разстались.
Началось съ того, что неожиданно пргЬхалъ док

торъ.
Войдя однажды въ солнечное морозное утро въ при

хожую редакцш, я вдругъ почувствовалъ кр1>пкЩ за-
пахъ какихъ-fro очень знакомыхъ папиросъ и услы- 
халъ оживленные голоса и смехъ въ столовой, —  не
что совсемъ необычное для нея въ столь раншй часъ. 
Я прюстановился —  что такое? Это накурилъ на весь 
домъ докторъ, это говорилъ онъ, —  какъ всегда гром
ко, съ оживлешемъ того сорта людей, —  ихъ было осо
бенно много въ провинщи, —  которые, достигнувъ 
известнаго возраста, такъ и оставались въ немъ безъ 
всякихъ переменъ на целые годы, наслаждаясь 
отличнымъ самочувстемъ, непрестаннымъ курешемъ
и немолчной говорливостью. Я оторопелъ —  я былъ 
далекъ даже отъ мысли о какомъ-ни|будь несчастш, 
бежалъ въ редакщю въ это морозное, но уже пред
весеннее, весело и резко блестевшее утро съ самой 
беззаботной бодростью. Что значить этотъ внезапный
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пргЬздъ? Какое-нибудь решительное, твердое требо-
ваше къ ней? И какъ войти, какъ держать себя? —  
Ничего страшнаго не произошло, однако, въ первыя 
минуты. Я быстро справился съ собой, вошелъ, пр1ят- 
но изумился... Докторъ, по своей доброте, даже не
сколько смутился, поспешилъ, смеясь и какъ бы из
виняясь, сказать, что пр!ехалъ «отдохнуть на недель
ку отъ провинцш». Я тотчасъ заметилъ, что и она была 
возбуждена. Почему-то возбуждена была и Авилова. 
Все же можно было надеяться, что всему причиной 
докторъ, какъ неожиданный гость, какъ человекъ, 
только что явивпййся изъ уезда въ губернпо и пото
му съ особеннымъ оживлешемъ пьющШ после ночи 
въ вагоне горячШ чай въ чужой столовой. Я уже на-
чалъ успокаиваться. Но тутъ-то и ждалъ меня ударъ: 
изъ всего того, что говоришь докторъ, я вдругъ по- 
нялъ, что онъ пр1ехалъ не одинъ, а съ Богомоловымъ, 
молодымъ, богатымъ и даже знаменитымъ въ нашемъ 
городе кожевникомъ, давно уже имевшимъ виды на 
нее; а загЬмъ услыхалъ смехъ доктора:

—  Говорить, что влюбленъ въ тебя, Лика, безъ 
ума, пр!ехалъ съ самыми решительными намерешями! 
Такъ что теперь судьба сего несчастнаго въ твоемъ 
полномъ распоряженш: захоч.ешь —  помилуешь, не 
захочешь —  на в^ки погубишь...

А Богомоловъ былъ не только богатъ: онъ былъ 
уменъ, характеромъ живъ и пр1ятенъ, кончилъ универ- 
ситетъ, живалъ заграницей, говорилъ на двухъ ино- 
странныхъ языкахъ; съ виду онъ могъ въ первую 
минуту почти испугать: красно-рыжШ, гладко приче-
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санный на прямой рядъ, нежно бритый, круглолшай, 
онъ былъ чудовищно, нечеловечески толстъ, —  не 
то какой-то до противоестественной величины разрос- 
иийся и сказочно упитанный младенецъ, не то громад
ный, весь насквозь светяшдйся жиромъ и кровью мо
лодой юркширъ; однако, все въ этомъ юркшире было 
такое великолепное, чистое, здоровое, что даже ра
дость охватывала: въ голубыхъ глазахъ —  небесная ла
зурь, цвЪтъ лица —  несказанный по своей девствен
ности, во всемъ же обращенш, въ смехе, въ звуке го
лоса, въ (игРе глазъ и губъ что-то застенчивое и ми
лое; ножки и ручки у него были трогательно малень- 
кгя, одежда изъ англщской матерш, носки, рубашка, 
галстукъ —  все шелковое. Я быстро взглянулъ на нее, 
увидалъ ея неловкую улыбку... И все вдругъ мне стало 
чужимъ, далекимъ, самъ себе я вдругъ показался всему 
этому дому постыдно лишнимъ, ненужнымъ, къ ней 
меня охватила ненависть...

После того мы никогда и часу въ день не могли 
провести наедине, она не разставалась то съ отцомъ, 
то съ Богомоловыми Авилову не покидала загадочно
веселая усмешка, она проявила къ Богомолову такую 
любезность, приветливость, что онъ съ перваго же дня 
сталъ совсемъ своимъ человекомъ въ доме, появлялся 
въ немъ съ утра и сиделъ до поздняго вечера, въ го
стинице только ночевалъ. Начались кроме того репе- 
тищи любительскаго драматическаго кружка, котораго
Лика была членомъ, —  кружокъ готовился къ спектак
лю на маслянице и черезъ нее привлекъ на маленыая 
роли не только Богомолова, но и самого доктора. Она
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говорила, что принимаетъ ухаживатя Богомолова толь
ко ради отца, ради того, чтобы не обижать его pt3-
кимъ отношешемъ къ Богомолову, и я всячески кре
пился, д*Ьлалъ видъ, что верю ей, даже заставлялъ себя 
бывать на этихъ репетмцяхъ, стараясь скрывать та- 
кимъ образомъ свою тяжкую ревность и все те дру- 
пя мучешя, которыя я испытывалъ на нихъ: я не зналъ, 
куда глаза давать и отъ стыда за нее, за ея жалк!я 
попытки «играть». И какое это было вообще страш
ное зрелище человеческой бездарности! Репетищями 
руководилъ профессюналъ, безработный актеръ, мнив- 
шШ себя, конечно, большимъ талантомъ, упивавшШся 
своимъ гнуснымъ сценическимъ опытомъ, челов^къ не- 
опред-Ьленнаго возраста, съ лицомъ цвета замазки и
въ такихъ крупныхъ морщинахъ, что онЪ казались на
рочно сделанными. Онъ поминутно выходилъ изъ себя, 
давая указашя, какъ нужно вести ту или иную роль, 
ругался такъ грубо и бешено, что на вискахъ у него 
веревками вздувались склеротичесюя жилы, самъ иг- 
ралъ то мужск1я, то женск1я роли, и все выбивались 
изъ силъ въ подражати ему, терзая меня каждымъ 
звукомъ голоса, каждымъ движешемъ тела: какъ ни 
нестерпимъ былъ актеръ, его подражатели были еще 
нестерпимее. И почему, зачемъ играли они? Была среди 
нихъ присущая каждому провинщальному городу пол
ковая дама, костлявая, самоуверенная, дерзкая, была 
ярко рядившаяся девица, всегда тревожная, всегда чего- 
то ждущая, усвоившая себе манеру накусывать губы, 
были две сестры, известныя всему городу своей нераз
лучностью и разительнымъ сходствомъ между собою:
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обе рослыя, грубо-черноволосыя, съ черными сросши
мися бровями, строго-молчаливыя —  настоящая пара 
вороныхъ дышловыхъ лошадей, былъ чиновникъ осо- 
быхъ поручешй при губернаторе, совсемъ еще моло
дой, но уже лысеюнцй блондинъ съ вылупленными го
лубыми глазами въ красныхъ вЪкахъ, очень высокШ, 
въ очень высокихъ воротничкахъ, изнурительно веж
ливый и деликатный, былъ местный знаменитый адво- 
катъ, дородный, огромный, толстогрудый, толстопле- 
чШ, съ тяжелыми ступнями, —  когда я видалъ его на
балахъ, во фраке, я всегда цринималъ его за главнаго
лакея,—  былъ молодой художникъ: черная бархатная 
блуза, длинные индусск1е волосы, козлиный профиль 
съ козлиной бородкой, женственная порочность полу- 
закрытыхъ глазъ и нежныхъ ярко-красныхъ губъ, на 
которыя было неловко смотреть, и женскШ тазъ...

Потомъ насталъ и самый спектакль. До поднят1я за
навеса я сунулся было за кулисы: тамъ сходили съ 
ума, одеваясь, гримируясь, крича, ссорясь, выбегая 
изъ уборныхъ, наталкиваясь другъ на друга и не узна- 
вая другъ друга, —  такъ странно всЬ были наряжены,
—  кто-то былъ даже въ коричневомъ фраке и фюлето- 
выхъ штанахъ, —  такъ мертвы были парики и бороды, 
неподвижны размалеванныя лица съ пластырно-розо
выми наклейками на лбахъ и носахъ, съ подведенными, 
блестящими глазами, съ начерненными, крупными и тя
жело, какъ у манекеновъ, моргающими ресницами. Я,
столкнувшись съ ней, тоже не узналъ ее, пораженъ 
былъ ея кукольностью —  какимъ-то розовымъ гращоз- 
но-старомоднымъ платьицемъ, густымъ белокурымъ па-
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рикомъ, лубочной красивостью и детскостью конфет- 
наго лица... Богомоловъ игралъ желтоволосаго двор- 
ника, —  его нарядили съ особенной изобразительно- 
стью, подобающей созданио «бытового типа», —  а док- 
торъ стараго дядюшку, отставного генерала: онъ и 
началъ спектакль, сидя на даче, въ плетеномъ кресле, 
подъ досчатымъ зеленымъ деревомъ, стоящимъ на го- 
ломъ полу, въ новенькомъ чесучовомъ костюме, тоже 
весь розово намалеванный, съ огромными молочными 
усами и подусниками, откинувшись въ кресле и на
дуто глядя въ широко раскрытую газету, весь, не
смотря на прекрасное летнее утро декоращй, ярко 
освещенный снизу лампочками рампы и при всехъ 
своихъ сединахъ изумительно моложавый; онъ дол-
женъ былъ сказать, почитавши газету, что-то густо
ворчливое, но все только гляделъ, ничего не могъ ска
зать, несмотря на отчаянный шипъ изъ суфлерской 
будки: только тогда, когда она выскочила наконеиъ 
изъ-за кулисъ (съ детоки-игривымъ, очарователъно- 
резвымъ смехомъ) и кинулась на него сзади, захвати
ла ему глаза руками, крича: «угадай, кто?» —  только 
тогда закричалъ и онъ, отчеканивая каждое слово: 
«Пусти, пусти, коза, отлично знаю, кто!»

Въ зале было полутемно, на сцене солнечно, ярко.
Я, сидя въ первомъ ряду, взглядывалъ то на сцену, то 
эокругъ себя; рядъ состоялъ изъ самыхъ богатыхъ, уду- 
шаемыхъ своей полнотой штатскихъ и самыхъ видныхъ 
чинами и фигурами полицейскихъ и воейныхъ, и весь 
былъ точно скованъ тЬмъ, что творилось на сцене, —  
напряженныя позы, недоконченныя улыбки... Я не могъ
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досидеть даже до конца перваго действ1я. Какъ только 
что-то стукнуло на сцене, —  знакъ, что скоро занавесъ,
—  я быстро пошель вонъ. Тамъ, на сцене, разыгра
лись уже во-всю, —  въ светлый и естественный кори- 
доръ, где ко всему привычный старикъ помогалъ мне
одеваться, особенно неестественно доносились неуме
ренно бойтя восклицашя артистовъ. Я наконецъ вы- 
скочилъ на улицу. Чувство какого-то гибельнаго оди- 
ночества достигло во мне до восторга. Было безлюд
но, чисто, огни фонарей блестели неподвижно. Я шелъ 
не домой, —  тамъ, въ моей узкой комнате, въ гости
нице, было ужъ слишкомъ страшно, —  а въ редак- 
щю. Я прошелъ вдоль присутственныхъ месть, свер- 
нулъ на пустую площадь, посреди которой поднимал
ся соборъ, теряясь чуть блестевшимъ золотымъ купо- 
ломъ въ звездномъ небе... Даже въ скрипе моихъ ша- 
говъ по снегу было что-то высокое, страшное... Въ 
тепломъ доме была тишина, мирный, медленный стукъ 
часовъ въ освещенной столовой. Мальчикъ Авиловой 
спалъ, нянька, отворившая мне, сонно взглянула на 
меня и ушла. Я прошелъ въ эту уже столь знакомую 
мне и столь для меня особенную комнату подъ лестни
цей, селъ въ темноте на знакомый, теперь какой-то ро
ковой диванъ... Я и ждалъ, и ужасался той минуты, 
когда вдругъ пр1едутъ, шумно войдутъ, наперебой ста- 
нутъ говорить, смеяться, садиться за самоваръ, делить
ся впечатлешями, —  всего же больше боялся того 
мгновешя, когда раздастся ея смехъ, ея голосъ... Ком
ната была полна ею, ея отсутствгемъ и присутстемъ, 
всеми ея запахами, —  ея самой, ея платьевъ, духовъ,
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мягкаго халатика, лежавшаго возле меня на валике 
дивана... Въ окно грозно синела зимняя ночь, за чер
ными сучьями деревьевъ въ саду сверкала алмазность
звездъ...

На первой неделе поста она уехала съ отцомъ и 
Богомоловымъ (отказавъ ему). Я давно пересталъ 
даже разговаривать съ ней. Она собиралась въ отъ- 
ездъ, все время плача, каждую минуту надеясь, что я 
вдругъ задержу, не пущу ее.
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XI

Шли провинщальные великопостные дни. Извоз
чики безъ дела стояли на углахъ, зябли, скучали, иног
да отчаянно махали крестъ-на-крестъ руками, несмело 
окликали проходящаго офицера: «Ваше благород!е! На 
резвой?» Галки, чуя, что все-таки скоро весна, бол
тали нервно, оживленно, но вороны каркали еще жест
ко, круто, безнадежно.

Разлука казалась особенно ужасна по ночамъ. Про
сыпаясь среди ночи, я поражался: какъ теперь жить 
и зачемъ жить? Ужели это я, —  тотъ, кто почему-то 
лежитъ въ темноте этой безсмысленной ночи, въ ка- 
комъ-то губернскомъ городе, населенномъ тысячами 
чужихъ людей, въ этомъ номере съ узкимъ окномъ,
всю ночь сереющимъ какимъ-то длиннымъ немымъ
дьяволомъ! Во всемъ городе единственно близкШ че- 
ловекъ —  Авилова. Но точно-ли близкШ? Двойствен
ная и неловкая близость...

Теперь я приходилъ въ редакщю поздно. Авилова, 
изъ пр1емной увидавъ меня въ прихожей, радостно улы
балась, —  она опять стала мила, ласкова, оставила
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у с м е ш к и  н а д о  м н о ю , я н е и з м е н н о  в и д ^ л ъ  т е п е р ь  ея 
р о в н у ю  л ю б о в ь  к о  м н е , п о с т о я н н о е  вн и м а ш е, з а б о т 
л и в о с т ь ,  ч а с т о  п р о в о д и л ъ  ц е л ы е  в е ч е р а  съ  ней  в д в о -
ем ъ, она  п о д о л г у  играла для м еня, а я п о л у л е ж а л ъ
на диване, все закрывая глаза отъ подступающихъ 
слезъ музыкальнаго счастья и всегда особенно обост
ряющейся вместе съ нимъ любовной боли и всепро
щающей нежности Вой въ пр1емную я целовалъ
ея маленькую крепкую руку и шелъ въ комнату для 
постоянныхъ сотрудниковъ. Тамъ курилъ передовикъ, 
глупый, задумчивый, человекъ, высланный въ Орелъ 
подъ надзоръ полицш, довольно странный съ виду: 
простонародно-бородатый, въ бурой сермяжной под
девке и длинныхъ смазныхъ сапогахъ, вонявшихъ
очень крепко и понятно, притомъ левша: пол!овины
правой руки у него не было, остаткомъ ея, скрытымъ
въ рукаве, онъ прижималъ къ столу листъ бумаги, а 
левой писалъ: долго сидить, думаетъ, густо куритъ, 
а тамъ вдругъ прижметъ листъ покрепче и застрочить, 
застрочить, 
стью. Потомъ

си л ьн о , б ы с т р о ,  съ  о б е з ь я н ь е й  л о в к о -  
п р и х о д и л ъ  к о р о т к о н о п й  ст а р и ч е к ъ  в ъ

И/Зумленныхъ о ч к а х ь ,  и н о ст р а н н ы й  о б о з р е в а т е л ь ;  въ  
п р и х о ж е й  о н ъ  сн и м ал ъ  к а за к и н ч и к ъ  на за я ч ь ем ъ  м е х у  
и ф и н с к у ю  ш а п к у  съ  н а уш н и к а м и , пос.тЬ  ч е г о ,  в ъ  с в о -  

и х ъ  са п о ж к а х ъ , ш а р о в а р ч и к а х ъ  и ф л а н ел ев ой  б л у з е ,
подпоясанной ремешкомъ, оказывался такимъ малень- 
кимъ и щуплымъ, точно ему было десять летъ; густые 
серо-седые волосы его торчали очень грозно, высоко 
и въ разныя стороны, делали его похожимъ на дико- 
образа; грозны были и его изумленные очки; онъ при-
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ходилъ всегда съ двумя коробками въ рукахъ, короб
кой гильзъ и коробкой табаку, и за работой все вре
мя набивалъ папиросы: привычно глядя въ столичную 
газету, накладывалъ, наминалъ въ машинку, въ ея мед
ную створчатую трубочку, светлаго волокнистаго та
баку, разсЬянно нашаривалъ гильзу, ручку машинки 
втыкалъ себе въ грудь, въ мягкую блузу, а трубоч
ку —  въ папиросную дудку гильзы и ловко стрелялъ 
на столъ. Потомъ заходили метранпажъ, корректоръ. 
Метранпажъ входилъ спокойно, независимо; онъ былъ 
удивителенъ по своей вежливости, молчаливости и не
проницаемости; былъ необыкновенно худъ и сухъ, по- 
цыгански черенъ волосомъ, лицомъ оливково-зеленъ, 
съ черными усиками и гробовыми пепельными губами, 
од-Ьтъ всегда съ крайней аккуратностью и чистоплот- 
ностью: черные брючки, синяя блуза, большой крах
мальный воротникъ, лежавпий поверхъ ея ворота, —  
все блистало чистотой, дшвизной; я иногда разговари- 
валъ съ нимъ въ типографш: тогда онъ нарушалъ свою 
молчаливость, ровно и пристально смотрелъ мне въ 
глаза своими темными глазами и говорилъ, какъ за
веденный, не повышая голоса и всегда одно и то же: 
о несправедливости, царящей въ Mipe, —  всюду, вез-

л  *

де, во всемъ. Корректоръ заходилъ то и дело —  по
стоянно чего-нибудь не понималъ или не одобрялъ въ 
той статье, которую правилъ, просилъ у автора ста
тьи то разъяснешя, то изменешя: «тутъ, цростите, 
что-то не совсемъ ловко сказано»; былъ толстъ, не- 
уклюжъ, съ мелко-кудрявыми и какъ бы слегка мо
крыми волосами, горбился отъ нервности и страха,
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что Bet видятъ, какъ онъ тяжко пьянъ, наклонялся къ 
тому, у кого просилъ разъяснешя, затаивая алкоголь
ное дыхаше, издалека указывая на непонятную ему 
или неудачную по его мн^шю строку трясущейся и 
блестящей, распухшей рукой. —  Сидя въ этой ком- 

. нагЬ, я разсЬянно правилъ разный чу лая рукописи, a
больше всего просто смотрЪлъ въ окно и думалъ: какъ 
и что писать мн% самому?

Теперь у меня было еще одно тайное страдаше, еще 
одна горькая «неосуществимость». Я опять сталъ кое- 
что писать, —  теперь больше въ прозЪ, —  и опять 
сталъ печатать написанное. Но я думалъ не о томъ, 
что я писалъ и печаталъ. Я мучился желашемъ писать 
*iTO-TO совсЬмъ другое, совс^мъ не то, что я могь пи
сать и писалъ: что-то то, чего не могь. Образовать 
въ ce6t изъ даваемаго жизнью нЪчто истинно достой
ное писашя —  какое это редкое счастье —  и какой 
душевный трудъ! И вотъ моя жизнь стала все боль- 
ше и больше превращаться въ эту новую борьбу съ 
«неосуществимостью», въ поиски и уловл'еше этого 
другого, тоже неуловимаго счастья, въ преслЪдоваше 
его, въ непрестанное думанье о немъ.

Къ полудню приходила почта. Я выходилъ въ npi- 
емную, опять вид'Ьлъ красиво и заботливо убранную, 
неизменно склоненную къ работа голову Авиловой и 
все то милое, что было въ мягкомъ nocKt ея шагрене
вой туфельки, стоящей подъ столомъ, въ маховой на- 
кидкЪ на ея плечахъ, на которой тоже лоснился от- 
блескъ ciparo зимняго дня, зимняго окна, за кото- 
рымъ ctptno воронье cнtжнoe небо. Я выбиралъ изъ
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почты новую книжку столичнаго журнала, торопливо 
разрезалъ ее... Новый разсказъ Чехова! Въ одномъ 
виде этого имени было что-то такое, что я только 
взглядывалъ на разсказъ, —  даже начала не могъ про
честь отъ завистливой боли того наслаждешя, которое 
предчувствовалось. Въ пр1емной появлялось и сменя
лось между темъ все больше народу: приходили заказ
чики объявлешй, приходило множество самыхъ разно- 
образныхъ людей, которые тоже были одержимы по
хотью писательства: тутъ можно было видеть благо- 
образнаго старика въ пуховомъ шарфе и пуховыхъ ва- 
режкахъ, принесшаго целую кипу дешевой бумаги 
большого формата, на которой стояла заглав!е: «Пес
ни и думы», выведенное со всемъ канцелярскимъ блес- 
комъ временъ гусиныхъ перьевъ, молоденькаго, ала-
го отъ смущешя офицера, который передавалъ свою 
рукопись съ короткой и вежливо-четкой просьбой, про
смотреть ее и при печатанш ни въ коемъ случае не 
обнаруживать его настоящей фамилш, —  «поставить 
лишь инищалы, если это допустимо по правиламъ ре- 
дакцш», за офицеромъ —  потнаго отъ волнешя и шубы 
пожилого священника, желавшаго напечатать подъ
псевдонимомъ Spectator свои «Деревенаая картин
ки», за священникомъ —  уезднаго судебнаго деяте
ля... Деятель былъ человекъ необыкновенно аккурат
ный, онъ до странности неторопливо снималъ въ при
хожей новыя калоши, новыя перчатки на меху, новое 
хорьковое пальто, новую боярскую шапку и оказы
вался на редкость худъ, высокъ, зубастъ и чистъ, чуть 
не полчаса вытиралъ усы белоснежнымъ носовымъ
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шгаткомъ, межъ темъ какъ я жадно следилъ за каж- 
дымъ его движешемъ, упиваясь своей писательской 
проницательностью:

—  Да, да, онъ непременно долженъ быть такъ 
чистъ, аккуратенъ, неторопливъ, заботливъ о себе, 
разъ онъ редкозубъ и съ густыми усами... разъ у него 
уже лысеетъ этотъ яблокомъ выпуклый лобъ, ярко 
блестятъ глаза, горятъ пятна на скулахъ, велики и 
плоски ступни, велики и плоски руки съ крупными, 
круглыми ногтями!

Къ завтраку нянька приводила съ гулянья мальчи
ка. Авилова выбегала въ прихожую, ловко присажи
валась на корточки, снимала съ него белую барашко
вую шапочку, разстегивала синюю, на беломъ бараш
ке, поддевочку, целовала въ свежее, раскрасневшееся 
личико, а онъ разсеянно гляделъ куда-то въ сторону, 
думалъ что-то свое, далекое, безучастно позволяя раз
девать и целовать себя, —  и я ловилъ себя на зависти 
ко всему этому: къ блаженной безсмысленности маль
чика, къ материнскому счастью Авиловой, къ старче
ской тишине няньки. Я уже завидовалъ всемъ, у кого 
жизнь наполнена готовыми делами и заботами, а не 
ожидашемъ, не выдумываньемъ чего-то для какого-то 
самаго страннаго изъ всехъ человеческихъ делъ, на
зываемая писашемъ, завидовалъ всякому, кто имеетъ 
въ жизни простое, точное, определенное дело, испол- 
нивъ которое нынче, онъ могъ быть совершенно спо- 
коенъ и свободенъ до завтра.

После завтрака я уходилъ. Ha. городъ густо ва- 
лилъ дремотными хлопьями тотъ великопостный снегъ,
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что всегда обманываетъ своей нужной, особенно б%лой
белизной, будто ужъ coBctMb близка весна. По снЪ- 
гу мимо меня безшумно легёлъ беззаботный, только 
что, должно быть, гдЪ-нибудь на скорую руку выпив- 
иий, бодрый., какъ бы весь готовый къ чему-то хоро- 
шему, ладному, извозчикъ... Что, казалось бы, обык
новенна? Но теперь меня все ранило —  чуть не вся
кое мимолетное Bne4a™tme —  и, ранивъ, мгновенно 
рождало порывъ не дать ему, этому впечатляю, 
пропасть даромъ, исчезнуть безагЬдно, —  молнш ко- 
рыстнаго стремлешя тотчасъ же захватить его въ свою 
собственность и что-то извлечь изъ него. Вотъ онъ 
мелькнулъ, этотъ извозчикъ, и все, чЪмъ и какъ онъ 
мелькнулъ, p t3 K o  мелькнуло и въ дуигё и, оставшись 
въ ней какимъ-то страннымъ подоб1емъ мелькнувшаго, 
какъ еще долго и тщетно томить ее! Дальше —  бога-

Г

тый пoдъtздъ, возл-fc тротуара передъ нимъ чернЬетъ 
сквозь б'Ьлые хлопья лаковый кузовъ кареты, видны 
какъ бы сальныя шины большихъ заднихъ колесъ, по- 
груженныхъ въ старый снЬгъ, мягко засыпаемый но- 
вымъ, —  я иду и, взглянувъ на спину возвышающаго- 
ся на козлахъ толстоплечаго, по-датски подпоясанна- 
го подъ мышки кучера въ толстой, какъ подушка, бар
хатной конфедерат^, вдругъ вижу: за стекляной двер
цей кареты, въ ея атласной бонбоньерку сидитъ, дро- 
житъ и такъ пристально смотритъ, точно вотъ-вотъ 
скажетъ что-нибудь, какая-то премилая собачка, уши 
у которой совс^мъ какъ завязанный бантъ. И опять, 
точно молшя, радость: ахъ, не забыть —  настоящШ 
бантъ!
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Я заходилъ въ библютеку. Это была старая, ред
кая по богатству библютека. Но какъ уныла была она, 
до чего никому не нужна! Старый, заброшенный домъ, 
огромные голые сенцы, холодная лестница во второй 
этажъ, обитая по войлоку рваной клеенкой дверь. 
Три сверху до низу установленныхъ истрепанными, 
лохматыми книгами залы. Длинный прилавокъ, контор
ка, маленькая, плоскогрудая, неприветливо-тихая заве
дующая въ чемъ-то черненькомъ, постномъ, съ худы
ми, бледными руками, съ чернильнымъ пятномъ на 
третьемъ пальце, и запущенный отрокъ въ серой блу
зе, съ мягкой, давно не стриженной, мышиной головой, 
исполняющий ея приказашя... Я проходилъ въ «каби- 
нетъ для чтешя», круглую, пахнущую угаромъ комна
ту съ круглымъ столомъ по середине, на которомъ ле
жали «Епарх1альныя Ведомости», «РусскШ Палом- 
никъ». За столомъ сиделъ, гнулся, какъ-то затаенно 
перелистывалъ страницы толстой, книги одинъ неиз
менный читатель —  топцй юноша, гимназистъ въ ко
роткой изношенной шинели, все время осторожно под
тиравший носъ комочкомъ платка... Кому еще было 
тутъ сидеть, кроме насъ двоихъ, одинаково удиви- 
тельныхъ по своему одиночеству во всемъ городе и по
тому, что оба читали? Гимназистъ читалъ нечто для 
гимназиста совершенно дикое —  о сошномъ письме. 
Да и на меня не разъ глядела заведующая съ недо- 
умешемъ: я сцрашивалъ «Северную Пчелу», «Мос- 
KOBCKifl В-Ьстникъ», «Полярную Звезду», «Скверные 
Цветы», «Современникъ» Пушкина... Бралъ, впрочемъ, 
и новое —  всяк!я «Бюграфш замечательныхъ людей»:
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все загЬмъ, чтобы въ нихъ искать какой-то поддерж
ки себе, съ завистью сравнивать себя съ замечатель
ными людьми... «Замечательные люди»! Какое несмет
ное количество было на земле поэтовъ, романистовъ, 
повествователей, а сколько уцелело ихъ? Все одни
и те же имена во веки вечные! Гомеръ, Горащй, Вир-
гилш, Дантъ, Петрарка... Шекспиръ, Байронъ, Шелли, 
Гете... Расинъ, Мольеръ... Все тотъ же «Донъ-Кихотъ», 
все та же «Манонъ Леско»... Въ этой комнате я, пом
ню, впервые прочелъ Радищева —  съ болыиимъ вос- 
хищешемъ. «Я взглянулъ окрестъ —  душа моя стра- 
дашями человечества уязвлена стала!» Этотъ языкъ, 
этотъ строй души я понималъ.

Выйдя подъ вечеръ изъ библютеки, я тихо шелъ 
по темнеющимъ улицамъ. Тамъ и сямъ падалъ медлен
ный звонъ. Томимый грустью и о себе, и о ней, и о да- 
лекомъ родномъ доме, я заходилъ въ церковь. Тутъ 
тоже было что-то никому не нужное. Пусто, сумракъ, 
огоньки редкихъ свечей, несколько старухъ, стари-

I

ковъ. За свечной, кассой стоить церковный староста,
неподвижный, истовый, съ мужицкимъ прямымъ рядомъ 
въ серыхъ волосахъ, поводить глазами съ торговой 
строгостью. Сторожъ еле таскаетъ разбитая ноги, въ 
одномъ месте поправляя наклонившуюся и слишкомъ 
жарко тающую свечу, въ друтомъ дуя на догорающую, 
распространяя запахъ гари и воска, потомъ тиская ее 
въ старческомъ кулаке въ одинъ восковый комокъ съ 
прочими огарками, —  и видно, какъ глубоко надоело
ему все это наше непонятное земное существоваше и 
все таинства его: крещешя, причаспя, венчашя, по-
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хороны, И Bet праздники, BCt посты, изъ году въ годъ 
идуице вечной чередой. Священникъ въ одной рясе, 
безъ ризы непривычно высокШ и тонкШ, по-домаш- 
нему и по-женски простоволосый, стоитъ лицомъ къ 
закрытымъ дарскимъ вратамъ, глубоко поклоняется 
имъ, такъ что отвисаетъ, отделяется огь груди епитра
хиль, и со вздохомъ возвышаетъ голосъ, отдающШся 
въ грустномъ, покаянномъ сумраке, въ печальной пу
стоте: «Господи, Владыко живота моего...» Тихо вый-

воздухъ* виделъ сизые сумерки. Низко, съ притвор-
нымъ смирешемъ, клонилъ передо мной густую седую

4

голову ншщй, приготовивъ ковшикомъ ладонь, когда- 
же ловилъ и зажималъ пятакъ, взглядывалъ и вдругь 
поражалъ: жидко-бирюзовые глаза застар^лаго пьяни
цы и огромный клубничный носъ —  тройной, состоя
щей изъ трехъ крупныхъ, бугфистыхгь и пористыхъ 
клубникъ... Ахъ, какъ опять мучительно-радостно: 
тройной клубничный носъ!

Я шелъ внизъ по Волховской, глядя въ темнеющее 
небо —  въ небе мучили очерташя крышъ старыхъ до- 
мовъ, непонятная успокаивающая прелесть этихъ очер-
танШ. Старый человеческЩ кровь —  кто объ этомъ
писалъ? Зажигались фонари, тепло осв-Ьщались окна 
магазиновъ, чернели фигуры идущихъ по тротуарамъ, 
вечеръ синель, какъ синька, въ городе становилось 
сладко, уютно... Я, какъ сыщикъ, преследовалъ то 
одного, то другого прохожаго, глядя на его спину, на 
его калоши, стараясь что-то понять, поймать въ немъ, 
войти въ него... Писать! Вотъ о крышахъ, о калошахъ,
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о спинахъ надо писать, а вовсе не загЬмъ, чтобы «бо
роться съ произволомъ и насшиемъ, защищать угне- 
тенныхъ и обездоленныхъ, давать ярк1е типы, рисо
вать широьая картины общественности, современности, 
ея настроешй и течешй!» Я ускорялъ шаги, спускался 
къ Орлику. Вечеръ уже переходилъ въ н:очь, газо
вый фонарь на мосту горелъ уже ярко, подъ фонаремъ 
гнулся, запустивъ руки подмышки, по-собачьи гляд^лъ 
на меня, по-собачьи весь дрожалъ крупной дрожью и 
деревянно бормоталъ: «ваше аятельство!» стоявший* 
прямо на снегу босыми красными лапами золоторотецъ 
въ одной рваной ситцевой, рубашке и короткихъ розо-
выхъ подштанникахъ, съ опухшимъ угреватымъ ли- 
цомъ, съ мутно-льдистыми глазками. Я быстро, какъ 
воръ, хваталъ и затаивалъ его въ себе, совалъ ему за 
это целый гривенникъ... Ужасна жизнь Но точно-ли 
«ужасна»? Можетъ, она что-то совершенно другое, 
чемъ «ужасъ»? Вотъ я на-дняхъ сунулъ пятакъ тако
му же босяку и наивно воскликнулъ: «Это все-таки 
ужасно, что вы такъ живете!» —  и нужно было ви
деть, съ какой неожиданной дерзостью, твердостью 
и злобой на мою глупость хрипло крикнулъ онъ мне 
въ ответь: «Ровно ничего ужаснаго, молодой чело
векъ!» —  А за мостомъ, въ нижнемъ этаже большого 
дома, ослепительно аяла зеркальная витрина колбас
ной, вся настолько завешанная богатствомъ и разно- 
образ1емъ колбасъ и окороковъ, что почти не видна 
была белая и светлая внутренность самой колбасной, 
тоже завешенной сверху до низу. «Сощальные кон
трасты!» думалъ я едко, въ пику кому-то, проходя
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въ CBirb и блеске витрины... На Московской я захо- 
дилъ въ извозчичью чайную, сиделъ въ ея говоре, 
тесноте и парномъ тепле, смотрелъ на мясистыя, алыя 
лица, на рылая бороды, на ржавый шелушащШся под- 
носъ, на которомъ стояли передо мной два белыхъ 
чайника съ мокрыми веревочками, привязанными1 къ 
ихъ крышечкамъ и ручкамъ... Наблюдете народнаго 
быта? Ошибаетесь —  только вотъ этого подноса, этой 
мокрой веревочки!
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XII

Случалось, я шелъ на вокзалъ. За тр1умфальными
воротами начиналась темнота, уЪздная ночная глушь. 
И вотъ, я вид^лъ какой-то уездный городишко, неве
домый, несуществующШ, только вообразившийся, но 
такъ, точно вся моя жизнь прошла въ немъ. ВидЪлъ
широюя, занесенныя снегомъ улицы, черкЬюидя въ 
C H try  хибарки, красный огонекъ въ одной изъ нихъ... 
И съ восторгомъ твердилъ себ%: да., да, вотъ такъ и 
написать, всего три слова: снЪга, хибарка и лампада 
въ ней... больше ничего! —  Полевой зимнШ вЪтеръ 
уже доносилъ крики паровозовъ, ихъ штгЬте и этотъ 
сладкш, до глубины души волнующш чувствомъ дали, 
простора запахъ каменнаго угля. Навстречу, черная, 
неслись извозчики съ ездоками —  уже пришелъ мос
ковски почтовый? И точно —  буфетная зала жарка 
отъ народа, огней, запаховъ кухни, самовара, носятся, 
развЪвая фалды фраковъ, татары-лакеи, все криво- 
Horie, темнолшае, широкоскулые, съ лошадиными глаз
ницами, съ круглыми, какъ ядра, стрижеными сизыми 
головами.. За общимъ столомъ —  ц^лое купеческое

4
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о б щ е с т в о ,  е д я т ъ  х о л о д н у ю  о с е т р и н у  СЪ XptHOMb
скопцы: болышя и тупя бабьи лица цвета шафрана, 
узк1е глаза, лисьи шубы... Въ книжномъ вокзальномъ

' кюске было для меня всегда большое очароваше, —
и вотъ я, какъ голодный волкъ, брожу вокругъ него, 
тянусь, разглядывая надписи на желтыхъ и с^рыхъ 
корешкахъ суворинскихъ книгъ. Все это такъ взволно- 
вываетъ мою вечную жажду дороги, вагоновъ и обра
щается въ такую тоску по ней, по той, съ к1шъ бы я 
могъ быть такъ несказанно счастливъ въ пути куда-то, 
что я спешу вонъ, кидаюсь на извозчика и мчусь въ 
городъ, въ редакцпо. Какъ хорошо всегда это см^шете
—  сердечная боль и быстрота! Сидя въ санкахъ, вместе 
съ ними ныряя и стукаясь изъ ухаба въ ухабъ, подни
маю голову —  ночь, оказывается, лунная: за мутно * 
идущими зимними тучами мелькаетъ, б1угЬетъ, светится 
бледное лицо. Какъ оно высоко, какъ чуждо всему! 
Тучи идутъ, открываютъ его, опять заволакиваютъ —  
ему все равно, нетъ никакого дела до нихъ! Я до боли 
держу голову закинутой назадъ, не свожу съ него 
глазъ и все стараюсь понять, когда оно, аяя, вдругъ 
все выкатывается изъ тучъ: какое оно? Белая маска 
съ мертвеца? Все изнутри светящееся, но какое? Стеа
риновое? Да, да, стеариновое! Такъ и скажу где-ни
будь! Въ прихожей наталкиваюсь на удивленную Ави
лову: «Ахъ, какъ кстати! Ъдемъ на коицерть!» На 
ней что-то черно-кружевное, очень красивое, сделав
шее ее еще меньше, стройней, открывающее плечи, 
руки и нежное начало грудей, она причесана у парик
махера, слегка напудрена, отчего глаза кажутся ярче,
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темней. Я одеваю ее шубкой, съ трудомъ удерживаясь, 
чтобы вдругъ не поцеловать это столь близкое голое
тело, подвитые пахуч1е волосы... На эстраде бле
щущей. всеми люстрами залы Дворянскаго собрашя
— столичныя знаменитости: красавица ггЬвица и огром-

4

ный, черно-угольный красавецъ иЬвецъ, поражающШ, 
какъ все певцы, удивительнымъ здоровьемъ, грубо
великолепной силой молодого жеребца. Онъ, блистая 
лаковыми туфлями на большихъ ступняхъ, удивитель
но сшитымъ фракомъ, белой грудью и белымъ галсту- 
комъ, вызывающе и героически гремитъ отвагой, му
жественностью, угрожающей требовательностью. Она, 
то расходясь, то сливаясь съ нимъ, поспешно отвеча-
етъ ему, перебиваетъ его нежными упреками, жалоба
ми, страстной печалью и восторженной радостью, то
ропливо-блаженными, хохочущими фюритурами...
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Часто я вскакивалъ чЬмъ св-Ьть. Взглянувъ на часы, 
вид^лъ, что еще Htrb семи. Страстно хотелось опять 
завернуться въ oдtялo и еще полежать въ тегогЬ; въ 
комнагЬ холодно c tp ^ o , въ raniHHt еще спящей го
стиницы слышно было только н1эЧто очень раннее —  
какъ гд1>-то въ конц'Ь коридора шаркаетъ платяной 
щеткой коридорный, стукаетъ по пуговицамъ. Но охва- 
тывалъ такой страхъ опять даромъ истратить день, 
охватывало такое HeTepntme какъ можно скорей —  
и нынче уже какъ сл'Ьдуетъ! —  заесть за столъ, что 
я кидался къ звонку, настойчиво гналъ по коридору 
его зовущее дребезжаше. Какъ все чуждо, противно
—  эта гостиница, этотъ грязный коридорный, шарка- 
ющШ гд-Ь-то тамъ щеткой, убопй жестяной умываль- 
никъ, изъ котораго косо бьетъ въ лицо ледяная струя! 
Какъ жалка моя молодая худоба въ жиденькой ночной 
p y 6 a u iK t ,  какъ застылъ голубь, Юомкомъ сжавиийся 
за стеклами на зернистомъ C H try подоконника! Серд
це вдругъ загоралось радостной, дерзкой. ptnmMOCTbio: 
Htrb, нынче же вонъ, назадъ, въ Батурино, въ родвдой,
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прелестный домъ! Однако, наспехъ выпивъ чаю, кое-
какъ прибравъ нисколько книжечекъ, лежавшихъ на 
нищемъ столике, приставленном^ возле умывальника 
къ двери въ другой номеръ, где жила какая-то поблек
шая, печально-красивая женщина съ восьмилетнимъ ре- 
бенкомъ, я крепко погружался въ свое обычное утрен
нее занятсе: въ приготовлеше себя къ писашю —  въ
напряженный разборъ Того, что есть во мне, въ выис- 
киваше внутри себя чего-то такого, что вотъ-вотъ, ка
залось, определится, во что-то образуется... ждалъ этой 
минуты —  и уже чувствовалъ страхъ, что опять, опять 
дело кончится только ожидашемъ, все растущимъ вол- 
нешемъ, холодеющими руками, а тамъ полнымъ отчая- 
шемъ и бегствомъ куда-нибудь въ городъ, въ редакщю. 
Въ голове уже опять путалось, шло что-то дикое по
своей произвольности, безпорядочности, по множеству 
самыхъ разнородныхъ чувствъ, мыслей, представленш...
Основное было всегда свое, личное, —  разве и впрямь
занимали меня тогда друпе люди, какъ бы напряженно 
ни следилъ я за ними? Что-жъ, думалъ я, мржетъ быть, 
просто начать повесть о самомъ себе? Но какъ? Вро
де «Детства, отрочества»? Или еще проще? «Я ро
дился тамъ-то и тогда-то...» Ню, Боже, какъ это сухо, 
ничтожно —  и не верно! Я ведь чувствую совсемъ не
то! Это стыдно, неловко сказать, но это такъ: я ро
дился во вселенной, въ безконечности времени и про
странства, где будто бы когда-то образовалась какая- 
то солнечная система, потомъ что-то, называемое солн- 
цемъ, потомъ земля... Но что это такое? Что я знаю 
обо всемъ этомъ, кроме пустыхъ словъ? Земля была
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сперва газообразной, светящейся массой... Потомъ, че- 
резъ миллюны летъ, этотъ газъ сталъ жидкостью, по
томъ жидкость отвердела, и съ техъ поръ прошло еще 
будто-бы два миллюна летъ, появились на земле одно
клеточный: водоросли, инфузорш... А тамъ —  без- 
позвоночные: черви, моллюски... А тамъ амфибш... А 
за амфиб1ями —  гигантсюя пресмыкакнщяся... А тамъ 
какой-то пещерный человекъ и открьгпе имъ огня... 
Дальше какая-то Халдея, AccnpiH, какой-то Египетъ,
будто бы все только воздвигавнпй пирамиды да баль-
замировавшШ мумш... Какой-то Артаксерксъ, прика-
завнпй бичевать Геллеспонтъ... Периклъ и Аспаз1я, 
битва при Фермопилахъ, Марафонская битва... Впро-
чемъ, задолго до всего этого были еще те легендарные
дни, когда Авраамъ всталъ со стадами своими и пошелъ 
въ землю обетованную... «Верою Авраамъ повиновал
ся призвашю итти въ страну, обещанную ему въ на- 
arfcflie, и пошелъ, не зная, куда онъ идетъ...» Да, не 
зная! Вотъ такъ же, какъ и я! «Верою повиновался при
звашю...» Верой во что? Въ любовную благость Бо- 
жьяго велешя. «И пошелъ, не зная, куда...» Нетъ,
зная: къ какому-то счастью, то есть, къ тому, что бу- 
детъ мило, хорошо, дастъ радость, то есть чувство 
любви —  жизнь... Такъ ведь и я жилъ всегда —  толь
ко темъ, что вызывало любовь, радость отъ чего-ни
будь. Такъ шелъ и я къ ней —  для радости любви. И 
только оттого такъ и мучился —  отъ тщетнаго жела- 
шя полноты любви, совершенства радостнаго...

За дверью возл* столика уже слышались голоса, 
женскШ и д^тскШ, стучала педаль умывальника, плес

82



калась вода, заваривался чай, начинались уговоры: «Ко
стенька, кушай же булочку!» Я вставалъ и принимался 
ходить по комнатЬ. Вотъ еще этотъ Костенька... Мать, 
напоивъ его чаемъ, уходила куда-то до полудня. Воз- 
вратясь, что-то готовила на керосинк^, кормила его и 
опять уходила. И что это было за мучеше —  смотреть,
какъ этотъ Костенька, ставшШ какимъ-то общимъ но-
мернымъ ребенкомъ, весь день шатается по номерамъ, 
заглядываетъ то къ одному, то къ другому жильцу, если 
тотъ сидитъ дома, что-то несмело говорить, порой 
старается подольститься, сказать что-нибудь угодли- 
вое, а его никто не слушаетъ, иные даже гонять ско
роговоркою: «Ну, иди, иди, братецъ, не м'Ьшай, по
жалуйста!» Въ одномъ номера жила маленькая и ста
ренькая дама, очень серьезная, очень приличная, счи
тавшая себя выше веЬхъ прочихъ жильцовъ, всегда 
проходившая по коридору не глядя ни на кого изъ 
встр'Ьчныхъ, часто, даже слишкомъ часто запиравшая
ся въ уборной и потомъ шум'Ъвшая въ ней водой. Дама 
эта им'Ьла крупнаго, широкоспиннаго мопса, раскорм- 
леннаго до жирныхъ складакъ на загривк-fc, съ вылуп
ленными стеклянно-крыжевенными глазами, съ разврат
но переломленнымъ носомъ, съ чванной, презрительно- 
выдвинутой нижней челюстью и прикушеннымъ между 
двумя клыками жабьимъ языкомъ. У него обычно было 
одно и то же выражеше морды —  ничего не выражаю
щее, кром4> внимательной наглости, —  однако, онъ 
былъ до крайности нервенъ. И вотъ, если Костенька, 
кЪмъ-нибудь удаленный изъ номера, попадался въ ко- 
ридор^ этому мопсу, тотчасъ-же слышно было, какъ
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мопса схватываетъ за горло злое удушье, клокотанье, 
хрипъ, быстро переходивний въ негодующее бешен
ство и разрешавшийся громкимъ и свирепымъ лаемъ, 
отъ котораго Костенька закатывался истерическимъ
воплемъ...

Снова севъ за столъ, я томился убожествомъ жиз
ни и ея, при всей ея обыденности, пронзительной слож
ностью. Теперь мне хотелось что-то сказать уже о 
Костеньке и еще о чемъ-то въ этомъ роде. Вотъ, на- 
примеръ, на подворьи Никулиной однажды съ неделю 
жила, работала швея, длинная, пожилая мещанка, что- 
то все кроила на столе, заваленномъ обрезками, по
томъ прилаживала сметанное въ швейную машину и 
начинала стрекотать, строчить... Чего стоитъ одно то, 
какъ она, когда кроила, всячески кривила свой круп
ный сухой ротъ, следуя ходу, изгибамъ ножницъ, какъ 
она наслаждалась за самоваромъ чаемъ, все стараясь 
сказать что-нибудь пр!ятное Никулиной, какъ она, 
притворно-оживленно заговаривая ее, тянула —  буд- 
то-бы безсознательно —  свою крупную, рабочую руку
къ корзиночке съ ломтями белаго хлеба и косилась на 
граненую вазочку съ вареньемъ! А хромоножка на ко- 
стыляхъ, что встретилъ я на-дняхъ на Карачевской? 
Все хромые, горбатые ходятъ вызывающе, заносчиво. 
Эта скромно ныряла навстречу мн-fe, держа черныя пал- 
ки костылей, въ обеихъ рукахъ, при ныряньи равно
мерно упираясь въ нихъ и вскидывая плечи, подъ ко
торыми торчали черныя рогульки, и пристально смот
рела на меня... шубка коротенькая, какъ у девочки, 
глаза умные, ясные, чистые, темно-Kapie и тоже

84



какъ у девочки, а межъ темъ все уже знаюцце въ жиз
ни, въ ея печаляхъ и загадочности... Какъ прекрасны 
бываютъ некоторые несчастные люди, ихъ лица, гла
за, изъ которыхъ такъ и смотритъ вся ихъ душа!

Потомъ я опять пытался погрузиться въ обдумыва- 
Hie того, съ чего надо начать писать свою жизнь. Да, 
съ чего! Все-таки надо же прежде всего сказать, если 
ужъ не о вселенной, въ которой я появился въ ея из
вестный мигъ, то хотя бы о Россш: дать понять чита
телю, къ какой стране я принадлежу, въ итоге какой 
жизни я появился на светъ. Однако, что-же я знаю и 
объ этомъ? Родовой бытъ славянъ, раздоры славян- 
скихъ родовъ... Славяне отличались высокимъ ростомъ, 
русыми волосами, храбростью, гостепршмствомъ, бого- 
творили солнце, громъ и молшю, почитали л-Ьшихъ, 
русалокъ, водяныхъ, «вообще силы и явлешя приро
ды»... Что еще? Призваше князей, Царьградск1е пос
лы у князя Владим1ра, свержеше Перуна въ Днфпръ 
при общемъ народномъ плаче... Ярославъ Мудрый, усо
бицы его сыновей и внуковъ... какой-то Всеволодъ 
Большое Гнездо... Но мало того, —  я ровно ничего 
не знаю даже о теперешней Россш! Ну, да, разоря
ющееся помещики, голодакище мужики, земсюе на
чальники, жандармы, полицейсше, сельск1е священни
ки, непременно, по словамъ писателей, обремененные 
многочисленнымъ семействомъ... А дальше что? Вотъ 
Орелъ, одинъ изъ самыхъ коренныхъ русскихъ горо- 
довъ, —  хоть бы его-то жизнь, его людей узнать, а 
что-же я узналъ? Улицы, извозчики, разъезжанный
снегъ, магазины, вывески, —  все вывески, вывески...
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Apxiepeft, губернаторъ... гигантъ, красавецъ и зверь 
приставь РашевскШ... Еще Палицынъ: слава Орла, 
одинъ изъ столповъ его, одинъ изъ техъ зубровъ- 
чудаковъ, которыми искони славится Росая: старъ, 
родовитъ, другъ Аксакова, Лескова, живетъ въ чемъ- 
то вроде древне-русскихъ палатъ, бревенчатый стены 
которыхъ покрыты редкими древними иконами, ходитъ 
въ какомъ-то широкомъ кафтане, расшитомъ разно
цветными сафьянами, стрижется въ скобку, туголикъ, 
узкоглазъ, очень остеръ умомъ, начитанъ, по слухамъ, 
удивительно... Что еще знаю я объ этомъ Палицыне? 
Ровно ничего!

Но тутъ меня охватывало возмущеше: да почему 
я обязанъ что-то и кого-то знать съ совершенной пол
ностью, а не писать такъ, какъ знаю и какъ чувствую! 
Я опять вскакиваль и принимался ходить, радуясь сво
ему возмущенно, хватаясь за него, какъ за спасеше...
И неожиданно вид'Ълъ СвятогорскЩ монастырь, гд4
былъ прошлой весной, разноплеменный станъ бого- 
мольцевъ возл*Ь его сгЬнъ на берегу Донца, послуш
ника, за которымъ гонялся по двору монастыря, на
прасно домогаясь, чтобы онъ устроилъ меня где-ни- 
будь на ночь, то, какъ онъ, пожимая плечами, бежалъ 
отъ меня и весь на-бегу развевался, —  руки, ноги, 
волосы, полы подрясника, —  и какая у него была тон
кая, гибкая ташя, юношеское, все въ веснушкахъ, лицо, 
испуганные зеленые глаза и совершенно необыкновен
ная пышность, взбитость легкихъ, тонкихъ, каждымъ 
волоскомъ вьющихся светло-золотыхъ волосъ... По- 
томъ виделъ эти весенше дни, когда я, казалось, безъ
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конца плылъ по Днепру... Потомъ разевать въ степи 
подъ Путивлемъ... то, какъ я проснулся на жесткой ва
гонной лавке, весь закоченелый отъ этой, жесткости
и утренняго холода, увидалъ, что за белыми отъ пота 
стеклами ничего не видно, —  совершенно неизвест
но, где идетъ поездъ! —  и почувствовалъ, что это-то 
и восхитительно, эта неизвестность... съ утренней рЪз- 
костью чувствъ вскочилъ, открылъ окно, облокотился 
на него: белое утро, белый сплошной туманъ, пах- 
нетъ весеннимъ утромъ и туманомъ, отъ быстраго бега
вагона бьетъ по рукамъ, по лицу точно мокрымъ
бельемъ...
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XIV

И вотъ однажды случилось такъ, что почему-то 
проспалъ я свой положенный срокъ. А проснувшись, 
остался лежать, какъ лежалъ, глядя напротивъ, въ 
окно, на ровный белый св^тъ зимняго дня и чувствуя 
р%дкое спокойств1е, редкую трезвость ума и души и 
какую-то малость, простоту всего окружающаго. Я 
долго лежалъ такъ, чувствуя, какъ легка мне комна
та, —  насколько она меньше меня, ничемъ и никакъ
не связана со мной. Потомъ всталъ, умылся и оделся, 
привычно покрестился на образокъ, висевиий надъ из- 
головьемъ моей дешевенькой железной кровати, — 
тотъ самый, что, какъ это ни удивительно, и теперь 
виситъ въ моей спальне: темнооливковая, гладкая, ока
меневшая отъ времени дощечка въ серебряномъ гру- 
бомъ окладе, означающемъ своими выпуклостями трехъ 
сидящихъ за трапезой Авраама ангеловъ, восточно- 
дшае, запеченные лики которыхъ коричнево глядятъ 
изъ его округлыхъ дыръ, —  наслед1е рода моей мате
ри, ея благословеше мне на жизненный путь, на ис- 
ходъ въ м1ръ изъ того подоб1я иночества, которымъ
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было мое детство, отрочество, время первыхъ юныхъ 
дгЬтъ, вся та глухая, сокровенная пора моего земного 
существовашя, что кажется мн% теперь совсемъ осо- 
бой. порой его, заповедной, сказочной, давностью вре-
мени преображенной какъ бы въ нЬкое отдельное, даже 
MHt самому чужое бьте... Покрестившись на обра- 
зокъ, я пошелъ за покупкой, которую выдумалъ лежа. 
По дорог4 вспомнилъ сонъ, который видЪлъ въ эту
ночь: была масляница, я опять жилъ у Ростовцевыхъ,
сид'Ьлъ съ отцомъ въ циркЪ, глядЪлъ на арену, на ко
торую бЪжало ц'Ьлое маленькое стадо черныхъ пони,
цЪлыхъ шесть штукъ... онЪ были нарядно подсЬдланы
маленькими медными сиделками съ бубенчиками и
очень круто взнузданы* красныя бархатныя поводья
уздечекъ были такъ натянуты къ с*Ьделкамъ, что OHt въ 
дугу гнули толстыя коротая шеи, на которыхъ черной
щеткой торчали коротко подстриженныя гривки, а
изъ челокъ торчали нихъ красные султаны »  »  » он% бе 
жали ружноУровнымъ рядомъ, мелкой рысцой, звеня
бубенчиками, зло, упрямо согнувъ черныя головы,
вс% масть въ ростъ въ ростъ, вс% одинаково бо
кастыя, коротконопя, и, выбЪжавъ, вдругъ уперлись
грызя удила и тряся султанами... директоръ во фрак*Ь
долго вскрикивалъ, долго стрЪлялъ бичемъ, пока нако- 
нецъ заставилъ ихъ упасть на колЪни и закланяться

W

публика, посл*Ь чего вдругъ заскакавшая обрадован- 
нымъ галопомъ музыка быстро понесла, погнала ихъ
вереницу вдоль круга арены, точно преследуя схо-
дилъ въ писчебумажный магазинъ, купилъ толстую
тетрадь въ черной. клеенк'Ь. Возвратясь, сталъ пить
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чай, думая: «Да, довольно. Буду только читать да иног
да, безъ всякихъ притязашй, кое-что вкратце запи
сывать —- всяк1я мьгсли, ч1увства, наблюдешя....» И, 
обмакнувъ перо, старательно и четко вывелъ:

—  Алексей Арсеньевъ. Записи.
Потомъ долго сиделъ, думая, что бы записать, на- 

курилъ всю комнату, но не мучился, былъ только гру- 
стенъ и тихъ. Наконецъ сталъ записывать:

—  Въ редакцш заходилъ известный толстовецъ,
*

князь Н., просилъ напечатать его отчетъ по сбору и 
расходамъ на тульскихъ голодающихъ. Небольшой, до
вольно полный. KaKie-то м я те , вроде кавказскихъ, са
поги, каракулевая шапка, пальто съ каракулевымъ во- 
ротникомъ, —  все старое, вытертое, но дорогое и чи
стое, —  мягкая серая блуза, подпоясанная ремешкомъ, 
подъ которымъ круглится животъ, и золотое пенснэ. 
Держался очень скромно, но мне было очень непр1ятно 
его благообразное, холеное, молочное лицо и холодные 
глаза. Я сразу его возненавиделъ. Я, конечно, не тол
стовецъ. Но все-таки я совсемъ не то, что думаютъ 
все. Я хочу, чтобы жизнь, люди были прекрасны, вы
зывали любовь, радость, и ненавижу только то, что ме~ 
шаетъ этому.

—  Недавно я щелъ вверхъ по Волховской, и была 
такая картина: закатъ, морозитъ, расчищается запад
ное небо, и оттуда, изъ этого зеленаго, прозрачнаго и 
холоднаго неба озаряетъ весь городъ светлый, вечер- 
шй светъ, непонятную тоску котораго невозможно вы
разить; а на тротуаре стоить оборванный, синШ отъ 
холода старикъ-шарманщикъ и оглашаетъ этотъ мо
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розный вечеръ звуками своей дряхлой шарманки, ея
флейтовыми свистами, переливами, хрипами и вырыва
ющейся изъ этихъ свистовъ и хриповъ романтической 
мелодаей, какой-то дальней, чужеземной, старинной, 
которая тоже мучить душу —  какими-то мечтами и 
сожалешями о чемъ-то...

везде испытываю тоску или страхъ. У меня 
до сихъ поръ стоить передъ глазами то, что я вид^лъ 
недели две тому назадъ. Это было тоже вечеромъ,
только темнымъ и пасмурнымъ. Я случайно зашелъ въ 
одну небольшую церковь, увидалъ огоньки, которые 
горели въ темноте возле амвона очень низко отъ 
полу, подошелъ —  и замеръ: три восковыхъ свечки, 
прил-Ьпленныя къ изголовью дЪтскаго гробика, печаль
но и слабо освещали этотъ розовый, съ бумажными 
кружевными краями гробикъ, и смуглаго крутолобаго
ребенка, лежавшаго въ немъ# Совсемъ было бы похо
же, что онъ спить, если бы не что-то фарфоровое въ 
личике, что-то сиреневое въ выпуклыхъ закрытыхъ ве- 
кахъ и въ треугольнике ротика, если бы не та безко- 
нечно-спокойная, вечная отчужденность отъ всего въ 
Mipe, съ которой онъ лежалъ!

написалъ и напечаталъ два разсказа, но въ 
нихъ все фальшиво и непр!ятно: одинъ о голодающихъ 
мужикахъ, которыхъ я не виделъ и, въ сущности, не 
жалею, другой на пошлую тему о помещичьемъ разо- 
ренш и тоже съ выдумкой, между темъ какъ мне хоте
лось написать только про громадный серебристый то
поль, который растетъ передъ домомъ беднаго поме
щика Р., и еще про неподвижное чучело ястреба, кото
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рое стоитъ у него въ кабинете на шкапе и вечно, в*Ьч-
но смотритъ внизъ блестящимъ глазомъ изъ желтаго 
стекла, раскинувъ пестро-коричневыя крылья. Если пи
сать о разоренш, то я хотелъ-бы выразить только его 
поэтичность. Б4дныя поля, бедные остатки какой-ни- 
будь усадьбы, сада, дворни, лошадей, охотничьихъ со- 
бакъ, старики и старухи, то есть «старые господа», 
которые ютятся въ заднихъ комнатахъ, уступивъ пе- 
редшя молодымъ, —  все это грустно, трогательно. И 
еще сказать, каковы эти «молодые господа»: они не
учи, бездельники, ниние, все еще думаюгще, что они 
голубая кровь, единственное высшее, благородное со- 
aiOBie. Дворянсюе картузы, косоворотки, шаровары, 
длинные сапоги... Когда собираются, сейчасъ выпивка, 
куренье, хвастовство. Водку пьютъ изъ старинныхъ 
бокаловъ для шампанскаго, съ хохотомъ заряжаютъ 
холостыми зарядами ружья и стр^ляютъ въ зажжен- 
ныя свечи, тушатъ ихъ выстрелами. Некто П. изъ та-
кихъ «молодыхъ господъ» совсемъ переселился изъ
разоренной усадьбы на свою водяную мельницу, кото
рая, конечно, давно не работаетъ, живетъ тамъ въ избе 
съ любовницей-бабой, у которой какой-то едва замет-

#

ный носъ. Спитъ съ ней на нарахъ, на соломе, или 
«въ саду», то есть подъ яблонкой возле избы. На суке 
яблонки виситъ кусочекъ разбитаго зеркала, въ кото- 
ромъ отражаются белыя облака. Со скуки сидитъ и 
все бросаетъ камнями въ мужицкихъ утокъ, плаваю- 
щихъ въ затоне возле мельницы, и отъ каждаго камня 
утки все сразу, всей стаей, съ крикомъ и страшнымъ 
шумомъ кидаются по воде.
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—  Нашъ бывипй дворовый, слепой старикъ Гера- 
симъ, ходилъ, какъ все слепые, приподнявъ лицо и 
какъ бы прислушиваясь, по наитцо щупая палкой до
рогу. Онъ жилъ въ избушке на краю деревни, бобы- 
лемъ, только съ перепеломъ, который сиделъ въ лу
бяной клетке и все бился въ ней, подпрыгивалъ въ 
крышку изъ холстины, облыселъ, ударяясь въ нее изо 
дня въ день. Каждую летнюю зорю Герасимъ, несмот
ря на слепоту, ходилъ въ поля ловить перепеловъ, на
слаждаться ихъ перекличкой, разносимой по полямъ 
теплымъ ветромъ, дующимъ въ слепое лицо. Онъ го-

л

ворилъ, что нетъ ничего на свете милей замирашя 
сердца въ те минуты, когда перепелъ, все ближе под
ходя къ сети, черезъ известные промежутки времени,
бьетъ все затаенней и горячее, все громче и все страш
ней для ловца. Вотъ былъ истинный, безкорыстный 
поэтъ!

I I

I
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XV

Итти завтракать въ редакцию не хотелось. Я по- 
шелъ въ трактиръ на Московской. Тамъ выпилъ не
сколько рюмокъ водки, закусывая селедкой; ея рас
пластанная головка лежала на тарелке, я гляделъ и
думалъ: «Это тоже надо записать —  у селедки перла - 
мутровыя щеки». Потомъ елъ селянку на сковородке. 
Народу было немало, пахло блинами и жареными снет
ками, въ низкой зале было чадно, белые половые бе
гали, танцуя, выгибая спины и откидывая затылки, хо- 
зяинъ, во всемъ являвшШ собой образецъ тоже русска- 
го духа, внимательно косилъ за каждымъ изъ нихъ гла
зами, картинно стоя за стойкой, играя давно усвоен
ную роль строгости и благочесия; между столиками, 
занятыми мещанами, тихо ходили въ грубыхъ башма-
кахъ съ ушками и тихо кланялись низеньк1я черныя 
монашенки, похож!я на галокъ, протягивали черныя 
книжечки съ галуннымъ серебрянымъ крестомъ на пе
реплете, и мещане, хмурясь, выбирали изъ кошельковъ 
как1я похуже копейки... Все это было какъ-бы про-
должешемъ моего сна, я, слегка хмелея отъ водки, 
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селянки и воспоминашй; детства, чувствовалъ близость 
слезъ... Воротясь домой, легъ и заснулъ. Съ грустью 
и раскаяшемъ въ чемъ-то очнувшись въ сумерки, по
смотрелся, причесываясь, въ зеркало, съ неудоволь- 
ешемъ заметилъ излишнюю артистичность своихъ во-

*

лосъ и пошелъ въ парикмахерскую. Въ парикмахер
ской сиделъ подъ белымъ балахономъ кто-то низко
рослый, съ голымъ черепомъ, съ торчащими ушами,
—  нетопырь, которому парикмахеръ удивительно густо 
и пышно намыливалъ верхнюю губу и щеки. Ловко 
снявъ всю эту млечность бритвой, парикмахеръ опять 
немножко взмылилъ, и опять снялъ, —  на этотъ разъ 
исподнизу, небрежными, короткими толчками, и нето
пырь раскорякой привсталъ, потянулъ за( собой бала- 
хонъ, наклонился, багрово покраснелъ и сталъ одной 
рукой придерживать его на груди, другой умываться.

—  Спрыснуть прикажете? —  спросилъ парикмахеръ.
—  Вали, —  ск&залъ нетопырь.
И парикмахеръ зашипелъ душистымъ пульверизато- 

ромъ, легонько похлопалъ по мокрымъ щекамъ нето
пыря салфеткой.

—  Пожалуйте-съ, —  сказалъ онъ четко, раскиды
вая балахонъ. И нетопырь всталъ и оказался довольно 
страшенъ: черепъ ушастый, большой, лицо худое и 
широкое, красно-сафьянное, глаза после бритья мла
денчески блестящи, дыра рта черна, а самъ низокъ, 
плечисгь, туловище короткое, паучиное, ноги тонки и 
по-татарски, по-наезднически кривы. Сунувъ парикма
херу на чай, онъ наделъ отличное черное пальто и коте-
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локъ, закурилъ сигару и вышелъ. Парикмахеръ обра
тился ко мне:

—  Знаете, кто это? ПервМний богачъ, купецъ Ер-
маковъ. Знаете, сколько онъ всегда даетъ на чай г
Вотъ-съ:

Онъ раскрылъ ладонь и, весело смеясь, показалъ:
—  Ровно дв*Ь копейки!
Потомъ я, по своему обыкновенно, пошелъ бродить 

по улицамъ. Увидевъ церковный дворъ, вошелъ въ 
него, вошелъ въ церковь, —  уже образовалась отъ 
одиночества, отъ грусти привычка къ церквамъ. Тамъ 
было тепло и грустно-празднично отъ блеска свечей., 
жарко гор-Ьвшихъ целыми пучками на высокихъ под-
свечникахъ вокругъ налоя, на налое лежалъ медный
крестъ съ фальшивыми рубинами, передъ нимъ стоя
ли священнослужители и умиленно-горестно пели: 
«Кресту Твоему поклоняемся, Владыко...» Въ сумраке 
возле входа стоялъ большой старикъ въ длинной чуй
ке и кожаныхъ калошахъ, грубый и крепкШ какъ ста
рая лошадь, сурово (въ назидаше кому-то) гуделъ, 
подпевая. А въ толпе возле налоя стоялъ странникъ,
тепло освещенный спереди золотымъ восковымъ све- 
томъ. Онъ былъ пещерно худъ, склоненнаго лица его, 
иконописно-тонкаго и темнаго, почти не видно было
за прядями длинныхъ темныхъ волосъ, первобытно, 
иночески и женски висевшихъ вдоль щекъ; въ левой 
руке онъ твердо держалъ высокШ деревянный вдсохъ 
за долпе годы натертый до блеску, за плечами у него 
былъ черный кожаный мешокъ, онъ стоялъ одиноко,
неподвижно, отрешенно отъ всехъ. Я гляделъ, и опять
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слезы навертывались мне на глаза —  отъ неудержимо 
поднимавшагося въ груди сладкаго и скорбнаго чувства 
родины, Россш, всей ея темной древности. Кто-то сза
ди, снизу, легонько постучалъ мне по- плечу свечкой: 
я Обернулся —  за мной гнулась старушка въ салоп- 
чике и большой шали, съ однимъ добрымъ торчащимъ 
зубомъ: «Кресту, батюшка»!» Я съ радостной, покор
ностью взялъ свечку изъ ея холодной, мертвой ручки 
съ синеватыми ноготками, шагнулъ къ слепящему под
свечнику, неловко и стыдясь за свою неловкость, кое- 
какъ пристроилъ свечку къ прочимъ и вдругъ поду- 
малъ: «Уеду!» И, отступивъ и поклонившись, скоро и 
осторожно пошелъ въ сумракъ къ выходу, оставляя за 
собой милый, уютный светъ и тепло церкви. На папер- 
ти встретила неприветливая темнота, в-Ьтеръ, гудЪвшШ 
где-то наверху... «Ъду!» —  сказалъ я, надевая шапку. 
— «Въ Смоленскъ...»

Почему въ Смоленскъ? Сказочные Брянсюе леса,

кая прелесть темной и вольной русской мечты... Въ ка- 
комъ-то переулке я зашелъ въ кабакъ. Въ кабаке 
за однимъ столикомъ кричалъ, роняя голову, при
творяясь пьянымъ, играя излюбленное русское —  
умилеше надъ своей погибелью —  какой-то гадкШ ма
лый: «Я ошибкой —  роковою —  какъ-то въ каторгу 
попалъ!» На него брезгливо смотрелъ изъ-за другого 
столика кто-то съ черными редкими усиками, съ заки
нутой назадъ головой, —  судя по длинной шее, по ост
рому, крупному и подвижному кадыку, игравшему подъ
тонкой кожей горла, воръ. Возле стойки покачивалась
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длинная хмельная женщина въ жидкомъ, прилипшемъ 
къ тощимъ ногамъ платье, видимо, прачка: она, дока
зывая сидельцу подлость кого-то, била по стойк-Ь стек
ловидно-блестящими, тонкими, состиранными пальца
ми; граненый стаканчикъ съ водкой стоялъ передъ ней,
она порой брала его, держала и все не пила —  опять 
ставила и опять говорила, стуча пальцами. Я хогклъ
выпить пива, но прелый, воздухъ въ кабаке былъ слиш- 
комъ вонючъ, лампочка горела слишкомъ убого, съ 
подоконниковъ маленькихъ замерзшихъ оконъ, съ тря- 
покъ, гнившихъ тамъ, текло...

У Авиловой, къ несчастью, сидели въ столовой 
гости. «— А-а! —  сказала она. —  Нашъ милый поэтъ! 
Вы не знакомы?» —  Я поздоровался съ ней, откла
нялся гостямъ. Рядомъ съ Авиловой сиделъ старый, 
морщинистый гоподинъ съ подстриженными усами, вы
крашенными въ коричневую краску, съ коричневой на
кладкой на темени, въ беломъ шелковомъ жилете, въ 
черной визитке; быстро вставъ, онъ ответилъ мне 
чрезвычайно вежливымъ поклономъ, съ гибкостью уди
вительной для его- возраста; борты визитки были у него 
обшиты черной тесьмой, что мне всегда очень нрави
лось, вызывало зависть и мечту о такой визитке. Се
редину стола занимала безъ умолку и очень умело го
ворившая дама, подавшая мне, точно тюленью ласту, 
крепко налитую ручку, на глянцевитой подушечке ко
торой были видны зубчатыя полоски, оставхшяся отъ 
швовъ перчатки. Оно говорила ловко, поспешно, не
сколько задыхаясь: она была совсемъ безъ шеи, до
вольно толста, особенно сзади, возле подмышекъ, ка-
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менно кругла и тверда въ талш, стянутой корсетомъ; на
плечахъ у нея лежалъ дымчатый мЪхъ, запахъ кото- 
раго, смешанный съ запахомъ сладкихъ духовъ, шер
стяного платья и теплаго тЬла, былъ очень душенъ.

Въ десять часовъ гости поднялись, налюбезничали 
и ушли.

Авилова засмеялась:
—  Охъ, наконецъ-то! —  сказала она. —  Пойдемъ, 

посидимъ у меня. Здесь надо открыть форточку... Но, 
дорогой мой, что вы какой-то такой,? —  съ ласковой
укоризной сказала она, протягивая мне обе руки.

Я сжалъ ихъ и ответилъ:
—  Я завтра уезжаю...
Она взглянула испуганно:
—  Куда?
—  Въ Смоленскъ,
—  Зачемъ?
—  Какъ-то не могу больше такъ жить...
—  А въ Смоленске что? Но давайте сядемъ... Я ни

чего не понимаю...
Мы сели на диванъ, покрытый летнимъ чехломъ изъ 

полосатаго тика,
—  Вотъ видите этотъ тикъ ? —  сказалъ я. —  Вагон

ный. Я даже этого тика не могу видеть спокойно, тя- 
нетъ ехать.

Она уселась поглубже, ноги ея легли передо мною.
—  Но почему въ Смоленскъ? —  спросила она, гля

дя на меня недоумевающими глазами.
—  Потомъ въ Витебскъ... въ Полоцкъ...
—  Зачемъ?
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—  Не знаю. Прежде всего —  очень нравятся сло
ва: Смоленскъ, Витебскъ, Полоцкъ...

—  НЪть, безъ шутокъ?
—  Я не шучу. Разв-fe вы не знаете, какъ хороши 

некоторыя слова? Смоленскъ вечно горелъ въ ста
рину, вечно его осаждали... Я даже что-то родствен
ное чувствую къ нему —  тамъ когда-то, при какомъ- 
то страшномъ пожаре, погорели кашя-то древшя гра
моты нашего рода, отчего мы лишились какихъ-то боль- 
шихъ наследныхъ правъ и родовыхъ привилепй...

—  Часъ отъ часу не легче! Вы очень тоскуете? 
Она вамъ не пишетъ?

—  Нетъ. Но не въ томъ дело. Вся эта орловская 
жизнь не по мне. «Знаетъ олень кочующШ, пастбища
свои...» И литературныя дела совсемъ никуда. Сижу 
все утро и въ голове такой вздоръ, точно я сумасшед- 
шШ. Вотъ у насъ въ городе бегаетъ по улицамъ дура-
чекъ —  все размахиваетъ руками, дирижируетъ вооб- 
ражаемымъ оркестромъ, дудитъ въ слюнявыя губы. 
Вотъ и я такъ-же. Потомъ есть у насъ въ Батурине 
дочь лавочника, —  уже потеряла надежду выйти за- 
мужъ и потому живетъ только острой и злой наблюда
тельностью. Вотъ и я въ этомъ роде.

—  Какой еще ребенокъ! —  сказала она ласково 
и пригладила мне волосы.

—  Быстро развиваются только низшие организмы,
—  ответилъ я. —  А потомъ, кто не ребенокъ? «До 
самой старости мы дети!» Вотъ я разъ ехалъ въ Орелъ, 
со мной сиделъ членъ елецкаго окружного суда, поч
тенный, серьезный человекъ, похожШ на пиковаго ко
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роля... Долго сиделъ, читая «Новое Время», потомъ 
всталъ, вышелъ и пропалъ. Я даже обезпокоился, тоже
вышелъ и отворилъ дверь въ сени. За грохотомъ по
езда онъ не слыхалъ и не видалъ меня —  и что-же 
мне представилось? Онъ залихватски плясалъ, выде-
лывалъ ногами самыя отчаянныя штуки въ ладъ коле- 
самъ.

—  Мудрецъ мой глупенькШ! —  сказала она.
*

И, поднявъ глаза, вдругъ тихо, многозначительно

—  Хотите, по*Ьдемъ въ Москву?
Что-то представилось мн-Ь, что-то жутко и дико со

дрогнулось во мне... Я покраснелъ, забормоталъ, от
казываясь, благодарности... До сихъ поръ вспоминаю 
эту минуту съ болью большой потери.
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XVI

Следующую ночь я проводилъ уже въ вагоне, въ
голомъ купэ третьяго класса. Былъ совсемъ одинъ, 
даже немного боязно было. Слабый светъ фонаря пе
чально дрожалъ, качался по деревяннымъ лавкамъ. Я 
стоялъ возле чернаго окна, изъ невидимыхъ отверстЩ 
котораго остро и свежо дуло, и, загородивъ лицо отъ 
св-Ьта руками, напряженно вглядывался въ ночь, въ
леса. Тысячи красныхъ пчелъ неслись, развевались тамъ,
иногда, вместе съ зимней свежестью,, пахло ладаномъ, 
горящими въ паровозе дровами... О, какъ сказочйо 
мрачна, строга, величава была эта лесная ночь, без- 
конечная, узкая, глубокая просека лесного пути, ве
лите, темные призраки вековыхъ сосенъ, теснымъ, 
дремучимъ строемъ шедшихъ вдоль него! Светлые че- 
тыреугольники оконъ косо бежали по белымъ сугро- 
бамъ у подножья леса, иногда мелькалъ телеграфный 
столбъ, —  выше и дальше все тонуло во тьме и тайне.

Утромъ было внезапное, бодрое пробуждеше: все 
светло, спокойно, поездъ стоитъ —  уже Смоленскъ, 
большой вокзалъ. Я вьгскочилъ изъ вагона, жадно глот-

102



нулъ чистаго воздуха... У дверей вокзала толпился воз
ле чего-то народъ: я подбежалъ —  это лежалъ уби
тый на охоте дикШ кабанъ, грубый, огромный, могу-
чШ, закоченевшШ и промерзшЩ, страшно жесткШ даже
на видъ, весь торчащШ серыми длинными иглами гу
стой щетины, пересыпанной сухимъ снегомъ, съ сви
ными глазками, съ двумя крепко закушенными белы
ми клыками. Остаться? —  подумалъ я. —  Нетъ, даль
ше, въ Витебскъ!

Въ Витебскъ я пр!ехалъ къ вечеру. Вечерь былъ 
морозный, светло-желтый. Всюду было очень снежно,
глухо и чисто, девственно, городъ показался мне древ- 
нимъ и не-русскимъ: высоте, въ одно слитые дома съ 
крутыми крышами, съ небольшими окнами, съ глубо
кими и грубыми полукруглыми воротами въ нижнихъ 
этажахъ. То и дело встречались старые евреи, въ 
лапсердакахъ, въ белыхъ чулкахъ, въ башмакахъ, съ 
пейсами, похожими на трубчатые, вьюпцеся ба
раньи рога, безкровные, съ печально - вопросительными 
сплошь темными глазами. На главной улице было гу
лянье — медленно двигалась по тротуарамъ густая тол
па полныхъ девушекъ, наряженныхъ съ провинщаль- 
ной еврейской пышностью въ бархатныя толстыя шуб
ки, лиловыя, голубыя и гранатовыя. За ними, но скром
но, отдельно, целыми стадами шли молодые люди, 
все въ котелкахъ, но тоже съ пейсами, съ девичьей 
нежностью и округлостью восточно-конфетныхъ лицъ, 
съ шелковистой юношеской опушкой вдоль щекъ, съ 
томными антилопьими взглядами... Я шелъ какъ очаро
ванный въ этой толпе, въ этомъ столь древнемъ, какъ

*
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мне казалось, городе, во всей его чудной новизне для 
меня.

Темнело, я пришелъ на какую-то площадь, на кото
рой возвышался желтый костелъ съ двумя звонницами. 
Войдя въ него, я увидалъ полумракъ, ряды скамеекъ, 
впереди, на престоле, полукругъ огоньковъ. И тотчасъ 
медлительно, задумчиво запелъ где-то надо мной ор- 
ганъ, потекъ глухо и плавно, потомъ сталъ воавышаться,
рости —  резко, металлически... сталъ кругло дрожать, 
скрежетать, какъ бы вырываясь изъ-подъ чего-то, 
глушившаго его, потомъ вдругъ вырвался и звон
ко разлился небесными песнопешями.... Впереди, сре
ди огоньковъ, то поднималось, то падало горловое бор- 
моташе, гнусаво раздавались латинаае возгласы. Въ
сумраке, по обеимъ сторонамъ уходящихъ впередъ
толстых1> каменныхъ колоннъ, терявшихся вверху въ 
темноте, черными привидешями стояли на цоколяхъ 
как1е-то железные латники. Въ высоте надъ алтаремъ 
сумрачно умирало большое многоцветное окно...
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Въ ту же ночь я уЬхалъ въ Петербурга. Выйдя изъ 
костела, пошелъ назадъ, на вокзалъ, къ поезду въ По- 
лоцкъ: хогЬлъ поселиться тамъ въ какой-нибудь 
старой гостиниц^, пожить зач*Ьмъ-то некоторое вре
мя въ полномъ одиночестве. Поездъ на Полоцкъ

#■

отходилъ поздно. Ha. вокзале было пусто и тем
но. Буфетъ освещала только сонная лампа на стойке, 
въ стенныхъ часахъ постукивало съ такими оттяжка
ми, точно само время было на исходе. Я целую веч
ность сиделъ одинъ, въ мертвой тишине. Когда нако- 
нецъ откуда-то запахло самоваромъ и вокзалъ сталъ 
оживать, освещаться, я поспешно, самъ не понимая, 
что делаю, взялъ билетъ до Петербурга.

Тамъ, на вокзале въ Витебске, въ этомъ безконеч- 
номъ ожиданш поезда на Полоцкъ, я испыталъ чув
ство своей страшной отделенности отъ всего окру- 
жающаго, удивлеше, непонимаше, —  что это та
кое все то, что передо мной, и зачемъ, почему я среди 
всего этого? ТихШ, полутемнькй буфетъ со стойкой и 
сонно горящей на ней лампой, сумрачное пространство
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станщонной залы, ея длина и высота, столъ, занимаю
щий всю ея средину, убранный съ обычной для всЬхъ 
станщй казенностью, дремотный старикъ лакей съ гну
той спиной и висящими, отстающими сзади фалдами, 
который, оседая на ноги, вытащилъ себя отку, 
изъ-за стойки, когда пряно запахло по буфету этимъ 
ночнымъ вокзальнымъ самоваромъ, и сталъ съ недо
вольной старческой неловкостью взлезать на стулья 
возле сгЬнъ и дрожащей рукой зажигать сгЬнныя лам
пы въ матовыхъ шарахъ... потомъ рослый жандармъ, 
который, пренебрежительно гремя шпорами, прошелъ 
по буфету на платформу въ длинной до пятъ шинели, 
своимъ разр^зомь сзади напоминающей хвостъ доро
гого жеребца, —  что это такое? зачЪмъ? почему? 
какъ непохожа была ни на что та свежесть зимней 
ночи, снеговъ, которой пахнулъ жандармъ со двора, 
выходя на платформу! Вотъ тутъ-то и очнулся я отъ
оцепенешя и вдругъ решилъ почему-то ехать въ Пе
тербурга

Въ Полоцке шелъ зимшй дождь, улицы были мбкры
ничтожны. Я только заглянулъ въ него между поез
дами, и радъ былъ своему разочарованно. Въ даль- 
нейшемъ пути записалъ: «Безконечный день. Безко- 
нечныя снежныя и лесныя пространства. За окнами 
все время вялая бледность неба и снеговъ. Поездъ то
вступаетъ въ лесъ, темнящШ его своими чащами, то 
опять выходить на унылый просторъ снежныхъ рав- 
нинъ, по далекому горизонту которыхъ, надъ тушью 
лесовъ, грядой виситъ въ низкомъ небе что-то тускло
свинцовое. Станцш все деревянныя... Скверъ, северъ!»
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Петербургъ мне показался уже крайнимъ сЬверомъ. 
Извозчикъ мчалъ меня въ сумрачной вьюге по необык-
новеннымъ для меня своей стройностью, высотой 
и одинаковостью улицамъ къ Лиговке, къ Николаев
скому вокзалу. Былъ всего трет1й часъ, но круглые часы 
на казенной, громаде вокзала уже светились сквозь 
вьюгу. Я остановился въ двухъ шагахъ отъ него, въ 
той стороне Лиговки, что идетъ вдоль канала. Тутъ 
было ужасно, —  дровяные склады, извозчичьи постои, 
чайныя, трактиры, портерныя. Въ номерахъ, что посо- 
вЪтовалъ MHt извозчикъ, я долго сидЪлъ, не раздува- 
ясь, глядя съ высоты шестого этажа въ безконечно-
грустное окно, въ предвечернюю снежную муть, весь 
плывя отъ усталости, вагонной качки... Петербургъ! Я 
чувствовалъ это сильно: я въ немъ, весь окруженъ его 
темнымъ и сложнымъ, зловещимъ велич!емъ. Въ номе
ре было натоплено и душно отъ запаха старыхъ шер- 
стяныхъ драпри и такой же тахты, отъ крепкой вони 
чего-то того красноватаго, чемъ натираютъ полы въ
плохихъ номерахъ. Я вышелъ, сбежалъ внизъ по крутой 
лестнице. На улице ударила въ меня снежнымъ хо-
лодомъ непроглядная вьюга, я поймалъ мелькнувшаго 
въ ней. извозчика и полетелъ на ФинляндскШ вокзалъ
—  испытать чувство заграницы. Тамъ я быстро на
пился пьянъ —  и вдругъ послалъ ей телеграмму:

—  Буду послезавтра.
Огромная, людная, старая Москва встретила меня

блескомъ солнечной оттепели, тающихъ сугробовъ, 
ручьевъ и лужъ, громомъ и звономъ конокъ, шумной 
безтолочью идущихъ и едущихъ, удивительнымъ ко-
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личествомъ тяжко нагруженныхъ товарами ломовыхъ 
розвальней, грязной теснотой улицъ, лубочной кар
тинностью кремлевскихъ сгЬнъ, палатъ, дворцовъ, ску
ченно аякяцихъ среди нихъ золотыхъ соборныхъ мако- 
вокъ. Я дивился на Васшия Блаженнаго, ходалъ по со- 
борамъ въ Кремл4, завтракалъ въ знаменитомъ тракти
ре Егорбва въ Охотномъ ряду. Тамъ было чудесно: 
внизу довольно серо и шумно оть торговаго просто
народья, зато наверху, въ двухъ невысокихъ зальцахъ, 
чисто, тихо, пристойно, —  даже курить не дозволялось,
—  и очень уютно отъ солнца, глядевшаго въ теплыя 
маленыая окна откуда-то съ надворья, отъ заливав- 
шейся въ клЪткЪ канарейки; въ углу мерцала бЪлымъ 
огонькомъ лампада, на одной стене, занимая всю ея 
верхнюю половину, блестела смугльшъ лакомъ тем
ная картина: чешуйчатая, кверху загнутая крыша, 
длинная терраса и на ней несоответственно болышя 
фигуры пьющихъ чай китайцевъ, желтолицыхъ, въ зо- 
лотыхъ халатахъ, въ зеленыхъ колпакахъ, какъ на де- 
шевыхъ лампахъ.

Въ ночномъ пути на Николаевской дороге я впер
вые испыталъ то удовольств1е, которое она мне давала 
впоследствш неизменно: шестьсотъ версп» колеи, пря
мой, какъ стрела, пятнадцать часовъ равномернаго,
быстраго бега, баюканья теплаго вагона, сладкШ за- 
пахъ березовыхъ дровъ, которыми топили паровозъ и 
весь поездъ, и всю ночь за окномъ, въ бегущемъ све
те окна, чернота еловыхъ лесовъ, тонущихъ въ дев- 
ственно-белыхъ подушкахъ высокихъ снеговъ...

Въ нашемъ городе уже ездили на колесахъ, на
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станцш бушевалъ вольный азовскШ в^теръ. Она меня 
ждала на платформе, уже сухой, легкой. Ветеръ тре- 
палъ ея весеннюю шляпку, не давалъ смотреть. Я уви- 
далъ ее издали, —  она растерянно, морщась оть ветра,
искала меня по идущимъ вагонамъ глазами. Въ ней было

♦

то трогательное, жалкое, что всегда такъ поражаетъ 
насъ въ близкомъ человеке после равлуки съ нимъ. 
Она похудела, одета была скромно. Когда я выско- 
чилъ изъ вагона, она хотела поднять съ губъ вуаль
ку —  и не могла, неловко поцеловала меня черезъ 
нее, побледневъ до мертвенности.

На извозчике она молча клонила голову навстречу 
ветру, —  только несколько разъ повторила горько и 
сухо:

—  Что ты со мной делалъ, что ты со мной делалъ! 
Потомъ сказала, все такь-же серьезно:
—- Ты въ Дворянскую? Я поеду съ тобой.
Войдя въ номеръ, —  онъ былъ во второмъ этаже, 

большой, съ прихожей, —  она села на диванъ, глядя, 
какъ коридорный глупо ставить мой чемоданъ на ко- 
верь посреди комнаты. Поставивъ, онъ спросилъ, не
будетъ ли какихъ приказашй.

—  Ничего не надо, —  сказала она за меня. —
Идите...

И стала снимать шляпку.
—  Что же ты все молчишь, ничего не скажешь

мне? —  безразлично сказала она, сдерживая дрожащ1я
губы.

Я сталъ на колени, обнялъ ея ноги, целуя ихъ 
сквозь юбку и плача. Она подняла мне голову —

А
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и я опять узналъ, почувствовалъ ея знакомыя, неска
занно-с ладо стныя губы и смертельно-блаженное зами- 
paHie нашихъ сердецъ. Я вскочилъ, повернулъ ключъ 
въ дверяхъ, ледяными руками опустилъ на окнахъ бе- 
лыя пузьгрчатыя занавески, —  в^теръ качалъ за окна
ми черно-весеннее дерево, на которомъ, какъ пьяный, 
мотался и тревожно оралъ грачъ...

—  Отецъ просить объ одномъ, —  тихо сказала она 
потомъ, лежа въ оцепененш отдыха: —  подождать 
венчаться хотя бы полгода. Подожди, все равно моя 
жизнь теперь только въ тебе одномъ, делай со мной 
что хочешь.

Необожженный свечи стояли на подзеркальнике,
матово белели неподвижно висяпця занавески, разными 
странными фигурами глядело съ мелового потолка 
какое-то л-feraoe украшеше.

I
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Мы уехали въ тотъ малорусскШ городъ, куда пе
реселился изъ Харькова брать Георпй, оба на работу 
по земской статистике, которой онъ тамъ заведывалъ. 
Мы провели Страстную и Пасху въ Батурине. Мать и
сестра уже души не чаяли въ ней, отецъ любовно гово- 
рилъ ей ты, самъ давалъ по утрамъ целовать свою 
руку, —  только брать Николай былъ одержать, вЪж- 
ливо любезенъ. Она была тихо и растерянно счастли
ва, —  новизной своей причастности къ моей семье, 
къ дому, къ усадьбе, къ моей комнате, где протека
ла моя юность, казавшаяся ей теперь прекрасной, тро
гательной, къ моимъ книгамъ, которыя она тамъ раз*
сматривала съ несмелой радостью.., Потомъ мы уеха
ли.

Ночь до Орла, въ пять часовъ пересадка въ харь- 
ковскШ поездъ.

Въ солнечное утро мы стоимъ въ коридоре вагона
возле жаркаго окна.

—  Какъ странно, я никогда не была нигде, кромЬ

XVIII
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Орла и Липецка! —  говорить она. —  Сейчасъ Курскъ? 
Это для меня уже югъ.

—  Да. И для меня.
—  Мы будемъ въ Курске завтракать? Знаешь, я 

еще никогда въ жизни не завтракала на вокзале...
За Курскомъ, чемъ дальше, темь все теплей, ра

достней. На откосе вдоль шпалъ уже густая трава, 
цветы, белыя бабочки, въ бабочкахъ уже лето.

—  Жарко будетъ тамъ летомъ! —  съ улыбкой 
говорить она.

—  Брать пишетъ, городъ весь въ садахъ.
—  Да, Малоросая. Вотъ ужъ никогда не думала...

Смотри, смотри, каюе громадные тополя! И ужъ сов- 
семъ зеленые! Зачемъ столько мельницъ?

—  Ветряковъ, а не мельницъ. Сейчасъ будутъ вид
ны меловыя горы, потомъ Белгородъ.

—  Я теперь понимаю тебя, я бы тоже никогда не 
могла жить на севере, безъ этого обшпя света.

Я опускаю окно. Тепло дуетъ солнечный ветеръ, 
паровозный дымъ южно пахнетъ каменнымъ углемъ. 
Она прикрываетъ глаза, солнце горячими полосами хо
дить по ея лицу, по играющимь возле лба темнымь 
молодымъ волосамъ, по простенькому ситцевому пла
тью, ослепительно озаряя и нагревая его.

Въ долинахь подъ Белгородомъ милая скромность
празднично-цветущихъ вишневыхъ садовъ, меломъ бе-
лЪющихъ хатъ. На вокзал* въ Б-ЬлгородЪ ласковая 
скороговорка хохлушекъ, продающихъ бублики.

Она покупает* и торгуется, довольная своей хо
зяйственностью, употреблетемъ малорусскихъ словъ.
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Вечеромъ, въ Харькове, мы опять мЪняемъ дорогу.
На разсв^тЬ подъ*Ьзжаемъ.
Она спитъ. Свечи въ вагоне догораютъ, въ степи 

еще ночь, темный сумракъ, но за нимъ далекШ, низ
ко и сокровенно зеленЬюпий востокъ. Какъ не похо- 
жа туть земля на нашу, —  эта нагая, безграничная 
гладь съ тугими cepo-зелеными курганами! Мелькнулъ 
сгопщй полустанокъ, —  ни куста ни деревца возле 
него, и самъ онъ —  каменный, голый, бело-синеватый 
въ этомъ тайномъ рожденш зари... Какъ одиноки тутъ
станцш 1

Вотъ и въ вагон* брезжить день. Сумракъ внизу,
по полу, но надъ нимъ уже полусветъ. Она, во сне,
спрятала голову въ подушку, поджала ноги. Я осто
рожно прикрываю ее старинной шелковой шалью, по
даренной ей моей матерью.
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XIX

Станщя была отъ города далеко, въ широкихъ до-
линахъ. Вокзалъ —  небольшой, пр1ятный. На вокза
ле —  приветливые < лакеи, ласковые носильщики, бла
госклонные извозчики на козлахъ домовитыхъ таран-
тасовъ, запряженныхъ парой въ дышло.

Городъ, весь въ густыхъ садахъ, съ гетманскимъ 
соборомъ на обрыве горы, гляделъ съ нея на востокъ и 
на югъ. Въ восточной долине отдельно стоялъ крутой, 
холмъ съ древнимъ монастыремъ на вершине, дальше 
было зелено и пусто, долина переходила въ степные
скаты. Въ южной, за рекой, за ея веселыми лугами, 
взглядъ терялся въ солнечномъ блеске.

Въ городе мнопя улицы казались тесны отъ са- 
довъ и тополей, рядами тянувшихся вдоль дощатыхъ 
«иЬшеходовъ», на которыхъ часто можно было встре
тить гордо-грудастую девку въ обтянутой по бедрамъ 
плахте, съ тяжелымъ водоносомъ на сильномъ плече. 
Тополи были необыкновенны своей высотой и мощью, 
восхищали насъ; стоялъ май, много было грозъ и лив
ней, и какъ блестяще зеленели они своей крепкой лист-
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вой, какъ свежо и смолисто благоухали! —  Весна туть 
была всегда яркая, веселая, лето знойное, осень ясная, 
долгая, зима мягкая, съ влажными ветрами, санные из
возчики Ездили съ бубенчиками, съ ихъ прелестнымъ 
глухимъ бормотаньемъ.

Крупный, загорелый, съ кругло стриженой седой го
ловой старикъ Кованько, у котораго мы поселились въ
одной изъ такихъ улидъ, им^лъ целое поместье: дворъ, 
флигель, домъ и садъ за домомъ. Самъ онъ занималъ 
флигель, а домъ, беленый мЪломъ и тенистый отъ сада 
сзади и большой стеклянной галлереи по фасаду, сда- 
валъ намъ. Онъ где-то служилъ, придя со службы, сыт
но обедалъ, отдыхалъ, а потомъ, полураздетый, сиделъ 
подъ раскрытымъ окномъ и все пелъ, покуривая «люль
ку»: «Ой, на ropi та женщ жнуть...»

Комнаты въ доме были невысок1я, простыя; какой-то 
древшй сундукъ подъ суровымъ рядномъ съ цветной ме
режкой стоялъ въ прихожей. Служила намъ молодень
кая казачка, въ красоте которой было что-то ногайское.

Брать сталъ еще милей и добрей. Надежды мои 
оправдались —  между нимъ и ею вскоре образовалась 
родственная и дружеская близость; во всехъ моихъ раз- 
молвкахъ съ ней или съ нимъ они всегда были на сто
роне другъ друга.

Кругъ нашихъ сослуживцевъ и знакомыхъ (врачей, 
адвокатовъ, земцевъ) былъ подобенъ харьковскому 
кругу брата, —  я вошелъ въ него легко, съ удоволь- 
сшемъ встретилъ въ немъ Леонтовича и Вагина, тоже 
переселившихся изъ Харькова. Отъ харьковскаго этотъ 
кругъ отличался только темъ, что состоялъ изъ людей
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более ум%ренныхъ, жившихъ почти совсемъ полетать 
городу, его миргородскому благополучно, дружелюбно 
встречавшихся не только съ людьми изъ всякаго дру
гого городского общества, но даже съ полицмейсте-
ромъ.

Чаще всего мы собирались въ доме одного изъ чле- 
новъ управы: онъ былъ владелецъ пяти тысячъ деся- 
тинъ земли и отары въ десять тысячъ головъ, домъ 
держалъ —  для семьи —  богатый, светскШ, самъ-же,
маленькШ, скромный, бедно одетый, побывавпий въ
свое время въ Якутске, казался въ немъ жалкимъ го-
стемъ.

н е



XX

Во дворе былъ старый каменный колодецъ, передъ 
флигелемъ росли две бельгя акацш, возле крыльца 
дома, затеняя правую сторону стеклянной галлереи, 
поднималась темная вершина каштана. Все это летнимъ 
утромъ было часамъ къ семи уже горячо, ярко, сол
нечно-однообразно оглашалось вопросительно-растерян- 
ными восклицашями куръ изъ курятника, но въ доме, 
особенно въ заднихъ комнатахъ, выходившихъ окнами 
въ садъ, было еще прохладно, въ спальне, где она 
плескалась стоя въ однехъ маленькихъ татарскихъ туф- 
ляхъ, съ зябко напрягшейся грудью, свежо пахло во
дой и туалетнымъ мыломъ; она, стыдясь, повертыва
лась ко мне мокрымъ лицомъ, съ намыленной сзади 
подъ волосами шеей, и топала каблучкомъ: «Уходи 
вонъ!» Потомъ изъ той комнаты, где окна выходили
на галлерею, пахло завареннымъ чаемъ, —  тамъ хо
дила, стучала подкованными башмаками казачка; она 
обувалась на босу ногу, ея голыя щиколки, тонк1я,
какъ у породистой кобылки, восточно блестели изъ- 
подъ юбки; блестела и круглая шейка въ янтарномъ
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ожерельи, черная головка была жива, чутка, такъ и 
сверкала раскосыми глазами, задъ вилялся при каж- 
домъ движенш.

Братъ илъ къ чаю съ папиросой въ руке, съ
улыбкой и повадками отца; небольшой, полнеющШ, онъ 
не былъ похожъ на него, но что-то отъ его барствен- 
ныхъ манеръ въ немъ сказывалось; онъ сталъ хорошо 
одеваться, какъ-то светски-вольно клалъ, садясь, ногу 
на ногу и такъ же держалъ папиросу; все когда-то были
убеж въ его блестящей будущности, онъ и самъ
былъ въ ней убежденъ, теперь вполне довольство
вался той ролью, которую игралъ въ этомъ малорус- 
скомъ захолустьи, и къ чаю выходилъ съ игрой въ 
глазахъ: онъ чувствовалъ себя полнымъ силъ, здо
ровья> мы составляли его семью, очень ему милую,
идти вместе съ нами на службу, состоявшую, какъ и 
въ Харькове, наполовину изъ куренья и разговоровъ,
было для него ежедневнымъ удовольешемъ. Когда
выходила наконецъ и она, уже совсемъ готовая, оде
тая съ летней веселостью, онъ весь с1ялъ, целуя ея
руку.

Мы шли вдоль дивныхъ тополей, маслянисто бле-
f

стевшихъ подъ солнцемъ, по горячимъ доскамъ пеше- 
ходовъ, подъ жаркими стенами домовъ и нагретыми са
дами; ея раскрытый зонтикъ выпукло круглился свет- 
лымъ шелкомъ въ густой, синеве. Потомъ мы перехо
дили знойную площадь, входили въ желтое здаше
управы. Тамъ внизу пахло сапогами сторожей и всемъ
темъУ что всегда было свойственно русскимъ обще-
ственнымъ местамъ. По лестнице во второй этажъ
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озабоченно ходили съ бумагами въ рукахъ, по-хохлац- 
ки гнули головы всяше письмоводители и делопроизво
дители въ черныхъ люстриновыхъ пиджачкахъ, племя 
хитрое и многоопытное при всей своей видимой про
стоватости. Мы проходили подъ лестницу въ глубину 
перваго этажа, въ низк1я комнаты нашего отделешя, 
очень пр1ятньгя отъ техъ оживленныхъ интеллигент
ски-неряш л ивыхъ лицъ, что наполняли ихъ... Странно 
было мне видеть ее въ этихъ комнатахъ, за всякими
опросными листами, которые она вкладывала въ кон
верты для разсылки по уездамъ.

Въ полдень сторожа подавали намъ чай въ деше-
выхъ стаканахъ, л * . ешевыя блюдечки съ ломтиками ли
мона, и казенность всего этого доставляла мне пер
вое время тоже какую прштность Тогда къ намъ
сходились поболтать, покурить все, наши друзья изъ 
другихъ отделешй. Приходилъ Сулима, секретарь 
управы. Это былъ красивый, несколько сутулый чело- 
векъ въ золотыхъ очкахъ, съ великолепной бархатно
блестящей чернотой волосъ и бороды; него была
мягкая, вкрадчивая поступь, вкрадчивая улыбка и та- 
кая-же манера говорить; онъ улыбался постоянно и 
постоянно игралъ этой своей мягкостью, изяществомъ; 
онъ былъ большой эстетъ, монастырь, что стоялъ на 
холме въ долине, называлъ застывшимъ аккордомъ. 
Онъ приходилъ нередко и поглядывалъ на нее все бла
женней и таинственней подходя къ ея столу, низко
наклонялся къ ея рукамъ, приподнималъ очки и сла
достно, тихо улыбался: « А теперь что вы разсылаете?»
Она отъ этого вся подтягивалась и старалась ответить
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какъ можно любезнее, но и какъ можно проще. Я былъ 
вполне спокоенъ, я теперь ни къ кому ее не ревно- 
валъ.

На службе я невольно занялъ, какъ въ редакцш 
орловскаго «Голоса», какое-то особое положеше, на 
меня, какъ на работника, смотрели ласково-насмешливо. 
Я сиделъ и не спеша подсчитывалъ, составлялъ сводки, 
сколько въ такой-то волости такого-то уезда засея
но табаку, свекловицы, как1я предпринимались тамъ
меры «по борьбе» съ жучками и кобылками, вредя
щими этой свекловице, иногда просто читалъ что-ни
будь, не обращая внимания на разговоры вокругъ. Меня 
радовало, что у меня есть свой столъ и то, что я могъ 
въ любомъ количеств* требовать изъ канцелярш но- 
веныая перья, карандаши, отличную писчую бумагу.

Въ два часа служба кончалась; братъ, улыбаясь, под
нимался —  «до дому, громада!» —  все оживленно раз
бирали летше картузы и шляпы, толпой выходили на 
светлую площадь, трясли другь другу руки и, блестя 
чесучой и палками, расходились.

*
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Часовъ до пяти въ город-Ь было пусто, сады пек
лись подъ солнцемъ. Братъ спалъ, мы лежали, стара
ясь что-нибудь читать. Солнце, обходя домъ, уже бли
стало въ окна спальни, заглядывало въ нихъ изъ сада, 
садъ отражался своей светлозеленой листвой въ зер
кале надъ умывальникомъ. Въ этомъ городе учился 
Гоголь, весь окрестный край былъ его, —  Миргородъ,

*

Яновщина, Шишаки, Ярёськи, —  мы часто, смеясь, 
вспоминали: «Какъ у поите лень, какъ роскошенъ лет- 
шй день въ Малороссш!».

—  Все-таки жарко! —  говорила она, весело взды
хая и ложась навзничь. —  И сколько у насъ мухъ! А 
какъ это дальше, про огороды?

—  «Изумруды, топазы, яхонты эфирныхъ насеко- 
мыхъ сыплются надъ пестрыми огородами...»

—  Это какъ-то волшебно хорошо. Я ужасно хо
тела бы побывать въ Миргороде. Непременно надо
какъ-нибудь поехать. Правда? Пожалуйста, какъ-ни- 
будь поедемъ! Только какой онъ былъ странный, не-
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пр1ятный въ жизни. Никогда ни въ кого не былъ влюб-
ленъ, даже въ молодости...

—  Да, за всю молодость единственный безсмыслен- 
ный поступокъ —  поездка въ Любекъ.

—  Вроде твоей въ Петербургъ... Отчего ты такъ 
любишь ездить?

—  А отчего ты любишь получать письма?
—  Отъ кого-жъ я ихъ теперь получаю!
—  Все равно любишь. Люди постоянно ждутъ чего- 

нибудь счастливаго, интереснаго, мечтаютъ о какой- 
нибудь радости, о какомъ-нибудь событш. Этимъ вле- 
четъ и дорога. Потомъ воля, просторъ... новизна, кото
рая всегда празднична, повышаетъ чувство жизни, а 
ведь все мы только этого и хотимъ, ищемъ во всякомъ 
сильномъ чувстве.

—  Да, да, это правда.
—  Ты говоришь —  Петербургъ. Если бы ты знала, 

какой это ужасъ и какъ я тамъ сразу и навеки понялъ, 
что я человекъ до глубины души южный. Гоголь пи- 
салъ изъ Италш: «Петербургъ, снега, подлецы, депар- 
таментъ —  все это мне снилось: я проснулся опять на 
родине». Вотъ и я такъ же проснулся тутъ. Не могу 
спокойно слышать словъ: Чигиринъ, Черкасы, Хоролъ, 
Лубны, Чертомлыкъ, Дикое Поле, не могу безъ волнешя 
видеть очеретяныхъ крышъ, стриженыхъ мужицкихъ 
головъ, бабъ въ желтыхъ и красныхъ сапогахъ, даже 
лыковыхъ кошелокъ, въ которыхъ оне носятъ на коро- 
мыслахъ вишни и сливы. «Чайка скиглить, литаючи, 
мовъ за дитьми плаче, солнце rpie, витеръ Bie на степу 
козачемъ...» Это Шевченко, —  совершенно гешальный
поэтъ! Прекраснее Малороссш нетъ страны въ Mipe. И 
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главное то, что у нея теперь уже нетъ исторш, —  ея 
историческая жизнь давно и навсегда кончена. Есть 
только прошлое, песни, легенды о немъ, —  какая-то 
внЬвременность. Это меня восхшцаетъ больше всего.

—  Ты это часто говоришь —  .восхшцаетъ, восхи- 
щеше.

—  Жизнь и должна быть восхищешемъ...
Солнце склонялось, густо лилось въ открытая окна

по крашеному полу, зеркальный отблескъ игралъ на 
потолке. Подоконники горели все ярче, на нихъ ра
достными кучками кипели мухи. Мухи кусали ея го- 
лыя прохладныя плечи. На подоконникъ вдругъ са
дился воробей, зорко и бойко оглядывался и, вспорх- 
нувъ, опять исчезалъ въ светлой зелени сада, уже 
прозрачно сквозившей на предвечернемъ солнце.

—  Ну, скажи еще что-нибудь, —  говорила она. —  
Скажи, а въ Крымъ мы когда-нибудь поедемъ? Если-
бы ты зйалъ, какъ я мечтаю! Ты-бъ могъ написать 
какую-нибудь повесть, —  мне кажется, ты написалъ 
бы замечательно, —  и вотъ у насъ были бы деньги, 
мы бы взяли отпускъ... Отчего ты бросилъ писать? Ты 
какой-то м}отъ, ^расточитель своихъ способностей!

—  Были таюе козаки, которые назывались «брод- 
ники», —  отъ слова бродить. Вотъ, верно, и я брод- 
никъ. «Одному Богъ даетъ палати, другому мосты да 
гати». Лучше всего у Гоголя его записная книжка: 
«Степная чайка съ хохломъ въ виде скобки поднима
ется съ дороги... Рубежъ во всю дорогу, зеленый, съ 
растущими на немъ бодяками, и ничего за нимъ, кро
ме безграничной, равнины... Подсолнечники надъ плет
нями и рвами, и соломенный навесь чисто вымазан-
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ной хаты, и миловидное, краснымъ ободкомъ окружен
ное окошко... Ты, древнШ корень Руси, где сердеч
ней чувство и нужней славянская природа!»

Щ

Она внимательно слушала. Потомъ взфугъ спра
шивала :

*

—  А скажи, зачемъ ты прочелъ мне это место изъ 
Гете? Вотъ, какъ онъ уезжалъ отъ Фредерики и вдругъ 
мысленно увидалъ какого-то всадника, ехавшаго куда- 
то въ серомъ камзоле, обшитомъ золотыми галунами.
Какъ это тамъ сказано?

—  «Этотъ всадникъ былъ я самъ. На мне былъ
серый камзолъ, обшитый золотыми галунами, какого
я никогда не носилъ».

—  Ну, да, и это какъ-то чудесно и страшно. И
потомъ ты сказалъ, что у всякаго въ молодости есть 
въ мечтахъ свой желанный камзолъ... Почему онъ ее 
бросилъ?

—  Онъ говорилъ, что имъ всегда руководилъ его 
«демонъ».

—  Да, и ты меня скоро разлюбишь. Ну, скажи прав
ду —  о чемъ ты больше всего мечтаешь?

—  О чемъ я мечтаю? Быть какимъ-нибудь древнимъ 
крымскимъ ханомъ, жить съ тобой въ Бахчисарайскомъ 
дворце... Бахчисарай весь въ каменистомъ, страшно
жаркомъ ущелье, а во дворце вечная тень, прохлада,
фонтаны, за окнами шелковичныя деревья...

—  Нетъ, серьезно?
—  Я серьезно. Я ведь всегда живу какимъ-то 

страшнымъ вздоромъ. Вотъ хоть эта степная чайка, 
это соединеше въ ней степи и моря... Брать Николай,
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бывало, смеясь, говорилъ мне, что я отъ природы ду- 
рачекъ, и я очень страдалъ, пока однажды случайно 
не прочелъ, что самъ Декартъ говорилъ, что въ его 
душевной жизни ясныя и разумныя мысли занимали
всегда самое ничтожное место.

—  И что-жъ, во дворце гаремъ? Я это тоже серьез
но. Ты же самъ доказывалъ мне, —  помнишь, —  что 
въ мужской любви много смешешя разныхъ любов- 
ныхъ чувствъ, что ты это испытывалъ къ Никулиной, 
потомъ къ Наде... Ты ведь иногда очень безжалостно 
откровененъ со мной! Ты что-то въ этомъ роде недав-

►

но говорилъ даже про нашу казачку.
—  Я говорилъ только то, что когда я. смотрю на 

нее, я ужасно хочу куда-то въ солончаковыя степи, 
жить въ кибитке.

—  Ну, вотъ, самъ же говоришь, что тебе хочется 
жить съ ней въ кибитке.

—  Я не сказалъ, что съ ней.
—  А съ кемъ же? —  Ой, опять воробей! Ужасно 

боюсь, когда они залетаютъ и бьются по зеркалу!
И, вскочивъ, она быстро и неловка хлопала въ ла

доши. Я хваталъ и целовалъ ея голыя плечи, ноги... 
Разность горячихъ и прохладныхъ месть ея тЬла по
трясала больше всего.
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XXII

Къ вечеру зной спадалъ. Солнце стояло за домомъ, 
мы пили чай въ стеклянной галлерее, возле открытыхъ 
во дворъ оконъ. Она теперь много читала и въ эта 
часы все о чемъ-нибудь разспрашивала брата, а онъ
съ удовольств1емъ наставлялъ ее. Вечеръ былъ безко- 
нечно тихъ, неподвиженъ, —  одне ласточки мелькали 
во дворе и, извиваясь, тонули въ глубокомъ небе. 
Они говорили, а я слушалъ: «Ой, на ropi та женщ
жнуть...» Песня разсказывала, что на горе жнутъ хле
боробы, текла ровно, долго, грустью* разлуки, потомъ 
крепла и звучала твердо —  волей, далью, отвагой, во-
инскимъ ладомъ:

А по-шд горою, 
По-тд високою 
Козаки йдуть!

Она протяжно и грустно любовалась, какъ течетъ 
по долине казацкое войско, какъ ведетъ его славный
Дорошенко, едетъ впереди всехъ. А за нимъ, говори
ла она, за нимъ Сагайдачный.
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Шо промшяв жшку 
На тютюн та люльку,
Необачний...

Она медлила, гордо дивилась столь странному че
ловеку. Но вследъ за темъ била въ литавры съ осо
бенно радостной волей:

Мет з жшкою
Не возиться!
А тютюн та люлька 
Козаку в дороз!
Знадобиться!

г

Я слушалъ, грустно и сладко чему-то завидуя.
На закате мы гуляли, шли иногда въ городъ, иног

да въ скверъ на обрыве за соборомъ, иногда за го
родъ, въ поле. Въ городе было несколько мощеныхъ 
улицъ со всякой еврейской торговлей:, съ непонят- 
нымъ количествомъ часовыхъ, алтекарскихъ и табач- 
ныхъ магазиновъ; эти улицы были каменны, белы, ды
шали тепломъ после дневного жара, на ихъ перекрест- 
кахъ стояли ктски, где прохож1е пили разноцветные
сиропы съ шипучей водой, и все это говорило о юге и 
тянуло куда-то еще дальше на югъ, —  помню, я часто 
думалъ тогда почему-то о Керчи. Глядя отъ собора въ
долину, я мысленно ехалъ въ Кременчугъ, въ Никола-
евъ. Въ поле, за городъ мы шли западнымъ предместь- 
емъ, совсемъ деревенскимъ. Его хаты, вишневые сады 
и баштаны выходили въ равнину, на прямую, какъ
стрела, миргородскую дорогу. Въ далекой дали доро-
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ги, вдоль телеграфныхъ столбовъ, медленно тянулась 
хохлацкая телега, влекомая двумя качающимися въ 
ярме, клонящими головы волами, она тянулась и ис
чезала, какъ въ море, вм^стЬ съ этими столбами, —  по- 
следше столбы уже чуть маячили въ равнине, были 
какъ палочки малы. Это была дорога на Яновщину, 
Яреськи, Шишаки...

Вечеръ мы нередко проводили въ городскомъ саду. 
Тамъ играла музыка, освещенная терраса ресторана 
издали выделялась среди темноты, какъ театральная 
сцена. Брать шелъ прямо въ ресторанъ, мы иногда ухо
дили въ ту сторону сада, где онъ кончался тоже обры- 
вомъ. Ночь была густо темна, тепла. Въ темноте внизу 
кое-где стояли огоньки и церковно, стройно подымались 
и замирали песни —  это пели парубки предмеспй. 
П-Ьсни сливались съ темнотой и тишиной. Гремя, 6t-
жалъ тамъ светящимися звеньями поездъ, —  тогда
особенно чувствовалось, какъ глубока и черна доли
на, —  и постепенно смолкалъ, погасалъ, точно ухо- 
дилъ подъ землю. И опять были слышны песни, и весь 
кругь горизонта за долиной дрожалъ немолчной дро
жью жабъ, ворожившей эту тишину и темноту, повер
гавшей ее въ оцепенеше, которому, казалось, не бу*
деть конца.

Когда мы всходили на людную террасу ресторана, 
она, после темноты, пр1ятно стесняла, слепила. Братъ, 
уже хмельной и умиленный, тотчасъ махалъ намъ изъ- 
за стола, где Съ нимъ сидели Вагинъ, Леонтовичъ, Су
лима. Насъ шумно усаживали, требовали еще белаго 
вина, бокаловъ и льду. Потомъ музыка уже не играла,

128.



садъ за террасой былъ теменъ, пустъ, откуда-то до
ходило порой дуновеше до свечей въ стеклянныхъ 
колпачкахъ, осыпаемыхъ ночными насекомыми, но все 
говорили, что время еще детское. Наконецъ соглаша
лись: пора. И все-таки не сразу разставались —  шли 
домой ватагой, громко говоря, стуча по пЬшеходамъ. 
Сады спали, таинственно черн-Ьли, тепло освещаясь низ- 
кимъ светомъ поздней луны. Когда мы, уже одни, вхо
дили въ свой дворъ, луна глядела въ него, блестя въ 
черныхъ стеклахъ галлереи; тихо трюкалъ сверчокъ; 
каждый листикъ акацш возле флигеля, каждая веточ
ка съ удивительной четкостью и изяществомъ рисова
ли свою неподвижную тень на белой стене.

Всего милей были минуты передъ сномъ. Скромно 
горела свеча на ночномъ столике. Счастьемъ свеже
сти, молодости, здоровья входила прохлада въ откры
тая окна. Сидя въ халатике на краю постели, она тем
ными глазами смотрела на свечу и заплетала мягко 
блестевшую косу.

—  Вотъ ты все удивляешься, какъ я изменилась,
—  говорила она. —  А если бы зналъ, какъ изменил
ся ты. Только ты сталъ какъ-то все меньше замечать
меня! Особенно когда мы не одни. Я боюсь, что я для 
тебя становлюсь какъ воздухъ: жить безъ него нель
зя, а его не замечаешь. Разве не правда? Ты гово
ришь, что это-то и есть самая большая любовь. А 
мне кажется, что это значить, что тебе теперь одной
меня мало.

—  Мало, мало, —  отвечалъ я смеясь. —  Мне те
перь всего мало.
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и говорю: тебя куда-то тянетъ. 1 eoprift Алек- 
сандровичъ уже говорилъ мне, что ты просишься въ 
командировки съ разъездными статистиками. Зач^мъ? 
Трястись по жар*Ь и въ пыли на бричке, потомъ сидеть 
въ жаркомъ волостномъ правленш и безъ конца опра* 
шивать хохловъ вотъ по темъ самымъ бланкамъ, что я 
разсылаю...

Она поднимала глаза, закинувъ косу за плечо: 
Что тебя тянетъ?
Только то, что я счастливъ, что мне действи

тельно теперь какъ будто всего мало.
Она брала мою руку:

Правда счастливъ?

*
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ххш

Въ первый разъ я поехалъ именно туда, куда ей 
такъ хотелось поехать со мной, —  по миргородской 

oporfc. Меня взялъ съ собой Вагинъ, посланный, за*
чемъ-то въ Шишаки.

Помню, какъ мы съ ней боялись проспать назна
ченное время, —  выехать нужно было до жары, по
раньше, —  какъ она ласково меня разбудила, сама 
вставши до солнца, уже приготовивъ мне чай, подав
ляя въ ce6i грусть, что я еду одинъ. Было серо и
прохладно, она все поглядывала въ окна: неужели
дождь испортитъ мне поездку? Я до сихъ поръ чув
ствую то нежное и тревожное волнеше, съ которымъ 
мы вскочили, заслышавъ у воротъ почтовый колоколь-
чикъ, порывисто простились и выбежали за калитку, 
къ перекладной тележке, на которой въ длинномъ па- 
русиновомъ балахоне и въ летнемъ серомъ картузе 
сиделъ Вагинъ.

Потомъ глохъ колокольчикъ въ огромномъ воздуш- 
номъ пространстве, разгулявшШся день былъ сухъ, жа-
рокъ, ровно бежала тележка въ глубокой дорожной
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пыли, и все вокругъ было такъ однообразно, что вско
ре уже не стало силы глядеть въ даль сонно-светлаго 
горизонта и напряженно ждать отъ него чего-то. Въ 
полдень прошло мимо насъ въ этой горячей пустыне
хлебовъ нечто совсемъ кочевое: безконечныя овчарни
Кочубея. «Полдень, овчарни, записалъ я среди толч-
ковъ тележки. Серое отъ зноя небо, ястреба и сиво
воронки... Я совершенно счастливъ!» Въ Яновщине за
писалъ о корчме: «Яновщина, старая корчма, ея чер
ная внутренность и прохладная полутьма; еврей ска
залъ, что пива у него нету, «есть только напитокъ».
—  «Какой напитокъ?» —  «Но напитокъ! Напитокъ 
Ф1алка». Еврей —  тощШ, въ лапсердаке, но напитокъ 
вынесъ изъ задней комнаты гимназистъ, необыкновен
но полный подростокъ, высоко подпоясанный новень- 
кимъ ремнемъ по светло-серой куртке, очень краси
вый какъ-то по-персидски: его сынъ. После Шишакъ я 
тотчасъ вспомнилъ гоголевскую записную книжку: «И
вдругъ яръ среди ровной дороги —  обрывъ въ глуби- 
ну и внизъ; и въ глубин* л̂ Ьса, и за лесами —  л-fcca, 
за близкими, зелеными —  отдаленные, сише, за ними 
полоса песковъ серебряно-соломеннаго цвета... Надъ 
стремниной и кручей махала крыльями скрипучая вет
ряная мельница...» Подъ этимъ обрывомъ, въ глубине 
долины, лукой выгибался Псёлъ и зеленело садами
большое село. Мы долго искали въ немъ какого-то 
Василенко, къ которому и было у Вагина дело, а най
дя, не застали дома и долго сидели подъ липой возле 
его хаты, окруженные сыростью луговой верболозы и 
кваканьемъ лягушекъ. Тутъ-же мы просидели съ Ва
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силенко и весь вечеръ, ужинали, пили наливку, и лам
па освещала снизу зелень листьевъ, межъ тЬмъ какъ 
кругомъ замыкалась непроницаемая тьма летней ночи. 
Потомъ въ этой тьме вдругъ стукнула калитка и возле 
стола нарядно появилась до свинцовой бледности на
беленная девица, пр1ятельница Василенко, местная 
земская фельдшерица: точасъ, конечно, узнала, что у 
него как1е-то губернаае гости. Первую минуту она 
отъ смущешя не знала, что съ собой делать, говори
ла, что попало, потомъ стала пить съ нами рюмка въ
рюмку и все больше вскрикивать на всяк1я мои остро- 
ты. Она была ужасно нервна, широкоскула, остро чер
ноглаза, у нея были жилистыя руки, крепко пахнунця 
шипромъ, и костлявыя ключицы, подъ легонькой го
лубой кофточкой лежали тяжелыя груди, станъ былъ 
тонокъ, а бедра широки. Ночью я пошелъ ее прово
жать. Мы шли въ черной темноте, по засохшимъ ко- 
леямъ какого-то переулка. Где-то возле плетня она
остановилась, уронила мне на грудь голову. Я съ тру-
домъ не далъ себе воли.

Домой мы съ Вагинымъ пр!ехали на другой день 
поздно. Она уже лежала въ постели, читала; увидавъ 
меня, вскочила въ радости и удивленьи —  «какъ, уже 
пр1ехалъ?» Когда я, поспешно разсказывая всю свою 
поездку, сталъ со смехомъ разсказывать про фельд
шерицу, она перебила:

—  Зачемъ ты разсказываешь мне это?
И глаза у нея наполнились слезами:

—  Какъ ты жестокъ со мною! —  сказала она, то
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ропливо ища подъ подушкой платочекъ. —  Мало того 
что ты бросаешь меня одну...

Сколько разъ въ жизни вспоминалъ я эти слезы! 
Вотъ вспоминаю, какъ вспомнилъ однажды л^тъ черезъ 
двадцать после той ночи. Это было на приморской бес
сарабской даче. Я пришелъ съ купанья и легъ въ ка
бинете. Былъ жаркШ и ветренный полдень: сильный,
шелковисто-горячШ, то затихающШ, то буйно-расту- 
щЩ шумъ сада вокругъ дома, тень и блескъ въ де- 
ревьяхъ, мотанье туда и сюда мягко гнущихся ветвей... 
Когда ветеръ, густо шумя, росъ, приближался, онъ 
вдругъ раскрывалъ всю эту древесную зелень, окру
жавшую окна тенистаго кабинета, показывалъ въ ней 
знойно-эмалевое небо, и тотчасъ раскрывалась и тень 
на беломъ потолке —  потолокъ, светлея, становился 
фюлетовымъ. Потомъ опять затихало, ветеръ, убегая, 
терялся где-то въ дали сада, надъ обрывомъ къ при
брежью. Я гляделъ на все это, слушалъ и вдругъ по- 
думалъ: хде-то, двадцать летъ тому назадъ, въ томъ 
давно забытомъ малорусскомъ захолустьи, где мы съ 
ней только что начинали нашу общую жизнь, тоже
былъ подобный полдень; я проснулся поздно, —  она 
уже ушла на службу, —  окна въ садъ тоже были от
крыты и за ними вотъ такъ-же шумело, качалось, 
пестро блестело, а по комнате вольно ходилъ тотъ
счастливейний ветеръ, что сулитъ близкШ завтракъ, 
доноситъ запахъ жаренаго лука; я, открывши глаза, 
вздохнулъ этимъ ветромъ и, облокотившись на свою 
подушку, сталъ глядеть на другую, лежавшую рядомъ, 
въ которой еще оставался чуть слышный ф1алковый за-
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пахъ ея темныхъ прекрасныхъ волосъ и платочка, ко-
торый она, помирившись со мной, еще долго держала 
въ рукЬ; и, вспомнивъ все это, вспомнивъ, что съ гЬхъ 
поръ я прожилъ безъ нея полжизни, видЬлъ весь м1ръ
и вотъ все еще живу и вижу, межъ тЪмъ какъ ея въ 
этомъ Mipi нЬтъ уже ц4лую вечность, я, съ похоло
давшей головою, сбросилъ ноги съ дивана, вышелъ и 
точно по воздуху пошелъ по алле*Ь уксусныхъ дере- 
вьевъ къ обрыву, глядя въ ея пролетъ на купоросно
зеленый кусокъ моря, вдругъ представиий мн% страш- 
нымъ и дивнымъ, первозданно новымъ...

Въ ту ночь я поклялся ей, что больше никуда не 
по$ду. Черезъ нЪсколько дней опять уЪхалъ*
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Когда мы были въ Батурине, братъ Николай го-
ворилъ:

—  Жаль мне тебя отъ души! Рано ты поставилъ
крестъ на себе!

Но никакого креста я на себе не чувствовалъ.
Службу свою я опять считалъ случайностью, смот

реть на себя какъ на женатаго не могъ. Одна мысль 
о жизни безъ нея привела бы меня теперь въ ужасъ, 
но и возможность нашей вечной неразлучности вызы
вала недоумеше: неужели и впрямь мы сошлись на
всегда и такъ вотъ и будемъ жить до самой старости, 
будемъ, какъ все, иметь домъ, детей? Последнее —  
дети, домъ —  представлялось мне особенно нестерпи-

л

мымъ.
—  Вотъ мы съ тобой повенчаемся, —  говорила она, 

мечтая о будущемъ. —  Все-таки я этого очень хочу и, 
потомъ, что можетъ быть прекраснее венчашя! У насъ, 
можетъ быть, будетъ ребенокъ... Разве ты не хогЬлъ 
бы?
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Что-то сладко и таинственно сжимало мн4 сердце.
Но я отшучивался:

—  «Безсмертные творятъ, смертные производятъ 
себ% подобныхъ».

—  А я? —  спрашивала она. —  ЧЪмъ же я буду 
жить, когда пройдетъ наша любовь, молодость, и я
стану больше не нужна тебе?

Это было очень грустно слушать, и я горячо го
ворилъ:

—  Никогда ничего не пройдетъ, никогда ты не пе
рестанешь быть мнЬ нужна!

Теперь уже я (какъ прежде, въ Орл'Ь, она) хотЪлъ 
быть любимымъ и любить, оставаясь свободнымъ и во 
всемъ первенствующимъ.

Да, больше всего трогала она меня въ тотъ часъ, 
когда, заплетя на ночь косу, подходила ко мн4> поце
ловать меня на прощанье, и я вид^лъ, насколько она,

л

безъ каблуковъ, меньше меня, какъ она смотритъ мн*Ь 
въ глаза снизу вверхъ.

Сильнее всего я чувствовалъ къ ней любовь въ ми- 
нуты выражешя наибольшей преданности мнЪ, отка- 
за отъ себя, веры въ мои права на какую-то особен
ность чувствъ и поступковъ.

Мы часто вспоминали нашу зиму въ Орле, то, какъ 
мы разстались тамъ, какъ я уЬхалъ въ Витебскъ, и я 
говорилъ:

—  Да, вотъ, Полоцкъ, что меня тянуло туда? Съ 
этимъ словомъ —  Полоцкъ или, по-древнему, По- 
лотьскъ —  у меня давно соединилось предаше о древ- 
немъ юевскомъ князе Всеслав*Ь, которое я г д Ь- to  про-

9
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челъ еще въ отрочестве: онъ былъ свергнутъ братомъ 
съ престола, бежалъ «въ темный край полочанъ» и до- 
живалъ свой, в^къ «въ скудной бедности», въ схиме, 
въ молитвахъ, въ трудахъ и въ «прелыцешяхъ памя
ти»: будто бы неизменно просыпался въ предутреншй 
часъ съ «горькими и сладкими слезьми», съ обманчивой 
мечтой, что онъ опять въ Юеве, «на своемъ благо- 
верномъ княженш» и что это не въ Полоцке, а у Юев- 
ской Софш звонить къ полунощниц*. Съ гЬхъ поръ 
Полоцкъ техъ временъ всегда представлялся мне со
вершенно чудеснымъ въ своей древности и грубости: 
какой-то темный, дикШ зимнШ день, какой-то бревен
чатый Кремль съ деревянными церквами и черными из- 
бами, снЪжные сугробы, истоптанные конными и nt- 
шими въ овчинахъ и лаптяхъ... Когда я наконецъ по-
палъ въ действительный Полоцкъ, я, разумеется, не 
нашелъ въ немъ ни малейшаго подоб!я выдуманному. 
И все-таки во мне и до сихъ поръ два Полоцка —  
тотъ, выдуманный, и действительный. И этотъ дей
ствительный я тоже вижу теперь уже поэтически: въ 
городе скучно, мокро, холодно, сумрачно, а на вок
зале теплый большой залъ съ огромными полукруг-

*

лыми окнами, уже горятъ люстры, хотя на дворе еще
только смеркается, въ зале все полно, множество на
роду, и штатскаго, и военнаго, поспешно наедаю- 
щагося передъ приходомъ поезда на Петербургъ, всю
ду говоръ, стукъ ножей по тарелкамъ, запахъ соусовъ, 
щей, которымъ дуютъ туда и сюда летакище лакеи...

Она, какъ всегда въ таюя минуты, слушала меня 
съ особеннымъ, напряженнымъ внимашемъ и, выслу-
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шавъ, убежденно соглашалась: «Да, да, я понимаю
тебя!» И я пользовался этимъ —  внушалъ ей:

Гете говорилъ: «Мы сами зависимъ отъ создан- 
ныхъ нами креатуръ». Есть чувства, которымъ я со
вершенно не могу противиться: иногда какое-нибу 
мое представлеше о чемъ-нибудь вызываетъ во мне 
такое мучительное стремлеше туда, где мне что-ни
будь представилось, то есть, къ чему-то тому, что за 
этимъ представлешемъ, —  понимаешь: за! —  что не 
могу тебе выразить

Однажды мы съ Вагинымъ ездили въ Казачьи Бро-
ды, старинное село въ Подн-Ьпровьи, были на прово- 
дахъ переселенцевъ, отправлявшихся въ УссурШскую 
область. Возвратились утромъ, по железной дороге. 
Когда я пр^ехалъ съ вокзала, она съ братомъ была 
уже въ управе. Мужественно загорелый: и бодрый,
очень довольный собой, возбужденный желашемъ по
скорее разсказать ей и брату, какую редкую картину 
мне удалось видеть, —  целая орда тронулась на моихъ
глазахъ въ эту сказочную область, десятью тысячами 
верстъ отделенную отъ Казачьихъ Бродовъ, —  я бы
стро прошелъ по всему пустому и прибранному дому, 
вошелъ въ спальню, чтобы переодеться и умыться, 
съ какой-то радостной болью взглянулъ на всяк!я ве
щички ея туалета, на думку въ прошивкахъ на по
стельной подушке, —  все это показалось мне без- 
конечно дорого и одиноко, остро отозвалось въ сердце
счастьемъ вины передъ нею, — но увидалъ на ноч- 
номъ столике раскрытую книгу и на минуту прюста- 
новился: это было «Семейное счастье» Толстого, и на
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раскрытой страниц^ были отмечены строки: «Все мои 
тогдашшя мысли, все тогдашшя чувства были не мои, 
а его мысли и чувства, который вдругъ сделались мо
ими...» Я перевернулъ несколько страницъ дальше и
увидалъ еще отметки: «Часто въ это лето я приходи
ла въ свою спальню и, вместо прежней тоски желанГй 
и надеждъ въ будущемъ, меня схватывала тревога 
счастья въ настоящемъ... Такъ прошло лето, и я ста
ла чувствовать себя одинокой. Онъ всегда былъ въ 
разъ-Ьздахъ и не жалЪлъ и не боялся оставлять меня 
одну...»

Я несколько минутъ стоялъ безъ движешя. Мне, 
оказывается, совсемъ не приходило въ голову, что у 
нея могли быть (и есть) тайныя, неизвестныя мне и, 
главное, печальныя чувства и мысли и уже въ форме 
прошедшаго времени! «Все мои т о г д а ш н 1 я  
мысли, т о г д а ш н 1 я  чувства... Часто въ это
лето я п р и х о д и л  а...» Неожиданней всего было
это последнее: «Такъ прошло лЪто, и я стала чувство- 
вать себя одинокой...» Значитъ, ея слезы въ ту ночь, 
когда я пр1ехалъ изъ Шишакъ, были не случайными?

Въ управу я вошелъ особенно бодро, поцеловался 
съ ней. и братомъ весело, говорилъ и шутилъ, не 
умолкая. Съ тайнымъ мучешемъ дождавшись нако-
нецъ, когда мы остались одни, я тотчасъ же резко ска
залъ:

—  Ты, оказывается, читала безъ меня «Семейное 
счастье»?

Она покраснела:
—  Да, а что?
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—  Пораженъ твоими отметками въ немъ!
*

—  Почему?
—  Потому что изъ нихъ совершенно ясно, что теб*Ь 

уже горько жить со мной, что ты уже одинока, разоча
рована.

—  Какъ ты все всегда преувеличиваешь! —  сказа
ла она. —  Какое разочароваше? Просто мне было
немного грустно, и я, правда, нашла некоторое сход
ство... Уверяю тебя, что н^тъ ничего подобнаго тому, 
что тебе вообразилось.

Кого она уверяла? Меня или себя? Я, однако,
*

очень радъ былъ слышать все это —  мне очень хо
телось, очень выгодно было верить ей. «Степная чай
ка съ хохломъ поднимается съ дороги... БЬжитъ, обтя
нутая синей запаской у пояса и трясутся подъ полот- 
номъ трепещухщя груди, а лишенныя обуви ноги, об- 
наженныя до коленъ, кровью и здоровьемъ играютъ...» 
Какихъ только «за» не было тутъ! И могъ ли я отказать
ся отъ нихъ! Я думалъ, кроме того, что они вполне со
единимы съ ней. Я подъ всякими предлогами внушалъ 
ей одно: живи только для меня и мной, не лишай меня 
моей свободы, своевол1я, —  я тебя люблю и за это 
буду еще больше любить. Мне казалось, что я такъ 
люблю ее, что мне все можно, все простительно.

(
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—  Ты очень изменился, —  говорила она. —  Ты 
сталъ мужественней, добрей, милей. Ты сталъ жизне
радостный.

—  Да, вотъ братъ Николай да и твой отецъ все 
пророчили, что мы будемъ очень несчастны.

—  Это потому, что Николай такъ не взлюбилъ меня. 
Что я испытывала въ Батурине отъ его холодной лю
безности, ты и представить себе не можешь.

—  Напротивъ, онъ говорилъ о тебе съ большой
нежностью. Мне и ее ужасно жаль, говорилъ онъ, 
тоже совсемъ еще девочка., и подумай, что ждетъ васъ 
впереди: чемъ твое существоваше будетъ отличать
ся черезъ несколько летъ отъ существовашя какого- 
нибудь уезднаго акцизнаго чиновника? Помнишь, какъ 
я, бывало, шутя рисовалъ свою будущность? Квартирка 
въ три комнатки, пятьдесятъ рублей жалованья...

—  Онъ жалелъ только тебя.
—  Плохо жалелъ —  говорилъ, что у него вся на

дежда только на то, что насъ съ тобой спасетъ мое 
«безпутство», что я и на такую карьеру окажусь не

XXV
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способенъ, и что мы съ тобой скоро разстанемсй: или
ты ее безжалостно бросишь, говорилъ онъ, или она 
тебя, посидевши некоторое время въ этой милой ста
тистике и понявши, какую ты приготовилъ ей участь.

—  На меня онъ напрасно надеялся —  я тебя не 
брошу никогда. Я тебя брошу только въ томъ случае, 
если увижу, что я тебе больше не нужна, что я ме-
шаю теб^, твоей свободе, твоему призванно...

Когда съ человекомъ случится несчаспе, онъ не
престанно возвращается къ одной и той же мучитель
ной и безполезной мысли: какъ и когда это началось? 
изъ чего все это слагалось и какъ я могъ не придавать 
тогда значешя тому, что должно было предостеречь 
меня? «Я тебя брошу только въ томъ случай,..» Какъ 
же я не обращалъ внимашя на так1я слова, —  на то, 
что все-таки некоторый «случай» она не исключала?

Я слишкомъ ценилъ свое «призваше», пользовался 
своей свободой все безпутнЬе —  брать Николай былъ 
правъ. И все больше не сиделось мне дома: какъ сво
бодный день, я тотчасъ уезжалъ, уходилъ куда-нибудь.

—  Где это тебя такъ обожгло солнцемъ? —  спраши- 
ваетъ за обЪдомъ братъ. —  Гд% ты опять пропадалъ?

—  Былъ въ монастыре, на реке, на станцш...
—  И всегда одинъ —  съ укоризной говорить она.

—  Сколько разъ обЪщалъ вм-fecTt пойти въ монастырь, 
я тамъ за все время только одинъ разъ была, а тамъ 
такъ прекрасно, таюя толстыя стены, ласточки, монахи...

Мне было стыдно и больно поднять на нее глаза.
, Но, боясь за свою свободу, я только пожималъ пле- 

чомъ:
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—  На что тебе эти монахи?
—  А тебе на что?
Я старался переменить разговоръ:
—  Я тамъ виделъ нынче на кладбище нечто очень 

странное: пустую, но ужъ совсемъ готовую могилу — 
загодя приказалъ вырыть себе одинъ изъ братш и 
даже съ крестомъ въ возглавш: на кресте уже напи
сано, кто здесь погребенъ, когда онъ родился, напи
сано даже «скончался» —  только оставлено пустое
место для даты будущей, кончины. Везде чистота, по-
рядокъ, дорожки, цв-Ьты —  и вдругъ эта ждущая мо-
гила.

—  Ну, вотъ, видишь.
—  Что-жъ тутъ видеть?
—  Ты нарочно не хочешь меня понимать. Но Богъ 

съ тобой. Верно сказано у Тургенева....
Я перебивалъ:
—  Ты, кажется, читаешь теперь только загЬмъ, 

чтобы находить что-нибудь насчетъ себя и меня. Впро- 
чемъ, все женщины такъ читаютъ.

—  Ну, что-жъ, пусть я женщина, зато я не такъ
эгоистична...

Брать ласково вмешивался:
—  Да будетъ вамъ, господа!
И делалъ мне знаки глазами, незаметно качалъ 

на меня головой.
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XXVI

Къ конце л^та положеше мое въ управе еще бо
лее устроилось: прежде я только «состоялъ» при ней, 
теперь былъ зачисленъ въ штатъ и получилъ новую 
должность, какъ нельзя более мне подходящую: сталъ 
«хранителемъ» упразской библютеки —  накопившихся 
въ подвалахъ управы разныхъ земскихъ издашй. Долж
ность эта, выдуманная для меня Сулимой, предписыва
ла мне: разборъ и приведете въ порядокъ этихъ изда
шй, водвореше ихъ въ помещеше, на сей предметъ осо
бо предоставленное, —  въ длинную сводчатую комнату 
въ полуподвальномъ этаже, —  и оборудованное по- 
требнымъ количествомъ полокъ и шкафовъ, а затемъ 
надзоръ за ними и выдачу по управе во временное 
пользоваше техъ изъ нихъ, кои окажутся нужными 
для того или иного отделешя въ тотъ или иной моментъ. 
Я разобралъ, водворилъ —  и приступилъ къ надзору 
и ожидашю выдачъ. Но такъ какъ выдавать ничего не
приходилось, —  кое-что требовалось для отделенШ 
только осенью, передъ земскимъ собрашемъ, —  то 
остался мне одинъ надзоръ, просто сидеше въ этой

*

145



полуподвальной комнате, полюбившейся мне необык
новенно крепостной толщью своихъ сгЬнъ и свода,
своей глубокой тишиною, —  ни единый звукъ не до-
стигалъ въ нее ни откуда, —  и своимъ небольшимъ, 
высоко отъ пола отстоящимъ окномъ, въ которое свер
ху светило солнце и видны были основашя всякихъ ди- 
кихъ кустовъ и травъ, росшихъ на пустыре за упра- 
вой. Жизнь моя стала съ гЬхъ поръ еще свободней: 
я по целымъ днямъ сиделъ въ этомъ склепе въ пол- 
номъ одиночестве, писалъ, читалъ, а когда хотелъ,

4

могъ хоть неделю не заглядывать сюда, запирать низ
кую дубовую дверь на замокъ и уходить, уезжать,
куда вздумается.

Я зачемъ-то съездилъ въ Николаевъ, часто ходилъ 
на одинъ пригородный хуторъ, где поселились ради 
праведной жизни два брата толстовца, одно время каж
дый воскресный вечеръ проводилъ въ болъшомъ хох- 
лацкомъ селе за первой отъ города станщей, возвра
щаясь домой съ позднимъ ночнымъ поездомъ... Зачемъ 
ездилъ, ходилъ? Она чувствовала то тайное, что, по
мимо всего прочаго, было целью моего бродяжниче
ства. Мой разсказъ о фельдшерице въ Шишакахъ по- 
разилъ ее гораздо больше, чемъ я думалъ. Съ техъ
поръ въ ней стала развиваться ревность, которую она
старалась и не всегда могла скрывать. Такъ, недели че- 
резъ две после этого разсказа о Шишакахъ, она, въ 
полную противоположность своему доброму, благород
ному, еще девичьему характеру, вдругъ поступила 
какъ самая обыкновенная «хозяйка дома» —- нашла
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какой-то предлогъ и им^ла резкую твердость расчитать
казачку, служившую намъ:

—  Я хорошо знаю, —  непр1ятно сказала она мпЬ, 
что тебя это огорчило: еще бы, такъ отлично «посту» 
киваегь» башмаками по комнатамъ эта, какъ ты гово
ришь, «кобылка», так1я у нея точеныя щиколки, TaKie 
раскосые сверкакшуе глаза! Но ты забываешь, какъ 
эта кобылка дерзка, своенравна и что моему терп^нио 
все-таки есть Mtpa...

Я отв4тилъ отъ всей души, съ полной искренностью:
—  Какъ ты можешь меня ревновать? Я вотъ смот

рю на твою несравненную руку и думаю: за одну эту 
руку я не возьму всЬхъ красавицъ на CBirfc! Но я по- 
этъ, художникъ, а всякое искусство, по словамъ Ге
те, чувственно.
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XXVII

Однажды въ август^ я пошелъ на хуторъ къ тол- 
стовцамъ передъ вечеромъ. Въ городе было безлюд
но въ этотъ еще знойный часъ, къ тому же была суб-

$

бота. Я шелъ мимо еврейскихъ закрытыхъ магазиновъ 
и старыхъ торговыхъ рядовъ. Медленно звонили къ 
вечерне, въ улицахъ уже лежали длинныя тени отъ 
садовъ и домовъ, но все еще стоялъ тотъ особый пред- 
вечершй зной, что бываетъ въ южныхъ городахъ въ 
конце лета, когда все сожжено даже въ садахъ и па- 
лисадникахъ, которые изо дня въ день пеклись на солн
це, когда все и всюду —  и въ городе, и въ степи, и 
на баштанахъ —  сладко утомлено долгимъ летомъ.

На штощади, у городского колодца, богиней стоя
ла рослая хохлушка въ подкованныхъ башмакахъ на 
босу ногу; у нея были Kapie глаза и та ясность широ- 
каго чела, которая присуща хохлушкамъ и полькамъ. 
Въ улицу, которая шла съ площади подъ гору, въ до
лину, глядела предвечерняя даль южнаго горизонта, 
чуть видныхъ степныхъ холмовъ. Спустясь по этой
улице, я свернулъ въ тесный переулокъ между ме*
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щанскими поместьями городской окраины и вышелъ на 
леваду, чтобы подняться на гору за ней, въ степь. На 
леваде, на гумнахъ среди голубыхъ и белыхъ маза-
нокъ, мелькали въ воздухе цепы: это молотили те
самые парубки, которые такъ дико и чудесно гукали 
или пели на церковный ладъ въ летшя ночи. На горе 
вся степь, насколько хваталъ глазъ, была золотая отъ 
густого жнивья. На широкомъ шляхе лежала такая 
глубокая и мягкая пыль, что казалось, будто идешь въ 
бархатныхъ сапогахъ. И все вокругъ —  вся степь и 
весь воздухъ —  нестерпимо блестело отъ низкаго 
солнца. Влево отъ шляха, на обрыве надъ долиной, 
стояла хата съ облупившимся меломъ стенъ —  это и 
былъ хуторъ толстовцевъ. Я со шляха пошелъ къ нему 
цЬликомъ, по жнивью. Но на хуторе все оказалось пусто
—  и въ хате, и вокругъ хаты. Я заглянулъ въ ея от
крытое окошечко —  тамъ густо зашумела по стенамъ, 
по потолку и въ горшкахъ на полкахъ чернота не-

I

сметныхъ мухъ. Я заглянулъ въ открытая ворота
скотника —  одно вечернее солнце краснЬетъ на су-
хомъ навоз*. Я пошелъ на баштанъ и увид-Ьлъ жену 
младшаго толстовца —  она сидела на крайней меже 
баштана. Я подходилъ —  она не замечала или дела
ла видъ, что не замечаетъ меня: неподвижно сидитъ 
бокомъ, маленькая, одинокая, откинула въ сторону бо- 
сыя ноги, одной, рукой упирается въ землю, другой 
держитъ во рту соломинку.

—  Добрый вечеръ, —  сказалъ я, подойдя. —  Что 
это вы такъ грустны?

—  Бувайте и сидайте, —  ответила она съ усмеш
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кой и, бросивъ соломинку, протянула мне загорелую
руку.

Я сЬлъ и посмотр^лъ: совсЬмъ девчонка, стерегу- 
щая баштаны! Выгор-Ьшше отъ солнца волосы, дере- 
венская рубашка съ большимъ вырезомъ на шее, ста
ренькая черная плахта, обтягивающая по-женски раз
вития бедра. Маленьк1я босыя ноги ея были пыльны и 
тоже темны и сухи отъ загара, —  какъ это, поду- 
малъ я, ходитъ она босикомъ по навозу и всякимъ 
колкимъ травамъ! Отъ того, что она была изъ нашего 
круга, где не показываютъ босыхъ ногъ, мне всегда 
было и неловко и очень тянуло смотреть на ея ноги. 
Почувствовавъ мой взглядъ, она поджала ихъ.

—  А где же ваши?
Она опять усмехнулась:
—  Наши ушли кто куда. Одинъ святой братецъ 

ушелъ на леваду, молотить, помогаетъ какой-то бед
ной вдове, другой понесъ въ городъ письма къ вели
кому учителю: очередной отчетъ за неделю во всехъ 
надшхъ прегрешешяхъ, искушешяхъ и плотскихъ одо- 
лешяхъ. Кроме того —  очередное «испыташе», о ко- 
торомъ тоже надо сообщить: въ Харькове арестовали
«брата» Павловскаго за распространеше листовокъ — 
противъ военной службы, конечно.

—  Вы что-то очень не въ духе.
—  Надоело, —  сказала она, тряхнувъ головой, от

кидывая ее назадъ. —  Не могу больше, —  прибавила 
она тихо.

—  Что не могу?
—  Ничего не могу. Дайте мне папиросу.

>
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—  Папиросу?
—  Да, да, папиросу!
Я далъ, зажегъ спичку, она быстро и неумело за

курила и, отрывисто затягиваясь и по-женски выду
вая изъ губъ дымъ, замолчала, глядя въ даль за доли
ну. Низкое солнце еще грело намъ плечи и тяжелые 
длинные арбузы, которые лежали возле насъ, вдавив
шись боками въ сухую землю среди сожженныхъ пле
тей,, перепутанныхъ, какъ змеи... Вдругъ она швыр
нула папиросу и, упавъ головой на мои колени, жад
но зарыдала. И по тому, какъ я утешалъ ее, целовалъ
въ пахнущее солнцемъ волосы, какъ сжималъ ея пле
чи и глядЬлъ на ея ноги, очень хорошо понялъ, за
чемъ я хожу къ толстовцамъ.

А Николаевъ? Зачемъ нуженъ былъ Николаевъ?
'Ьдучи, я кое-что записывалъ:

— Только что выехали изъ Кременчуга, вечеръ. На 
вокзале въ Кременчуге, на платформе, въ буфете,
множество народу, южная духота, южная толкотня. Bib
вагонахъ тоже. Больше всего хохлушекъ, все моло-
дыхъ, загорелыхъ, бойкихъ, возбужденныхъ дорогой и 
жарой, —  едутъ куда-то «на низы», на работы. Такъ 
волнуютъ горячимъ запахомъ тела и деревенской одеж
ды, такъ стрекочутъ, пьютъ, едятъ и играютъ скоро
говоркой и ореховыми глазами, что даже тяжело...

—  Длинный, длинный мостъ черезъ Днепръ, крас
ное слепящее солнце въ окна справа, внизу и вдали
полнота мутно-желтой воды. На бело-песчаной отме
ли множество совершенно свободно раздевающихся до
гола и купающихся женщинъ. Вонъ одна скинула ру-
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башку, побежала и неловко упала грудью въ воду, 
буйно забила въ ней ногами...

—  Уже далеко за Днепромъ. Вечерняя тень въ пу- 
стынныхъ горахъ, покрытыхъ скошеной, травой и жни- 
вьемъ. Почему-то думалъ о Святополке Окаянномъ: 
вотъ въ такой же вечеръ онъ едетъ верхомъ по этой 
долине впереди небольшой дружины —  куда, что ду- 
маетъ? И это было тысячу летъ тому назадъ, и все
такъ же прекрасно на земле и* теперь. Нетъ, это не 
Святополкъ, это какой-то дикЩ мужикъ, шагомъ едетъ 
на потной лошади въ тени межъ горами, и сзади него 
сидитъ женщина со связанными за спиной руками, въ 
растрепанныхъ волосахъ, съ заголенными молодыми 
коленками, стиснувъ зубы, смотритъ ему въ затылокъ, 
онъ зорко глядитъ впередъ...

—  Лунная мокрая ночь. За окнами ровная степь, 
черная грязь дорогъ. Весь вагонъ спитъ, сумракъ, ога- 
рокъ толстой свечи въ пыльномъ фонаре. Въ опущен
ное окно дуетъ полевой сыростью, которая странно 
мешается съ густымъ, вонючимъ воздухомъ вагона. 
Некоторый хохлушки спятъ навзничь, раскинувшись. 
Раскрытая губы, груди подъ сорочками, тяжелыя бед- 
ра въ плахтахъ и юбкахъ... Одна сейчасъ проснулась 
и долго смотрела прямо на меня. Все спятъ —  такъ и 
кажется, что вотъ-вотъ позоветъ таинственнымъ шо- 
потомъ...

Село, где я бывалъ по воскресеньямъ, лежало не-
*

далеко отъ станцш, въ просторной и ровной долине.
Я бездельно доехалъ однажды до этой станцш, слезъ
и пошелъ. Были сумерки, впереди белели хаты въ са-
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дахъ, ближе, на выгоне, темнЪлъ дряхлый ветрякъ. 
Подъ нимъ стояла толпа и за толпой подмывающе 
взвизгивала скрипка и топали танцукшця ноги... Я про- 
стоялъ потомъ нисколько воскресныхъ вечеровъ въ
этой толпе, до полуночи слушалъ то скрипку и топотъ, 
то протяжныя хоровыя песни; становился, подойдя, 
возл* высокогрудой рыжей дЪвки съ крупными губа- 
ми и странно яркимъ взглядомъ желтыхъ глазъ, и мы 
тотчасъ, пользуясь теснотой, тайкомъ брали другъ 
друга за руку. Мы стояли спокойно, старались не 
смотреть другъ на друга —  понимали, что плохо мне 
будетъ, если парубки заметятъ, ради чего сталъ появ
ляться подъ вЬтрякомъ какой-то городской панычъ. 
Въ первый разъ мы оказались рядомъ случайно, по
томъ, какъ только я подходилъ, она тотчасъ на мгно
вение обертывалась и, почувствовавъ меня возле себя, 
брала мои пальцы уже на- весь вечеръ. И чемъ боль
ше темнело, темъ все крепче стискивала она ихъ и 
все ближе прижимала ко мне плечо. Ночью, когда 
толпа начинала редеть, она незаметно отходила за 
ветрякъ, быстро пряталась за него, а я тихо шелъ по 
дороге на станцш, ждалъ, пока подъ ветрякомъ не 
останется никого, и, согнувшись, бежалъ назадъ. Мы 
безъ словъ сговорились делать такъ, молча стояли и 
подъ ветрякомъ, —  и молча, блаженно истязались. Разъ 
она пошла провожать меня. До поезда оставалось еще 
полчаса, на станцш была темнота и тишина —  только 
успокоительно трюкаютъ кругомъ сверчки и вдали, 
где село, багрово краснеетъ надъ черными садами под
нимающаяся луна. На запасныхъ путяхъ стоялъ товар
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ный вагонъ съ раздвинутыми дверцами. Я невольно, 
самъ ужасаясь тому, что делаю, потянулъ ее къ ваго
ну, влезъ въ него, она вскочила за мной и крепко 
обняла меня за шею. Но я чиркнулъ спичкой, чтобы 
осмотреться, —  и въ ужасе отшатнулся: спичка осве
тила посреди вагона длинный дешевый гробъ. Она ко
зой шаркнула вонъ, я за ней... Подъ вагономъ она безъ
конца падала, давилась смехомъ, целовала меня съ ди- 
кимъ весельемъ, я же не чаялъ, какъ уехать, и после 
того въ село уже не показывался.
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Осенью мы пережили ту праздничную пору, что бы
вала въ город-Ь въ конце каждаго года, —  съездъ со 
всей губернш земскихъ гласныхъ на губернское собра-
Hie. Празднично прошла для насъ и зима: были гастро- 
ли малорусскаго театра съ Заньковецкой и Саксаган-
скимъ, концерты столичныхъ знаменитостей —  Чернова,
Яковлева, Мравиной, —  было не мало баловъ, маска- 
радовъ, званыхъ вечеровъ. После земскаго собра- 
шя я ездилъ въ Москву, къ Толстому, и, возвратив
шись, съ особеннымъ удовольсшемъ предался Mip- 
скимъ соблазнамъ. И они, эти соблазны, очень изме
нили нашу жизнь внешне —  кажется, ни одного вече
ра не проводили мы дома. Незаметно изменяли, ухуд
шали и наши отношешя.

—  Ты опять делаешься какой-то другой, —  ска» 
зала она однажды. —  Совсемъ мужчина. Сталъ зачемъ- 
то эту французскую бородку носить.

—  Тебе не нравится?

—  Нетъ, почему-же? Только какъ все проходить!

►

XXVIII
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—  Да. Вотъ и ты становишься похожа уже на мо
лодую женщину. Похудела и стала еще красивее.

— И ты опять сталъ меня ревновать. И вотъ я 
уже боюсь тебе признаться.

—  Въ чемъ?
—  Въ томъ, что мне хочется быть на следующемъ 

маскараде въ костюме. Что-нибудь недорогое и сов
семъ простое. Черная маска и что-нибудь черное, 
легкое, длинное...

—  Что же это будетъ обозначать?
—  Ночь.
—  Значить, опять начинается нечто орловское? 

Ночь! Это довольно пошло.
—  Ничего не вижу тутъ орловскаго и пошлаго, —  

ответила она сухо и независимо, и я со страхомъ по- 
чувствовалъ въ этой, сухости и независимости дей
ствительно нечто прежнее. —  Просто ты опять сталъ 
ревновать меня.

—  Почему-же сталъ опять ревновать?
—  Не знаю.
—  Нетъ, знаешь. Потому что ты опять стала отда

ляться отъ меня, опять желаешь нравиться, принимать
мужсюе восторги.

Она непр1язненно улыбнулась:
—  Не тебе-бы говорить объ этомъ. Ты вотъ всю 

зиму не разстаешься съ Черкасовой.
Я покрасн-Ьлъ.
—  Ужъ и не разстаешься! Точно я виноватъ, что 

она бываетъ тамъ-же, где и мы съ тобой. Мне больней 
всего то, что ты стала какъ-то менее свободна со мной,
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точно у тебя образовалась какая-то тайна отъ меня. 
Скажи прямо: какая? Что ты таишь въ себе?

—  Что таю? —  отвечала она. —  Грусть, что ужъ 
Htrb нашей прежней любви. Но чго-жъ объ этомъ го
ворить...

И, помолчавъ, прибавила:
—  А что до маскарада, то я готова и совсЪмъ от

казаться быть на немъ, разъ это тебе непр1ятно. Толь
ко ужъ очень ты строгъ ко мне, каждую мою мечту 
называешь пошлостью, всего лишаешь меня, а самъ 
себе ни въ чемъ не отказываешь...

*

Весной и л-Ьтомъ я опять странствовала былъ въ 
Крыму (куда съ великой радостью поехалъ-бы съ ней, 
будь на то деньги), проплылъ внизъ по Днепру до
самаго Херсона, летомъ недели две гостилъ въ Каме-
нецъ-Подольске у одного молодого польскаго поэта, 
который кончалъ университетскШ курсъ въ Петербур
ге и после появлешя моихъ первыхъ стиховъ въ «Вест
нике Европы» вступилъ со мной въ переписку; ездилъ 
на те приднепровск1я горы, где нохороненъ Шевчен
ко... Въ начале осени снова встретился съ Черкасовой 
(съ которой до той поры у меня действительно ничего 
не было) и узналъ, что она переселяется въ Шевъ.

—  Навсегда покидаю васъ, милый другъ, —  сказа
ла она, глядя на меня своими ястребиными глазами.
—  Мужъ заждался меня тамъ. Хотите проводить меня 
до Кременчуга? Только совершенно тайно, разумеется. 
Я тамъ должна провести целую ночь въ ожиданш па
рохода...
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Это было въ ноябре, я до сихъ поръ вижу и чув
ствую эти неподвижные, темные будни въ глухомъ 
малорусскомъ городе, его безлюдныя улицы съ дере
вянными настилками по узкимъ тротуарамъ и съ чер
ными садами за заборами, голую высоту тополей на 
бульварахъ, пустой городской садъ съ забитыми окна
ми летняго ресторана, влажный воздухъ этихъ дней, 
кладбищенскШ запахъ лиственнаго тлешя —  и мои ту- 
пыя, безцельныя блуждашя по этимъ улицамъ, по это
му саду, мои все одне и те же мысли и воспоминашя... 
Воспоминашя —  нечто столь тяжкое, страшное, что 
существуетъ даже особая молитва о спасенш отъ нихъ.

Въ какой-то роковой часъ ея тайныя муки, о кото-
рыхъ она только временами проговаривалась, охватили 
ее безум1емъ. Брать ГеоргШ вернулся въ тотъ день 
со службы поздно, я еще поздней, —  и она знала, что 
мы поздно придемъ, управа готовилась къ годовому 
земскому собранно, —  она одна оставалась дома, не
сколько дней не выходила, какъ всегда каждый ме- 
сяцъ, и, какъ всегда въ эту пору, была не совсемъ та
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кая, какъ обычно. Она, верно, долго полулежала на
тахте въ нашей спальне, поджавъ подъ себя, по своей 
привычке, ноги, много курила, —  она стала съ неко- 
тораго времени курить, не слушая моихъ просьбъ и
требованШ бросить это столь не шедшее къ ней за
н я т , —  все смотрела, должно быть, передъ собою, 
потомъ вдругъ встала, безъ помарокъ написала мне 
на клочке несколько строкъ, которыя братъ, воротясь, 
нашелъ на туалете въ этой опустевшей спальне, и ки
нулась собирать кое-что изъ своихъ вещей —  прочее 
просто бросила —  и это прочее, какъ попало раски
данное, я долго не имелъ потомъ решимости собрать 
и спрятать куда-нибудь. Ночью она была уже далеко, 
въ пути домой, къ отцу... Отчего я тотчасъ-же не по
гнался за ней? Можетъ быть, отъ стыда и оттого, что
уже хорошо зналъ теперь ея непреклонность въ иныя
минуты жизни. А въ ответь на мои телеграммы и пись
ма пришло въ конце концовъ только два слова: «Дочь 
моя уехала и местопребываше свое запретила сооб
щать кому бы то ни было».

Неизвестно, что было бы со мной въ первое время, 
не будь возле меня брата (при всей его безпомощно- 
сти, растерянности). Те несколько строкъ, что она
написала въ объяснеше своего бегства, онъ не сразу 
передалъ мне, все сперва подготовлялъ меня, —  и съ 
большой неловкостью, —  наконецъ решился, скупо за- 
плакалъ и подалъ. На клочке было написано твердымъ 
почеркомъ: «Не могу больше видеть, какъ ты все даль
ше и дальше уходишь отъ меня, не въ состоянш про
должать переносить оскорблешя, которыя ты безъ кон-
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да и все чаще наносишь моей любви, не могу убить
ее въ ce6t, но не могу и не понимать, что я дошла до
последняго предала унижешя, разочаровашя во всЬхъ
своихъ глупыхъ надеждахъ и мечтахъ, молю Бога, что
бы Онъ далъ тебе силъ пережить нашъ разрывъ, за
быть меня и быть счастливымъ въ своей новой, ужъ
совсемъ свободной жизни...» Я прочелъ все это однимъ
взглядомъ и довольно нагло сказалъ, чувствуя, что 
земля проваливается у меня подъ ногами и кожа на 
лиде и голове леденеетъ, стягивается:

—  Что-жъ, этого надо было ожидать, обычная исто- 
р1я, эти «разочаровашя»!

После этого я имелъ мужество пройти въ спальню 
и съ равнодушнымъ видомъ лечь на тахту. Въ сумерки 
братъ осторожно заглянулъ ко мне —  я притворился, 
что сплю. ТерявшШся во всякихъ несчаспяхъ и, подоб
но нашему отцу, не выносившШ ихъ, онъ поспешилъ 
поверить, что я действительно сплю, и воспользовался 
необходимостью опять быть въ этотъ вечеръ на засе- 
данш въ управе, тихо оделся и ушелъ... Думаю, что я 
не застрелился въ эту ночь только потому, что твердо 
р-Ьшилъ, что все равно застр-Ьлюсь не нынче, такъ зав
тра. Когда въ комнат* посв*тл*ло отъ лунной млеч-
ности за окномъ въ саду, я вышелъ въ столовую, за- 
жегъ тамъ лампу, выпилъ у буфета одинъ чайный ста- 
канъ водки, другой... Выйдя изъ дому, я пошелъ по 
улицамъ, —  оне были страшны: немо, тепло, сыро, 
всюду вокругъ, въ голыхъ садахъ и среди тополей 
бульвара, густо стоить белый туманъ, смешанный съ 
луннымъ светомъ... Но вернуться домой, зажечь въ
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спальне св^чу и увидать при ея темномъ свете все эти 
разбросанные чулки, туфли, летшя платья и тотъ пест
рый халатикъ, подъ которымъ я, бывало, обнималъ ее 
передъ сномъ, целуя ея поднятое, отдающееся лицо, 
чувствуя ея теплое дыхаше, было еще страшнее. Спас
тись отъ этого ужаса изступленными слезами можно 
было только съ ней, передъ ней, а ея-то и не было.

щ

Потомъ была другая ночь. Тотъ-же скудный светъ 
свечи въ неподвижномъ молчанш спальни. За черны
ми окнами ровно кипигь въ темноте ночной дождь глу
хой осени. Я лежу и смотрю въ передшй уголъ —  въ 
его треугольнике виситъ старая икона, на которую 
она молилась передъ сномъ: старая, точно литая дос
ка, съ лицевой стороны крашеная киноварью, и на 
этомъ лаково-красномъ поле образъ Богоматери въ 
золотомъ од-Ьянш, строгой и скорбной, —  болыше,
черные, запредельные глаза въ. темномъ ободке. 
Страшный ободокъ! И страшное, кощунственное со- 
единеше въ мысляхъ: Богоматерь —  и она, этотъ об
разъ —  и все то женское, что разбросала она тутъ 
въ безумной торопливости бегства.

Потомъ прошла неделя, другая, месяцъ. Я давно 
отказался отъ службы, никуда не показывался на 
люди. Я одолевалъ воспоминаше за воспоминашемъ, 
день за днемъ, ночь за ночью —  и мне все почему-то 
думалось: вотъ такъ когда-то, где-то, как1е-то славян- 
CKie мужики «волокомъ» переволакивали съ ухаба на

ухабъ по леснымъ дорогамъ свои обремененныя тяжкой 
кладью ладьи.

л
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еще съ месяцъ мучился ея вездЪсущимъ присут- 
ств1емъ въ доме и въ городе. Иаконецъ, почувство- 
валъ, что нетъ больше силъ выносить эту муку, и
решилъ уехать въ Батурино —  прожить тамъ некото
рое время, не загадывая о будущемъ.

Было очень странно войти въ двинувцийся вагонъ, 
наспехъ обнявъ брата въ последнШ разъ, —  войти и
сказать себе*, ну, вотъ, опять свободенъ, какъ птица! 
Былъ темный зимнШ вечеръ безъ снега, вагонъ гре- 
мелъ въ сухомъ воздухе. Я устроился со своимъ чемо-
данчикомъ въ углу возле двери, сиделъ и вспоминалъ,
какъ любилъ повторять при ней польскую пословицу:
«человекъ созданъ для счастья, какъ птица для поле
та» —  и упорно смотрелъ въ черное окно гремящаго 
вагона, чтобы никто не виделъ моихъ слезъ. Ночь до
Харькова... И та, другая, ночь -— отъ Харькова, два 
года тому назадъ: весна, разсветъ, ея крепкШ сонъ
въ светлеющемъ вагоне... Я напряженно сиделъ въ
сумраке подъ фонаремъ, среди тяжкой и грубой вагон
ной тесноты, и ждалъ одного —  утра, людей, ихъ
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движешя, стакана горячаго кофе на харьковскомъ вок-
зале...

Потомъ былъ Курскъ, тоже памятный: весеннШ пол
день, завтракъ съ ней на вокзале, ея радость: «Въ пер
вый разъ въ жизни завтракаю на вокзале!» Теперь, къ 
вечеру ctparo и жесткаго морознаго дня передъ этимъ 
вокзаломъ стоялъ непомерно длинный и необыкновен- 
но будничный пассажирский поездъ, безконечная crfe- 
на третьеклассныхъ вагоновъ, болыпихъ тяжелыхъ, 
какими отличалась Курско-Харьково-Азовская железная 
дорога. Я вышелъ, посмотрелъ. Паровозъ чернеетъ
такъ далеко впереди, что едва виденъ. Съ подножекъ 
поезда соскакиваютъ люди съ чайниками въ рукахъ,
—  все одинаково противные, —  спешатъ въ буфетъ 
за кипяткомъ. Вышли и мои соседи по вагону: равно
душный, утомленный своей нездоровой полнотой ку- 
пецъ въ желтой лисьей шубе и страшно живой и ко 
всему любопытный малый, простонародная сухость 
лица и губъ котораго весь день вызывала во мне от- 
вращеше. Онъ бросаетъ на меня подозрительный 
взглядъ, —  я тоже весь день привлекалъ къ себе его 
внимаше: все, молъ, что-то сидитъ, молчитъ этотъ не 
то барчукъ, не то кто его знаетъ кто! —  однако, пре-
дупреждаетъ меня дружелюбной скороговоркой:

—  Имейте въ виду, тутъ завсегда жареныхъ гусей 
продаютъ, дешевка баснословная!

Я стою, думая о буфете, куда не могу пойти, —
тамъ тотъ столъ, за которымъ мы когда-то сидели съ 
ней. Пахнетъ уже крутой русской зимой, хотя снегу 
и тугь еще нетъ. Какая могила ждетъ меня тамъ, въ
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Батурин^! Старость отца и матери, увядаше моей не
счастной с°стры, нищая усадьба, ншцШ домъ, голый, 
низкШ садъ, по которому дуетъ ледяной ветеръ, зим- 
шй лай собакъ, —  зимой, когда дуетъ вотъ такой ве
теръ, онъ какой-то особенный, ненужный, пустынный... 
Хвостъ поезда, тоже безконеченъ. Напротивъ, за барь- 
еромъ платформы, высятся метлы голыхъ тополей, за 
тополями, на мерзлой булыжной мостовой, ждутъ се- 
доковъ захолустные извозчики, видъ которыхъ безъ 
словъ говорить о тоске, о скуке того, что называется 
Курскомъ. Подъ тополями стоятъ на платформе заку- 
танныя и подпоясанныя концами шалей бабы съ поси
невшими отъ стужи лицами, угодливо кричать, зазы- 
ваютъ —  продаютъ этихъ самыхъ баснословныхъ гу
сей, огромныхъ, ледяныхъ, въ пупырчатой коже. Те, 
что уже запаслись кипяткомъ, бодро бегугь съ вок
зала назадъ, въ теплые вагоны, съ удовольств1емъ зяб
нуть, съ ернической веселостью торгуются на бегу съ
бабами... Наконецъ съ адской мрачностью взревыва- 
етъ вдали паровозъ, угрожая мне дальнейшимъ пу- 
темъ... Безвыходней всего было то, что я не зналъ, 
куда она скрылась. Если-бы не это, я бы превозмогъ 
всякШ стыдъ, давно бы настигъ ее где-нибудь и какой 
угодно ценой вернулъ себе, —  дикШ. поступокъ ея 
былъ несомненно припадкомъ безум!я, раскаяться въ 
которомъ ей мешаетъ тоже только стыдъ.

Мое новое возвращеше подъ отчШ кровъ было уже 
не похоже на то, что было три года тому назадъ. На 
все я смотрелъ теперь другими глазами. И все въ Ба
турине оказалось еще хуже, чемъ я представлялъ себе
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въ дорог%: убопя лозиновыя избы деревни, дикарскш 
лохматыя собаки и дикарсюя обледенелыя водовозки 
возле пороговъ, вросшихъ въ железную грязь, колчи 
этой грязи по проезду къ усадьбе, пустой дворъ пе
редъ угрюмымъ домомъ съ печальными окнами, съ не-
лепо-высокой и тяжкой крышей временъ дедовъ и пра- 
дедовъ и двумя темными отъ навесовъ крыльцами,
дерево которыхъ сизо отъ древности —  все старое, 
какое-то заброшенное, безцельное —  и безцельный 
холодный ветеръ гнетъ верхушку заветной ели, торча-
щей изъ-за крыши дома, изъ жалкаго въ своей зимней
наготе сада... Въ быту дома я нашелъ переходъ уже къ 
грубой бедности —  замазанныя глиной трещины печей,
полы для тепла постланы мужицкими попонами... идинъ 
отецъ старался держаться какъ-бы въ противовесъ все
му этому: похудевшей, уменьшивпийся, совсемъ се-

ой, онъ былъ теперь всегда чисто брить, гладко при- 
чесанъ, одетъ не съ прежней небрежностью, —  мучи
тельно было видеть эту подтянутость старости и бед
ности, —  держался (очевидно, ради меня, ради моего 
позора и несчастся) бодрее и веселее всехъ. Разъ онъ
сказалъ, держа папиросу дрожащей, уже высохшей ру
кой, глядя на меня съ нежной грустью:

Ну, что-жъ, другъ мой, все законно —  и все тре- 
волнешя, все горести и радости молодости, и миръ, 
покой старости... Какъ это? —  сказалъ онъ, засмеяв
шись глазами: —  «мирны наслажденья», чортъ бы ихъ 
побралъ совсемъ:

Мы въ сей глуши уединенья, 
Дыша свободою полей,
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Въ смиренной хижине своей,
Вкушаемъ мирны наслажденья...

Когда вспоминаю отца, всегда чувствую раскаяше
— все кажется, что недостаточно цЬнилъ и любилъ 
его. ВсякШ разъ чувствую вину, что слишкомъ м^ло 
знаю его жизнь, особенно молодость, —  слишкомъ 
мало заботился узнавать ее, когда можно было! И все 
стараюсь и не могу понять полностью, что онъ былъ 
за человекь, —  человекь совс1>мъ особаго века и осо-
баго племени, удивительный какой-то безплодной и 
совершенно чудесной въ своей легкости и разнообраз
ности талантливостью всей своей натуры, живого серд
ца и быстраго ума, все понимавшихъ, все схватывав- 
шихъ съ одного намека, соединявпий въ себе редкую 
душевную прямоту и душевную сокровенность, наруж
ную простоту характера и внутреннюю сложность его, 
трезвую зоркость глаза и певучую романтичность серд
ца. Въ ту зиму мне было двадцать летъ, а ему шесть- 
десятъ. Какъ-то даже не верится: мне было когда-то 
двадцать летъ, и только еще расцветали, не взирая
ни на что, мои молодыя силы! А у него вся жизнь была
уже позади. И вотъ, никто въ ту зиму не понималъ 
такъ, какъ онъ, что у меня на душе, и, верно, никто 
не чувствовалъ такъ этого соединешя въ ней; скорби 
и молодости. Мы сидели въ тотъ день въ его кабинете. 
Уже лежалъ снегъ, былъ тихШ и скромный солнечный 
день, освещенный имъ снежный дворъ ласково гляделъ 
въ низкое окно кабинета, теплаго, накуреннаго, запу-
щеннаго, милаго мне съ детства этой запущенностью и 

166
I



уютностью, неизменностью своей простой обстановки, 
столь нераздельной для меня со всеми привычками и 
вкусами отца, со всеми моими давними воспоминашя- 
ми о немъ и о себе. И онъ, сказавъ про «мирны наслаж
денья», отложилъ папиросу, снялъ со стены старую 
гитару и сталъ играть что-то свое любимое, народное, 
и взглядъ его сталъ твердъ и веселъ, что-то тая въ 
себе въ то же время, —  въ ладъ нежному веселью ги
тары, съ грустной усмешкой бормотавшей о чемъ-то 
дорогомъ и утраченномъ и о томъ еще, что все въ жиз-

»

ни все равно проходитъ и не стоитъ слезъ...
Вскоре после пр1езда я не выдержалъ, сорвался 

однажды съ места, кинулся очертя голову въ городъ
—  и въ тотъ же день вернулся ни съ чемъ: въ домъ 
доктора меня просто не пустили. Съ дерзостью отчая- 
шя выскочилъ я изъ извощичьихъ санокъ у знакомаго, 
теперь страшнаго подъезда, съ ужасомъ взглянулъ 
на полузавешанныя окна столовой, где столько дней 
просиделъ я съ нею когда-то на диване, —  тЬхъ осен- 
ниХъ, первыхъ нашихъ дней! —  дернулъ звонокъ... 
Дверь отворилась, и я очутился лицомъ къ лицу съ ея 
братомъ, который, блЪднЪя, раздельно сказалъ мн-fe:

—  Отецъ не желаетъ васъ видеть. Она-же, какъ 
вамъ известно, въ отсутствш.

Это былъ тотъ гимназистъ, что такъ бешено но
сился въ ту осень съ Волчкомъ вверхъ и внизъ по лест
нице. Теперь передо мной стоялъ мрачный, очень смуг
лый юноша въ белой косоворотке офицерскаго об
разца, въ длинныхъ сапогахъ, съ пробивающимися чер
ными усами, съ непреклонно-злобнымъ взглядомъ ма-
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ленькихъ черныхъ глазъ, отъ смуглости малахитово 
бледный.

—  Уходите, пожалуйста, —  прибавилъ онъ тихо, и 
видно было, какъ подъ косовороткой бьется его сердце.

И все-таки всю зиму, каждый день, я упорно ждалъ 
отъ нея письма, —  не могъ поварить, что она оказалась 
столь каменно-жестокой.
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Весной того-же года я узналъ, что она npitxafla до-
I

мой съ воспалешемъ легкихъ и въ неделю умерла. Уз-
• •

ft

налъ и то, что это была ея воля —  чтобы скрывали отъ 
меня ея смерть возможно дольше.

У меня сохранилась до сихъ поръ та тетрадь въ 
коричневомъ сафьян*, что она купила мнЪ въ пода 
рокъ изъ своего перваго м-Ьсячнаго жалованья: въ день, 
можетъ быть, самый трогательный за всю ея жизнь. На 
заглавномъ листе этой тетради еще можно прочесть 
rfe немнопя слова, что она написала* даря ее мне, — 
съ двумя ошибками, сделанными отъ волнешя, пос 
пЬшности, застенчивости...

Недавно я виделъ ее во сне —  единственный разъ
за всю свою долгую жизнь безъ нея. Ей было столько 
же летъ, какъ тогда, въ пору нашей общей жизни и 
общей молодости, но въ лице ея уже была прелесть

*-v [

119



увядшей красоты» Она была худа, на ней было что-то 
похожее на трауръ. Я вид^лъ ее смутно, но съ такой 
силой любви, радости, съ такой телесной и душевной 
близостью, которой не испытывалъ ни къ кому никогда.

«Какъ воскреснуть мертвые? И въ какомъ т^ле 
придутъ? Сеется въ тленш, возстаетъ въ нетл^нт; 
сеется въ немощи, возстаетъ въ силе; сеется гЬло

>

душевное —  возстаетъ духовное».

1933. 1938.
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