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Господинъ изъ Санъ-Франциско — имени 
его ни въ Неаполе, ни на Капри никто не 
запомнилъ — ехалъ въ Старый Светъ на 
целыхъ два года, съ женой и дочерью, един­
ственно ради развлечешя.

Онъ былъ твердо ув'Ьренъ, что имгЬетъ пол­
ное право на отдыхъ, на удовольств1е, на пу- 
тешеств1е долгое и комфортабельное и мало 
ли еще на что. Для такой уверенности у  
него былъ тотъ резонъ, что, во-первыхъ, онъ 
былъ богатъ, а во-вторыхъ, только что при- 
ступалъ къ жизни, несмотря на свои пятьде- 
сятъ восемь летъ. До этой поры онъ не жилъ, 
а лишь существовала правда, очень недур­
но, но все же возлагая все надежды на буду­
щее. Онъ работалъ не покладая рукъ,.— ки­
тайцы, которыхъ онъ выписывалъ къ себе на 
работы целыми тысячами, хорошо знали, 
что это значитъ! — и наконецъ увиделъ, 
что сделано уже много, что онъ почти срав­
нялся еъ теми, кого некогда в.зялъ .себе за
образецъ, и решилъ передохнуть. Люди,
къ ко.торымъ принадлежалъ онъ, имели обы-



чай начинать наслаждетя жизнью съ поезд
ни въ Европу, въ Индио, въ Египетъ. Поло

. Конечножилъ онъ поступить такъ же з
онъ хотълъ вознаградить за годы труда преж 
де всего себя; однако радъ былъ и за жену съ
дочерью Жена его никогда не отличалась
особой впечатлительностью, но ведь все по
жилыя американки
веницы.

страстный путешест
что до дочери, девушки на воз 

расте и слегка болезненной, то для нея пу 
TeniecTBie было прямо необходимо: не говоря 
уже о пользе для здоровья, разве не бываетъ 
въ путешеств1яхъ счастливыхъ встречъ? Тутъ
ином разъ сидишь за столомъ или разсматри 
ваешь фрески рядомъ съ милл1ардеромъ

господиномъМаршрутъ выработанъ
Санъ-Франциско обширный. Въ декаб

и январе онъ надеялся наслаждаться
изъ
ре
солнцемъ Южной Италш, памятниками древ 
ности, тарантеллой, серенадами бродячихъ
певцовъ и темъ, что люди въ его годы чув

щ/

ствуютъ осооенно тонко » любовью моло
денькихъ неаполитанокъ, пусть даже и не 
совсемъ безкорыстной; карнавалъ онъ ду
малъ провести въ Ницце въ Монте-Карло >
куда въ
общество

эту пору
то самое

все блага

стекается самое отоорнос 
, отъ котораго зависятъ

цивилизацш: и фасонъ смокин
говъ 9 прочность троновъ, II
войнъ, и благосостояше отелей3

ооъявлете
где одни

съ азартомъ предаются автомоонльнымъ
паруснымъ гонкамъ, друпе рулетке, третьи
тому что
четвертые

принято
стрельбе

называть флиртомъ»
въ голубей, которые

очень красиво взвиваются изъ садковъ надъ
изумруднымъ газономъ, на фоне моря цвета
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незабудокъ 9 точасъ же стукаются белыми
комочками землю; начало марта онъ хо
т'Ьлъ посвятить Флоренцш 9 къ Страстямъ
Господнимъ пргЬхать въ Римъ, чтобы слу 
шать тамъ Miserere; входили въ его планы и
Венещя, и Парижъ, и бой быковъ въ Севи
льъ » и купанье на англшскихъ островахъ 9

и Аеины 9 И Константинополь, и Палестина 9

и Египетъ,и даже Я потя 9 разумеется 9 уже
на обратномъ пути... И все пошло сперва от
лично.

Былъ конецъ ноября, почти до самаго Гиб 
ралтара пришлось плыть то въ ледянной мгле, 
то среди бури съ мокрымъ снегомъ; но плыли
вполнъ благополучно и даже безъ качки 9

пассажировъ на пароходе оказалось много »
и все люди крупные, пароходъ
тая «Атлантида»

знамени 
былъ похожъ на самый

орогой европейстй отель со всеми удоб
ствами » съ ночнымъ
ными банями

баромъ 9 СЪ восточ
9 съ собственной газетой 9

жизнь на немъ протекала по самому выс
при труб

ныхъ звукахъ, резко раздававшихся по кор
шему регламенту: вставали рано

ридорамъ еще въ тотъ сумрачный часъ 9 ког
да такъ медленно и неприветливо светало
надъ серо-зеленой водяной пустыней 9 тя
жело волновавшейся въ
фланелевый

тумане; накинувъ
пиджамы 9 ПИЛИ кофе 9 шоко

ладъ, какао; затемъ садились въ мраморный
ванны 9 делали гимнастику, возбуждая ап
петитъ и хорошее самочувствш 9 совершали
дневные туалеты и шли къ первому завтраку;

одиннадцати часовъ полагалось бодро гудо
лять по палубамъ 9 дыша холодной свеже
стью океана 9 или играть въ шеффль-бордъ
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друпя игры для новаго возбуждешя ап
петита въ одиннадцать — подкрепляться 
бутербродами съ бульономъ; подкрепившись, 
съ удовольств1емъ читали газету 
ждали второго завтрака, еще

спокойно
более пита

тельнаго и разнообразнаго, чемъ первый; еле
ДУЮЩ1Я два часа посвящались отдыху; все
палубы были заставлены тогда лонгшезами
на которыхъ путешественники лежали » ук
рывшись пледами, глядя на облачное небо 
на пенистые бугры, мелькавппе за бортомъ 
или сладко задремывая; въ пятомъ часу
ихъ, освеженныхъ повеселевшихъ, поили
крепкимъ душистымъ чаемъ съ печеньями; 
въ семь повещали трубными сигналами объ 
обеде изъ девяти блюдъ... И тутъ господинъ

ранциско, потирая отъ приливаизъ Санъ
жизненныхъ силъ руки 
богатую люксъ-кабину

9 спешилъ
одеваться

въ свою

По вечерамъ этажи «Атлантиды» зшли
во Mpai
глазами

\ какъ бы огненными несметными
9 великое множество слугъ рабо

тало въ поварскихъ, судомоиняхъ и винныхъ 
складахъ съ особенной лихорадочностью. Оке 
анъ. ХОДИВШИ! за стенами 5 былъ страшенъ,
но немъ не думали, твердо веря во власть
надъ нимъ командира, рыжаго человека
чудовищной величины и грузности, всегда
какъ. бы соннаго, похожаго
дире

въ своемъ мун
съ широкими золотыми нашивками на

огромнаго идола и очень редко появлявшаго 
ся на-люди изъ своихъ таинственныхъ поко 
евъ; на баке поминутно взвывала съ адской
мрачностью и взвизгивала съ неистовой зло
бой сирена, но немнопе изъ обедаюшихъ
слышали сирену—ее заглушали звуки прекрас
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изысканно неунаго струннаго
станно игравшаго въ громадной двухсвЬт 
ной зале, отделанной мраморомъ и устлан
ной бархатными коврами
той огнями хрустальныхъ 
ченныхъ жирандолей,

9 празднично 
люстръ и

зали

переполненной
зол о

де
кольтированными дамами въ бршнпан
тахъ и мужчинами въ смокингахъ 9 стройны
ми лакеями и почтительными метрдотелями,

которыхъ одинъ, тотъ, что принималъ
заказы только на вина, ходилъ даже съ irb

напью 
меръ 
молодили 
Сухой

шее )
Смокингъ

какъ какой-нибудь
бельеи идеальное

лордъ 
очень

господина изъ Санъ-Франциско.
» невысотй » неладно скроенный » но

крепко сшитый, расчищенный до глянца и въ
мЬру оживленный > онъ сиделъ ВЪ ЗОЛОТИСТО
жемчужномъ С1ЯН1И этого чертога за бутыл
кои янтарнаго шганисберга > за
ными бокалами и

безчислен 
бокальчиками тончайшаго

стекла 9 за кудрявымъ букетомъ кудрявыхъ i

пацинтовъ. Нечто монгольское бьшо въ его
желтоватомъ лице съ подстриженными 
ребряными усами, золотыми пломбами

се 
бле;

стели
костыо

его

но по

крупные
крепкая

былагодамъ

зуоы, старой 
лысая голова.
одета

слоновой
Богато9

его жена » жен
щина крупная, широкая и спокойная; слож
но 9 но легко и прозрачно, съ невинной от
кровенностыо дочь ) высокая » тонкая > съ
великолепными волосами » прелестно убран
ными ,съароматическимъ отъ дпалковыхълепе 
шечекъ дыхан1емъ и съ нежнейшими розовы 
ми прыщиками возле губъ и между лопатокъ9

г|уть припудренныхъ Обедъ длился це
лыхъ два часа 9 после открывались въ
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бальной зале танцы, во время которыхъ д ж ­
инны, — въ томъ числе, конечно, и госпо- 
дннъ изъ Санъ-Франциско, — задравъ ноги, 
решали на основанш посл’Ьднихъ политиче- 
скихъ и биржевыхъ новостей судьбы наро- 
довъ и до малиновой красноты лица накури­
вались гаванскими сигарами и напивались 
ликерами въ баре, где служили негры въ 
красныхъ камзолахъ, съ белками, похожими 
на облупленный крутыя яйца. Океанъ съ 
гуломъ ходилъ за стеной черными горами, 
вьюга крепко свистала въ отяжел'Ьвшихъ 
снастяхъ, пароходъ весь дрожалъ, одоле­
вая и ее, и эти горы, — точно плугомъ раз­
валивая на стороны ихъ зы бтя, то и дело 
вскипавнпя и высоко взвпвавнияся пенистыми
хвостами громады, — въ смертной тоске
стенала удушаемая туманомъ сирена, мерзли 
отъ стужи и шалели отъ непосильнаго напря- 
ж ет я  вниматя вахтенные на своей вышке, 
мрачнымъ и знойнымъ недрамъ преиспод­
ней, ея последнему, девятому кругу была 
подобна подводная утроба парохода,—та, 
где глухо гоготали исполинстя топки, по- 
жиравпйя своими раскаленными зевами гру­
ды каменнаго угля, съ грохотомъ ввергаемаго 
въ нихъ облитыми едкимъ, грязнымъпотомъ 
и по поясъ голыми людьми, багровыми отъ 
пламени; а тутъ, въ баре, беззаботно за­
кидывали ноги на ручки креселъ, цедили 
коньякъ и ликеры, плавали въ волнахъ пря- 
наго дыма и тонко беседовали, въ танцоваль- 
ной залЬ все с!яло и изливало светъ, тепло
и радость, пары то крутились въ вальсахъ 
то изгибались въ танго — и музыка настой
чиво, въ какой то сладостно-безстыдной

9

пе
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Былъ среди этой блистающей толпы послан 
ннкъ, сухой, скромный старичекъ, былъ ве 
литй богачъ 
ленныхъ л'Ьтъ

, длинный, неонреде
похожш на прелата, въ ста 

ромодномъ фраке, былъ известный испанстй
9

писатель » оыла всесветная красавица 9 уже
чуть-чуть поблекшая и незавидной нравствен
ности 9 была изящная влюбленная пара за
которой все съ любопытствомъ следили и 
торая не скрывала своего счастья: онъ
цовалъ только съ ней 9 пелъ

тан
и съ болынимъ

уменьемъ —только подъ ея аккомпанементъ
очаровательно

9

И все выходило нихъ такъ >
что только одинъ командиръ зналъ, что эта 
пара нанята ллойдомъ играть въ любовь за 
хорония деньги и уже давно плаваетъ то на 
одномъ, то на другомъ корабле.

Въ 
было

Гибралтаре всехъ обрадовало солнце 9

похоже на раннюю весну; на оорту
воз«Атлантиды» появился новый пассажиръ,

будивший къ себе общШ интересъ, — наслед
ный принцъ одного аз1атскаго государства 9

путешествовавппй инкогнито 9 человекъ ма
ленькп! и точно весь деревянный, хотя и лов

м



Jгоризонтъ затуманился:
»

небо стало блЬднЬть
близилась земля, показались Исшя, Капри 
въ бинокль уже виденъ былъ кусками сахара
насыпанный у поднож!я чего то сизаго Неапо
ля 9 а надъ нимъ и надъ этпмъ сизымъ смут
но и мертво белеющая снегами гряда дале 
кихъ горъ. Много народу стояло на палубахъ 
мнопе леди и джентльмены уже над'Ьли лег

9

К1Я 9 мехомъ вверхъ, шубки; безответные 9

всегда шопотомъ говорянце бои-китайцы >кри
вонопе подростки со смоляными косами до
пять и съ девичьими густыми ресницами 
исподволь вытаскивали къ лесницамъ пледы

9

9

трости, чемоданы и несессеры изъ крокодило 
вой кожи... Дочь господина изъ Санъ-Фран
циско стояла рядом ъ съ принцемъ, вчера
вечеромъ, по счастливой случайности, пред 
ставленнымъ ей, и делала видъ, что присталь
но смотритъ въ даль, куда онъ указывалъ ей 
что-то объясняя, что-то торопливо и негром

9

ко разсказывая; онъ по росту казался среди
другихъ мальчикомъ » онъ былъ совсемъ не
хорошъ собой и страненъ,—очки, котелокъ, 
ангсийское пальто, а волосы редкнхъ усовъ
точно конск1е У смуглая у тонкая кожа на
плоскомъ лице точно натянута и какъ будто

нослегка лакирована, 
его и отъ волнетя не понимала, что онъ ей го

девушка слушала

воритъ; сердце ея билось отъ непонятнаго во
сторга передъ нимъ п отъ гордости 9 что онъ сто
итъ II разговариваетъ именно съ ней: все >
все въ немъ оыло не такое, какъ у другихъ у

его сухш руки у его чистая кожа, подъ кото
рой текла древняя царская кровь, даже его 
европейская, совсемъ простая, но какъ буд
то особенно опрятная одежда таили въ себе не

16
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изъяснимое очароваше, вызывали чувство 
влюбленности. самъ госиодинъ изъ Сань
Франциско 3 въ цилиндр* > въ с*рыхъ гет
рахъ на лакированныхъ ботинкахъ, все погля- 
дывалъ на стоявшую возл* него знаменитую
красавицу 3 высокую 3 удивительнаго с л о же
т я  блондинку съ разрисованными по посл*д 
ней париящкой мод* глазами, державшую на 
серебряной ц*почк* крохотную, гнутую, об
л*алую собачку и все разговаривавшую съ
нею. И дочь з въ какой-то смутной неловко
сти > старалась не зам*чать отца.

Какъ вс* состоятельные американцы з
онъ былъ очень щедръ въ путешеств1яхъ и, 
какъ вс* они, в*рилъ въ полную искренность 
и расположете т*хъ, которые съ такой забот
ливостыо кормили и поили его, съ утра до
вечера служили 
л*йшее

ему з предупреждая его ма
желате » охраняли его чистоту и

покой > таскали его вещи, звали для него но
силыциковъ 9 доставляли его сундуки въ го
стиницы Такъ было всюду 3 такъ было въ
плаванш, такъ должно было быть и въ Неапол*.
Неаполь росъ и 
блестя м*дыо духовыхъ инструментовъ

приближался; музыканты,
, уже

столпились на палуб*ивдругъоглушиливс*хъ
торжествующими 
командиръ,

звуками марша, гигантъ
въ парадной форм* з

своихъ мосткахъ и 3 какъ
появился

милостивый
язычестй богъ 3прив*тственно помоталъ т

КОЙ пассажирамъ и
Франциско 
казалось 
маршъ,

господину изъ Санъ
з

что
такъ же, какъ и вс*мъ прочимъ,

гремитъэто для него одного

что это
столь
его

любимый гордой Америкой 3
прив*тствуетъ 

благополучнымъ прибьтемъ.
командиръ съ

когда «Ат
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лантида» вошла наконсцъ въ гавань, прива-
иабережной своей многоэтажнойлила къ

громадой, ус'Ьянной людьми 9 загрохотали
сходни , сколько портье и ихъ помощни
ковъ въ картузахъ съ золотыми галунами.
сколько всякихъ комиссюнеровъ, свисту
новъ мальчишекъ и здоровенныхъ ооорван
цевъ съ пачками цвътныхъ открыток ъ въ
рукахъ кинулось къ нему навстречу съ пред 
ложешемъ услуг ъ
рительностыо ухмылялся этимъ оборванцамъ,

, гдЪ

онъ съ ласковой през

идя къ автомооилю того самаго отеля
могъ остановиться и
говорилъ сквозь зу бы

принцъ » II спокойно
то по-англ1йски » то

по-итальянски:
Go awa\ Via!

Жизнь въ Неапол'Ь тотчасъ же потекла по
заведенному порядку: рано утромъ—завтракъ
въ сумрачной столовой со сквознымъ влаж- 
нымъ в’Ьтромъ изъ открытыхъ въ какой-то 
каменистый садикъ оконъ, облачное, мало 
обещающее небо и толпа гидовъ у дверей 
вестибюля; потомъ первыя улыбки теплаго 
розоватаго солнца, видъ съ высоко вися- 
щаго балкона наВезувШ, до поднож1я оку­
танный шяющими утренними парами, на се­
ребристо-жемчужную рябь залива и тоншй 
абрисъ Капри на горизонт^, на б'Ьгушихъ 
внизу, по липкой набережной, крохотныхъ 
осликовъ въ двуколкахъ и на отряды мелкихъ 
солдатиковъ, шагающихъ куда то съ бодрой 
и вызывающей музыкой; потомъ—выходъ къ 
автомобилю и медленное движете по люд- 
нымъ узкимъ и сырымъ корридорамъ улицъ, 
среди высокихъ, многооконныхъ домовъ, ос- 
мотръ мертвенно-чистыхъ и ровно, npiaTHO,



но скучно, точно снегомъ осв'Ьщенныхъ му
зеевъ или холодныхъ, пахнущихъ воскомъ
церквей >въкоторыхъповсюду одно и то же:
величавый входъ 9

НОЙ завесой
закрытый тяжкой кожа

» внутри огромная пустота 9

молчате, THxie огоньки семисв'Ьчника 9

н^юцие въ глубин!} на престол!.
крас

9 убранномъ
кружевами, одинокая старуха среди темныхъ 
деревянныхъ партъ, скользшя гробовыя пли
ты подъ ногами и чье-нибудь «Снят1е 
Креста», непременно знаменитое; въ часъ

со

второйJb завтракъ на горе Санъ-Мартино 9

куда съезжается къ полудню не мало людей 
самаго перваго сорта и где однажды дочери
господина
сделалось

изъ Санъ-Франциско чуть
W 4 ДУРНО
ей показалось, что въ зале сидитъ принцъ

отъ радости потому
не 

что
9

хотя она уже знала изъ газетъ, что онъ навре 
мя уехалъ въ Римъ; въ пять — чай въ оте
ле 9 ВЪ нарядномъ салоне 9 где такъ тепло
отъ ковровъ и пылающихъ каминовъ; а тамъ
уже и приготовлены къ обеду и снова
мощный, властный гулъ гонга по всемъ эта
жамъ 9 снова вереницы шуршащих ъ по ле
стницамъ шелками и отражающихся въ зер
калахъ декольтированныхъ дамъ, снова ши
роко
ловой

и гостепршмно от крытый чертогъ сто
9 И

эстраде, 
метрдотеля

красныя куртки музыкантовъ
черная толпа лакеевъ

на
возле

9 СЪ необыкновеннымъ мастерст
вомъ разливающаго по
густой розовый супъ •  »

тарелкамъ какой-то
Обеды, какъ

были венцомъ каждаго дня 9

жались какъ на свальбу

всюду
къ нимъ наря

9 и они были такъ
обильны и кушаньями, и винами, и минераль
ными водами ) сластями 9 И фруктами 9 ЧТО
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1*  *\ одинадцати часамъ вечера но всЬмъ но
мерамъ разносили горничныя каучуковый пу 
зыри съ горячей водой для согревашя желуд
ковъ.

Однако декабрь выдался въ тотъ годъ не
портье консовсем ъ удачный для Неаполя

фузились, когда съ ними говорили О ПОГОД’Ь
и только виновато поднимали плечи, бормоча

9

9

что такого года они и не запомнятъ, хотя уже
не первый годъ приходилось бормотать
это и ссылаться на то, что «всюду происходитъ 
что-то ужасное»: на Ривьере небывалые ливни
и бури 9 ВЪ Аеинахъ снъгъ 9 Этна тоже
вся занесена и по ночамъ светить, изъ Палер 
мо туристы, спасаясь отъ стужи, разбегаются. 
Утреннее солнце каждый день обманывало
въ эту зиму неаполитанцевъ: съ полудня не
изменно серело и начиналъ сеять мелкш
дождь, да все гуще и холоднее; тогда пальмы
v подъезда отеля блестели жестью 9 городъ
казался особенно грязнымъ и теснымъ 9 му
зеи черезчуръ однообразными, сигарные окур
к и толстяковъ-извозчиковъ въ
крыльями развевающихся

резиновыхъ,
по ветру накид

кахъ — нестерпимо вонючими, энергичное 
хлопанье ихъ бичей надъ тонкошеими клячами 
явно фалынивымъ, обувь синьоровъ, разме
тающихъ трамвайныя рельсы, ужасною *
женщины, шлепающш по грязи, подъ дож
демъ 9 съ черными раскрытыми головами »
безобразно коротконогими; про сырость же 
и вонь гнилой рыбой отъ пенящагося на
бережной моря и говорить нечего. Господинъ
и госпожа изъ Санъ-Франциско стали по
утрамъ ссориться; дочь ихъ то ходила блед 
ная, съ головной болью, то оживала, всемъ

*♦
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I

восхищалась и
прекрасны были т1>

tot да и Мила, и прекрасна *
нежный > сложный

с тв а »
красивымъ
необычная

что пробудила въ
челов'Ькомъ,

концовъ 9

кровь,
можетъ

ибо
быть

ней 
въ 
в'Ьдь

встреча
которомъ

съ
чу в

не

» въ
текла

КОНЦ'Ь-ТО
9 И не важно 9 ЧТО

именно пробуждаетъ д’Ьвичыо душу 9

ги ли 9 слава ли 9 знатность ли
уверяли

рода
день

Bcfe
9

Капри — тамъ
что совсъмъ не то въ Сорренто 9

И
лимоны цветут ъ

тешгвй, 
нравы

и солнечней 9

на
и

lecTH’fec9 вино
натуральней. И вотъ семья изъ Санъ-Фран 
циско решила отправиться со вс'Ьми своими 
сундуками на Капри, съ тЬмь, чтобы,осмот
ръвъ его 9 походивъ по камнямъ на М'Ьст'Ь
дворцовъ Тивер1я, побывавъ въ сказочныхъ
пещерахъ Лазурнаго Грота и
абруццскихъ волынщиковъ, цЬлый 
бродящихъ нередъ Рождествомъ
и 
въ

поющихъ хвалы ДЬв’Ь 
Сорренто.

Mapin 9

послушав ъ
м’Ьсяцъ
острову 

поселиться
но

Въ день отъъзда 9 очень памятный для
семьи изъ Санъ-Франциско! даже и съ
утра солнца не было. Тяжелый туманъ до са
маго основашя скрывалъ
с’Ьр’Ьлъ надъ свинцовой зыбью моря

Везувш, низко
9 теряв

шагося 
Капри 
никогда

изъ глазъ
совс'Ьмъ не

на
было

разстоянш полумили
видно точно его

несуществовало на св'Ьт'Ь. И малень
К1Й пароходикъ, направившейся къ нему 9

такъ валяло со стороны на сторону, что семья 
изъ Санъ-Франциско пластомъ лежала на
диванахъ въ жалкой каютъ-компан!и этого
пароходика 9 закутавъ ноги пледами и за
крывъ отъ дурноты глаза. Мисеисъ страдала 9

какъ она думала 9 больше всЬхъ; ее жЬсколь
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ко разъ одолевала морская болъзнь, ей ка­
залось, что она умираетъ, а горничная, при­
бегавшая къ ней съ тазикомъ, — уже мнопе 
годы изо дня въ день качавшаяся на этихъ 
волнахъ и въ зной и въ стужу № все-таки не­
утомимая и всегда со всеми ласковая, — 
только смеялась. Миссъ была ужасно бледна 
и держала въ зубахъ ломтикъ лимона; те­
перь ее не радовала даже надежда на нечаян­
ную встречу съ принцемъ въ Сорренто, где 
онъ намеревался быть къ Рождеству. Ми- 
стеръ, лежавшш на спине, въ широкомъ 
пальто и болыпомъ картузе, не разжималъ
челюстей всю дорогу; лицо его стало темнымъ,
усы бЬлыми, голова тяжко болела: последиie
дни 9 благодаря дурной погоде 9
по вечерамъ слишкомъ много и
много шбовался «живыми

онъ пилъ
слшпкомъ

картинами»
въ
секъ

нритонахъ тонкаго разврата дождь
въ дребезжания стекла, на диваны съ 

нихъ текло, ветеръ съ воемъ ломилъ въ мач 
ты и порою, вместе съ налетавшей волной, 
клалъ пароходикъ совсемъ на бокъ, и тогда

. Насъ грохотомъ катилось что-то внизу
остановкахъ, въ Кастелламаре, въ Сорренто, 
было немного легче; но и тутъ размахивало 
страшно, берегъ со всеми своими обрывами,
садами, пишями, розовыми белыми оте
лями и дымными, курчаво-зелеными горами
летал ъ за окномъ внизъ и вверхъ какъ на

сы 
то $

качеляхъ; въ стены стукались лодки, матро
и третьеклассники азартно орали, где 
точно раздавленный, давился крикомъ 

ребенокъ, сырой ветеръ дулъ въ двери и ни 
на минуту не смолкая, пронзительно вопилъ

гостиисъ качавшейся барки подъ флагомъ
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йицы «Royal» картавый мальчишка, зама­
нивавши! путешественниковъ: « Kgoya-al! 
Hotel Kgoya-a!..» И господинъ изъ Санъ- 
Франциско, чувствуя себя такъ,какъ и подо­
бало ему, — совсЗшъ старикомъ, —уже съ 
тоской и злобой думалъ обо вс-Ьхъ этихъ 
«Royal», «Splendid», «Excelsior» и объ 
этихъ жадныхъ, воняющихъ чеснокомъ 
людишкахъ, называсмыхъ итальянцами; разъ 
во время остановки, открывъ глаза и при­
поднявшись съ дивана, онъ увид'Ьлъ подъ 
скалистым ъ отвесом ъ берега кучу такихъ 
жалкихъ, насквозь прогагЬснев'Ьвшихъ ка- 
менныхъ домишекъ, налепленныхъ другъ на
друга «  *самой воды 9 возле лодокъ 9 возле
какихъ-то тряпокъ
ВЫХЪ С’ЬтеЙ. что.

У жестянокъ
вспомнивъ

9 и коричне
9 это и

есть подлинная Итал1я t  «

У которой онъJL npie
халъ наслаждаться 9

Hie. • * Наконецъ
почувствовалъ отчая

9 въ сумеркахъ, стала надви
гаться черная масса острова, точно насквозь
просверленная у подножш красными
нами 9

н’Ьй
вътеръ сталъ мягче 9 9

ОГОНЬ
благовон

9 ПО смиряющимся волнамъ, переливав
шимся какъ черное масло, потекли золотые
удавы отъ фонарей пристани... Потомъ вдругъ 
загрем'Ьлъ и съ илескомъ шлепнулся въ
ДУ якорь 9 наперебой понеслись

во
отовсюду

яростные крики лодочниковъ и сразу ста
ло на душе легче 
пашя, захотелось

9 ярче
Ьсть.

зас!яла каютъ-ком

гаться... Черезъ
Санъ-Франциско

пить, курить 9

десять минутъ семья
сошла въ большую

дви 
изъ

бар-
ку 9 черезъ пятнадцать
набережной 5 загбмъ

ступила на камни
съла въ светлый ва

гончикъ съ жужжащем ъ потянулась
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вьерхъ по откосу, среди кольевъ на виноград- 
никахъ, полуразвалившихся каменныхъ ог- 
радъ и мокрыхъ, корявыхъ, прикрытыхъ кое- 
гд'Ь соломенными нав’Ьсами апельсинныхъ 
деревьевъ, съ блескомъ оранжевыхъ пло- 
довъ и толстой глянцевитой листвы сколь- 
зившихъ внизъ, подъ гору, мимо открытыхъ 
оконъ вагончика... Сладко пахнетъ въ Ита- 
лш земля послЗ» дождя, и свой, особый 
ароматъ есть у каждаго ея острова!

Островъ Капри былъ сыръ и теменъ въ 
этотъ вечеръ. Но тутъ онъ на минуту ожилъ, 
кое-пгЬ осветился, какъ всегда въ часъ при­
были парохода. На верху горы, на площад­
ка, гд'Ь находилась станщя фюниюолера, 
уже опять стояла толпа гЬхъ, на обязанно­
сти которыхъ лежало достойно принять
сподина изъ Санъ-Франциско. Были
п е
шя

пргЬзж1е 9 НО
нисколько

не 0заслуживающ1е

го
ДРУ

внима
русскихъ, поселившихся 

на Капри, неряшливыхъ и разсЬянныхъ отъ
своихъ книжныхъ думъ t въ очкахъ съ бо
родами, съ поднятыми воротниками старыхъ
драповыхъ пальто 1 и компанш длинноно
гихъ, длинношеихъ, круглоголовыхъ нЪмец
кихъ юношей въ тирольскихъ костюмахъ

съ холщевыми сумками за плечами, не нуж
дающихся ни въ чьихъ услугахъ, всюду чув
ствующихъ сеоя какъ и СОВСЕМ Ъ не
щедрыхъ на траты. Господинъ же изъ Санъ 
Франциско, спокойно сторонившшся и оТъ 
гЬхъ и отъ другихъ, былъ сразу замЪченъ.
Ему и его дамамъ торопливо помогли выйт 9

передъ нимъ побежали впередъ 9 указывая
дорогу > его
тъ

снова окружили мальчишки и
ДЮЖ1Я капр!йск!я бабы 9 ЧТО носятъ на



1

головахъ чемоданы и сундуки порядочныхъ
путешественников ъ 9

точно оперной 
чался

I

шаръ,

площади
отъ влажнаго
ихъ деревянныя

ттт

Застучали по маленькой
которой ка

электрическШ
скамеечки.

» надъ
в-Ьтра

ношныя
по птичьему засвистала и закувыркалась
черезъ голову орава мальчишекъ и какъ
по сценЗ* пошелъ среди нихъ господинъ изъ 
Санъ-Франциско къ какой-то средневековой
аркъ подъ слитыми 
торой

въ одно домами за ко
покато вела къ С1яющему впереди

подъезду отеля звонкая уличка съ вихромъ
пальмы надъ плоскими крышами налъво и
синими звездами на черномъ небъ вверху.. 
И опять было похоже, что это въ честь го

каменный 
островк'Ь 
они

стей изъ Санъ-Франциско ожилъ
сырой городокъ на скалистомъ
въ Средиземномъ мор’Ь
лали такимъ счастливымъ

что
и

зяина отеля » что только ихъ

ЭТО ОНИ СД’Ь
радушным ъ хо

китайждал ъ
ст й гонгъ > завывнпй по всЬмъ этажамъ
сборъ къ об'Ьду, едва вступили они въ 
бюль.

вести

Вежливо и изыскано ПОКЛОНИВШ1ЙСЯ хо
зяинъ элегантный
в’Ькъ, 
разилъЛ

взглянувъ 
Франциско

отм’Ьнно 
встр’Ьтивний ихъ

молодой чело
» на мгновете по

господина
на него »

изъ Санъ-Франциско:
Санъгосподинъ изъ

вдругъ вспомнилъ » ЧТО нынче
ночью » среди прочей путаницы образовъ 9

осаждавшихъ его во сн*Ь, онъ видълъ именно
этого джентльмена, точь въ точь такого же 
какъ этотъ, въ той же визитк'й съ круглы

>

ми полами и съ itтой же напомаженной и
тщательно 
ный.

причесанной головой Удивлен
онъ даже чуть было не прюстановился



какъ въНо
не осталось 
какихъ-либо

душе его
нп

уже давнымъ-давно
семенидаже горчичнаго

» такъ называемыхъ 9 МИСТИ
ческихъ чувствъ, то тотчасъ же и померкло 
его удивленie : шутя сказалъ онъ объ этомъ 
странномъ совпаденш сна и

сти жене и дочери, проходя
действительно

коррпдорупо
отеля. И только одна дочь съ тревогой взгля
нула на него въ этотъ моментъ:
ея внезапно сжала тоска 9

сердце 
такое сильное чув

ство одиночества на этомъ чужомъ, темномъ
острове 9 ЧТО она не заплакала.
все-таки она ничего

чуть
не сказала отцу

Но
сво

ихъ чувствахъ—какъ всегда.
Т олько что отбыла гостившая на Капри

высокая особа—Рейсъ XVII. И гостямъ изъ
те самыеСанъ-Франциско отвели 

менты, которые онъ занималъ.
пр
ничную
отъ корсета тал1ей

апарта
Къ нимъ

ставили самую красивую и умелую гор
бельгшку съ тонкой и

чике

твердой 
въ крахмальномъ чеп

въ виде маленькой зубчатой короны 9

самаго виднаго и характернаго изъ лакеевъ 9

угольно-чернаго, огнеглазаго сицилшца 9

самаго расторопнаго корридорнаго, малень
каго и полнаго Луиджи, большого шутника,
много переменившаго местъ на своемъ веку.

черезъ минуту въ дверь комнаты господи 
изъна Санъ-Франциско легонько стукнулъ 

французъ метрдотель, явивппйся, чтобы уз
нать 9 будутъ ли господа npieemie о бе д ать 9

и въ случае утвердительнаго ответа, въ ко 
торомъ, впрочемъ, не было сомнешя до
ложить 9 что сегодня лангустъ 9 ростбифъ 9

спаржа, фазаны и такъ далее. Полъ еще хо
дилъ подъ господиномъ изъ Санъ ранци

*



ско, — такъ закачалъ его этотъ дрянной 
итальянстй пароходишко, — но онъ не cn'fe- 
ша, собственноручно, хотя съ непривычки 
и не сове'Ьмъ ловко, закрылъ хлопнувшее 
при вход'Ь метрдотеля окно, изъ котораго
пахнуло запахомъ дальней кухни и мокрыхъ
цвътовъ въ саду » и съ неторопливой отчет
ливостыо ответилъ, что обедать они будутъ 
что столикъ для нихъ долженъ быть постав 
ленъ подальше отъ дверей, въ самой глубин’Ь
залы » что пить они будут ъ местное вино и
шампанское 9 въ мЪру сухое, которое сл%
дуетъ
дому

похолодить только слегка 5 И к аж
его слову метрдотель поддакивалъ въ

самыхъ разнообразныхъ интонащяхъ, им'Ьв
. что н^тъшихъ однако только тотъ смыслъ и

не можетъ быть сомн'Ььйя въ правогЬ жела
Н1И
все

господина
будетъ

изъ Санъ-Франциско и что
исполнено въ точности. Напо

сл'Ьдокъ 
спросилъ:

Все.

онъ склонилъ голову и деликатно

И
сэръ?

9 получивъ въ отв'Ьтъ медлительное «yes» J

прибавилъ
тарантелла

что сегодня
танцуютъ

нихъ въ вестибюл'Ь
Кармелла И Джу

зеппе, извъстные всей Италш и 
туристовъ».

«всему miру

вид’Ьлъ ее на открыткахъ 9 ска
залъ господинъ изъ Санъ-Франциско ничего
не выражающимъ голосомъ.
зеппе ея мужъ? 

Двоюродный

этотъ Джу

братъ 9 сэръ » ответил ъ
метрдотель.

И помедливъ » что-то подумавъ, но ничего
не сказавъ У господинъ изъ Санъ ранци
ско отпустилъ его кивкомъ головы.

А
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А зат-Ьмъ онъ снова сталъ точдо къ вънцу 
готовиться: повсюду зажегъ электричество, 
наполнилъ все зеркала отражешемъ света 
и блеска, мебели и раскрытыхъ сундуковъ, 
сталъ бриться, мыться и поминутно звонить, 
въ то время какъ по всему корридору не­
слись и перебивали его друпе нетерпели­
вые звонки, изъ комнатъ его жены и дочери. 
И Луиджи, въ своемъ красномъ переднике, 
съ легкостью, свойственноймногимъ толстя- 
камъ, делая гримассы ужаса, до слезъ сме- 
шивппя горничныхъ, пробегавшихъ мимо съ 
кафельными ведрами въ рукахъ, кубаремъ 
катился на звонокъ и, стукнувъ въ дверь 
костяшками, съ притворной робостью, съ 
доведенной до идттизма почтительностью,
спрашивалъ:

— На sonato, signore ? (Вы звонили, си- 
ньоръ?)

И изъ-за двери слышался неспешный и 
скрипучий, обидно вежливый голосъ:

— Yes, come in ...
Что чувствовалъ, что думалъ господинъ 

изъ Санъ-Франциско въ этотъ столь знаме­
нательный для него вечеръ? Ничего особен­
ного не чувствовалъ онъ, ибо и беда-то 
вся въ томъ, что на этомъ свете по виду все 
слишкомъ просто! Если бы и ощутилъ онъ 
въ душе, что что-то должно случиться, то 
все равно подумалъ бы, что случится это 
еще не скоро, во всякомъ случае не сейчасъ. 
Кроме того, какъ всякШ испытавший качку, 
онъ очень хотелъ есть, съ наслаждешемъ 
мечталъ о первой ложке супа, о первомъ 
глотке вина и совершалъ привычное дело 
туалета даже въ некоторомъ возбужденш,
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не оставлявшемъ времени для размышленш.
Выбрившись, вымывшись, ладно вставивъ 

нисколько зубовъ, онъ, стоя передъ зеркалами, 
смочилъ и придралъ щетками въ ееребрян- 
ной оправе остатки густыхъ жемчужныхъ 
волосъ вокругъ смугло-желтаго черепа, на- 
тянулъ на крепкое старческое тело съ пол­
неющей отъ усиленнаго питан in тал1ей кре­
мовое шелковое трико, а на cyxifl ноги съ 
плоскими ступнями — черные шелковые чул­
ки и бальные туфли, приседая, привелъ въ 
порядокъ высоко подтянутая шелковыми по­
мочами черныя брюки и белоснежную, съ 
выпятившейся грудью рубашку, вправилъ 
въ блестянця манжеты запонки и сталъ му­
читься съ ловлей подъ твердымъ воротнич- 
комъ запонки шейной. Полъ еще качался 
подъ нимъ, кончикамъ пальцевъ было очень 
больно, запонка порой крепко кусала дряб­
лую кожицу въ углублен!и подъ кадыкомъ, 
но онъ былъ настойчивъ и наконецъ, съ 
здяющими отъ напряжешя глазами, весь си­
зый отъ сдавившаго ему горло, не въ меру 
тугого воротничка, таки доделалъ свое дело 
— и въ изнеможенш приселъ передъ трюмо, 
весь отражаясь въ немъ и повторяясь въ 
другихъ зеркалахъ.

— О, это ужасно! — пробормоталъ онъ,
опуская крепкую лысую голову и не стараясь 
понять, не думая, что именно ужасно; по- 
томъ привычно и внимательно огляделъ свои 
коротше, съ подагрическими затвердешями 
на суставахъ пальцы, ихъ крупные и выпук­
лые ногти миндальнаго цвета и повторилъ съ
убеждешемъ: — Это ужасно...

Но тутъ зычно, точно въ языческомъ хра- *
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мЪ, загуд^лъ по всему дому второй гонгъ. 
И поспешно вставъ съ мЪста, господинъ 
изъ Санъ-Франциско еще больше стянулъ 
воротничокъ галстукомъ, а животъ откры­
тым ъ жилетомъ, над’Ьлъ смокингъ, выпра­
вил ъ манжеты, еще разъ огляд*Ьлъ себя въ 
зеркал’Ь.. Эта Кармелла, смуглая, съ на­
игранными глазами, похожая на мулатку, 
въ цв’Ьтистомъ наряд'Ь, гд1> преобладаетъ 
оранжевый цв^тъ, пляшетъ, должно быть, 
необыкновенно, подумалъ онъ. И, бодро 
выйдя изъ своей комнаты и подойдя по ковру 
къ соседней, жениной, громко спросилъ,
СКОрО ЛИ OH'fe?

— Черезъ пять мииутъ, папа! — звонко и 
уже весело отозвался изъ-за двери давший 
голосъ.

— Отлично, — сказалъ господинъ изъ 
Санъ-Франциско.
. и  не сп'Ьша пошелъ по корридорамъ и по 

л'Ьстницамъ, устланнымъ красными коврами, 
внизъ, отыскивая читальню. Встречные слу­
ги жались отъ него къ сгЬн'Ь, а онъ шелъ, какъ 
бы не замечая ихъ. Запоздавшая къ об"Ьду ста­
руха, уже сутулая, съ молочными волосами, 
но декольтированная, въ св’Ьтло-с'Ьромъ шел- 
ковомъ плать'Ь, поспешала изо всЬхъ силъ, 
но смешно, по-куриному, и онъ легко обог- 
налъ ее. Возл'Ь стеклянныхъ дверей столо­
вой, гдЪ уже вс’Ь были въ сбор’Ь и начали 
гЬсть, онъ остановился передъ столикомъ, 
загроможденнымъ коробками сигаръ и еги- 
петскихъ папиросъ, взялъ большую маниллу 
и кинулъ на столикъ три лирц; на зимней 
веранд-fe мимоходомъ глянулъ въ открытое 
окно: изъ темноты повеяло на него н*Ьж-
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4

ЙЫМЪ
старой

воздухомъ » померещилась
пальмы> раскинувшая по

верхушка
звЪздамъ

свои вайи, казавшшся гигантскими » донесся
отдаленный ровный шумъ моря... Въ читаль
нгЬ. уютной тихой и светлой только надъ
столами » стоя
сЬдой н’Ьмецъ >

шуршалъ 
неопрятный

газетами
9

какой-то
похожШ на Иб­

сена въ серебряныхъ круглыхъ очкахъ и 
съ сумашедшими, изумленными глазами. Хо

Санълодно осмотръвъ его господинъ изъ
Франциско с’Ьлъ въ глубокое кожанное кре
ело въ углу
колпакомъ »

, возл'Ь 
над'Ьлъ

лампы
пенснэ

подъ зеленымъ
и 9 дернувъ

ловой отъ душившаго его воротничка 9

ГО
весь

закрылся 
проб'Ьшалъ

газетнымъ листомъ.
заглав1е

П иг
некоторых ъ

быстро
ста

тей * прочелъ нисколько строкъ о никогда не
прекращающейся балканской войнъ » при
вычнымъ жестомъ перевернулъ газету,—какъ 
вдругъ строчки вспыхнули передъ нимъ сте 
кляннымъ блескомъ. шея 
глаза выпучились,

его напружилась, 
пенснэ слегЬло съ носа...

Онъ рванулся впередъ 9 ХОТ&1Ъ глотнуть
воздуха и дико захрипълъ; нижняя че
люсть его отпала, осв’Ьтивъ весь ротъ золо 
томъ пломбъ.
и замоталась 9

коробомъ

голова
грудь

завалилась на плечо
рубашки выпятилась

и все т'Ьло 9 извиваясь 9

рая коверъ каблуками 9 поползло на
задн
полъ »

отчаянно борясь съ к'Ьмъ-то.
Не

ловко
въбудь 

сумели
читальнъ 
бы

нъмца 9 быстро
въ гостиниц’Ь замять

это ужасное происшеств1е > мгновенно > зад
ними ходами, умчали бы за ноги и за голову 
господина изъ Санъ-Франциско куда подаль
ше и ни единая душа изъ гостей не узна
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ла бы, что натворилъ онъ. Но н'Ьмецъ выр 
вался изъ читальни съ крикомъ, онъ всполо
шилъ весь домъ, всю столовую. И мнопе
вскакивали изъ-за еды 9 опрокидывая сту
лья У мнопе 9 бл'Ьдн’Ья, бежали къ
H”fe» на вс1>хъ языкахъ
что СЛУЧИЛОСЬ?»

раздавалось
читаль 
: «что 9

никто не отвечалъ тол
комъ, никто не понималъ ничего, такъ какъ9

люди и до сихъ поръ еще больше всего ди
вятся и ни за что не хотятъ верить смерти
Хозяинъ метался отъ одного гостя къ ДР>
гому 9 пытаясь задержать бъг\тщихъ успо
коить ихъ поспешными заверешямп, что это 
такъ, пустякъ, маленьшй обморокъ съ од
нимъ господиномъ изъ Санъ Франциско
Но никто не слушалъ 9 мнопе видели 9

какъ лакеи корридорные срывали съ этого
господина га л стук ъ , жилетъ, измятый смо- 
кингъ и даже зачемъ-то бальные башмаки 
съ черныхъ шелковыхъ ногъ съ плоскими 
ступнями. А онъ еще бился. Онъ настойчиво 
боролся со смертью, ни за что не хотелъ под­
даться ей, такъ неожиданно и грубо навалив­
шейся на него. Онъ моталъ головой, хрипелъ, 
какъ зарезанный, закатилъ глаза, какъ пья­
ный... Когда его торопливо внесли и поло­
жили на кровать въ сорокъ трети! номеръ, — 
самый маленьшй, самый плохой, самый сы­
рой и холодный, въ конце нижняго корри- 
дора, — прибежала его дочь, съ распущен­
ными волосами, въ распахнувшемся капо- 
тике, съ обнаженной грудью, поднятой кор- 
сетомъ, потомъ большая, тяжелая и уже
совсемъ наряженная къ обеду жена, у ко­
торой ротъ былъ круглый отъ ужаса... Но 
тутъ онъ уже и головой пересталъ мотать.

V
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Черезъ четверть часа въ отеле всё кое-
какъ пришло въ порядокъ. Но вечеръ былъ 
непоправимо испорченъ. Некоторые, возвра­
тясь въ столовую, дообедали, но молча, 
съ обиженными лицами, межъ гЬмъ какъ 
хозяинъ подходилъ то къ тому, то къ другому, 
въ безсильномъ и приличномъ раздражены 
пожимая плечами, чувствуя себя безъ вины 
виноватымъ, вс'Ьхъ уверяя, что онъ отлич­
но понимаетъ, «какъ это непр1ятно», и да­
вая слово, что онъ приметъ «веб зависянця
отъ него меры» къ устранение непр1ятности; 
тарантеллу пришлось отменить, лишнее элек­
тричество потушили, большинство гостей ушло 
въ пивную, и стало такъ тихо, что четко 
слышался стукъ часовъ въ вестибюле, где 
только одинъ попугай деревянно бормоталъ 
что-то, возясь передъ сномъ въ своей клет­
к е, ухитряясь заснуть съ нелепо задран­
ной на верхшй шестокъ лапой... Господинъ 
изъ Санъ-Франциско лежалъ на дешевой 
железной кровати, подъ грубыми шерстя­
ными одеялами, на которыя съ потолка туск­
ло св'Ьтилъ одинъ рожокъ. Пузырь со льдомъ 
свисалъ на его мокрый и холодный лобъ. 
Сизое, уже мертвое лицо постепенно стыло, 
хриплое клокотанье, вырывавшееся изъ от-
крытаго рта, освгЬщеннаго отблескомъ золота,
слабело. Это хрип’Ьлъ уже не господинъ 
изъ Санъ-Франциско, — его больше не было, 
— а кто-то другой. Жена, дочь, докторъ, 
прислуга стояли и тупо глядели на него. 
Вдругъ то, чего они ждали и боялись, со­
вершилось — хрипъ оборвался. И медленно, 
медленно, на глазахъ у всЬхъ, потекла блед­
ность по лицу умершаго, и черты его стали
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утончаться, 
подобавшей

светлеть
ему

красотой, уже давно

Вошел ъ хозяинъ. Gia
сказалъ ему шопотомъ докторъ

morto
Хозяинъ

безстрастнымъ лицомъ пожалъ плечами.съ
Миссисъ » которой тихо катились по щекамъ
слезы, подошла къ нему и робко сказала 9

что теперь надо перенести покойнаго въ его
комнату.

— О, нетъ, мадамъ,—поспешно, коррект­
но, но уже безъ всякой любезности и не по- 
англшски, а по французски возразилъ' хо- 
хяинъ, которому совсЬмъ не интересны были 
те пустяки, что могли оставить теперь въ 
его кассе пр1езж1е изъ Санъ-Франциско. —  
Это совершенно невозможно, мадамъ, — ска­
залъ онъ и прибавилъ въ пояснете, что 
онъ очень ценить эти апартаменты, что если 
бы онъ исполнилъ ея желаше, то всему* V

Капри стало бы известно объ этомъ и ту­
ристы начали бы избегать ихъ.

Миссъ, все время странно смотревшая на 
него, села на стулъ и, зажавъ ротъ плат­
ком ъ, зарыдала. У миссисъ слезы сразу вы­
сохли, лицо вспыхнуло. Она подняла тонъ, 
стала требовать, говоря на своемъ языке 
и все еще не веря, что уважеше къ нимъ 
окончательно потеряно. Хозяинъ съ веж- 
ливымъ достоинствомъ осадилъ ее: если ма­
дамъ не нравятся порядки отеля, онъ не 
смеетъ ее задерживать; и твердо заявилъ, 
что тело должно быть вывезено сегодня же на 
разсвете, что полицш уже дано знать, что 
представитель ея сейчасъ явится и исполнитъ 
необходимый формальности... Можно ли до­
стать на Капри хотя бы простой гробъ,спраши-
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ваетъ мадамъ? Къ сожалйшю 9 н’Ьтъ 9 НИ въ
какомъ
етъ.
че. * ш

онъ

случай 
Придется 
Содовую 
получаетъ

9 сдйл ать никто не
поступить

англшскую
какъ-нибудь

успй
ина

въ
воду 

болыиихъ
9 9напримйръ

длинныхъ
ящика

и
ящикахъ... перегородки изъ такого 
можно вынуть...

Ночью весь отель спалъ. Открыли окно въ
сорокъ третьемъ номеръ 9 оно
въ уголъ сада 9 гдй подъ высокой

выходило
каменной

стъной, утыканной по гребню б итым ъ стек
ломъ 9 росъ чахлый бананъ

заперлитричество,
Мертвый остался 
глядйли на него съ неба

въ
дверь 

темнотй

, — потушили элек 
на ключъ и ушли

9

, син1я звйзды 
сверчокъ съ груст

НОИ
тускло

беззаботностью запълъ въ PT'few'feV  X x3il jD  • • •

освйщенномъ корридорй сидйли
Въ
на

подоконнике двъ горничныя, что-то штопая.
Вошелъ Луиджи съ кучей платья на рукй
въ туфляхъ.

Pronto? (Готово?) озабоченно спро
силъ онъ звонкимъ шопотомъ, указывая гла 
зами на страшную дверь въ концй корридо
ра
кой

И
въ

легонько помоталъ свободной
Ту сторону: Partenza!

Р>’
шо

потомъ
пойздъ

крикнул ъ онъ 9 какъ
} то 9 что обычно

бы 
кричатъ

провожая
Италшвъ

на «ганщяхъ при отправленш пойздовъ 9

и горничныя, давясь беззвучнымъ смйхомъ 
упали головами на плечи другъ другу.

9

Потомъ онъ 9 МЯГКО подпрыгивая 9 под
бъжалъ къ самой двери 9 чуть стукнулъ въ
нее 9 склонивъ голову на-бокъ, вполголоса 9

почтительнейше спросилъ:
На sonato, signore?

9 сдав ив ъ. горло 9 выдвинувъ нижнюю
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челюсть, скрипуче, медлительно и печаль­
но отв-Ьтилъ самъ себ^, какъ бы изъ-за двери:

— Yes, come in ...
А на разсв’Ьт'Ь, когда поб’Ьл'Ьло за окномъ 

сорокъ третьяго номера и влажный в^теръ 
зашуршалъ рваной листвой банана, когда 
поднялось и раскинулось надъ островомъ 
Капри голубое утреннее небо и озолотилась 
противъ солнца, восходящаго за далекими 
синими горами Италш, чистая и четкая 
вершина Монте-Соляро, когда пошли на ра­
боту каменщики, поправлявийе на остров^ 
тропинки для туристовъ, — принесли къ
сорокъ третьему номеру длинный ящикъ
изъ подъ содовой воды. Вскоръ онъ сталъ
очень тяжелъ— и крепко давилъ колени млад
шаго портье, который шиоко повезъ его на
одноконномъ ИЗВОЗЧИК’Ь по бълому шоссе »
взадъ и впередъ извивавшемуся по склонамъ 
Капри, среди каменныхъ оградъ и виноград
никовъ > все внизъ и внизъ » до самаго моря
Извозчикъ, кволый челов’Ьчекъ съ красными

старомъ пиджачк’Ь съ короткиглазами въ
ми рукавами и въ сбитыхъ башмакахъ, былъ
съ похмелья 9 ц'Ьлую ночь игралъ въ
кости въ тратторш 9 все хлесталъ свою
крепкую лошадку, по-сицил1ански разря
женную 9 спъшно громыхающую всяческими
бубенчиками на уздечк'Ь въ цветных ъ iep
стянныхъ помпонахъ и на остр1яхъ высокой 
медной сиделки, съ аршиннымъ, трясущим­
ся на б1>гу птичьимъ перомъ, торчащимъ изъ 
подстриженной чолки. Извозчикъ молчалъ, 
былъ подавленъ своей безпутностью, своими 
пороками, — т'Ьмъ, что онъ до последней 
полушки проиградъ ночью BCfe T*fe медяки,

*
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которыми были полны его карманы. Но
ро было свЬжее, на такомъ воздухЬ

у т

9 среди
моря ) подъ утреннимъ небомъ, хмель скоро
улетучивается > и скоро возвращается без
заботность къ человеку, да утЬшалъ извоз
чика
далъ

и тотъ неожиданный заработокъ 9 что
ему какой-то господинъ изъ Санъ

ранциско, мотавшш своей мертвой головой
въ ящикЬ за его спиною... Пароходикъ 9

жукомъ лежавпий далеко внизу на нужной
и яркой синевЬ, которой такъ густо и полно
налить неаполитански! заливъ
послЬдте гудки и

, уже 
бодроони

каждый изгибъ

давалъ 
отзыва

колись по всему острову, 
тораго, каждый гребень, каждый камень быль 
такъ яственно виденъ отовсюду, точно воз 
духа совсЬмъ не было. ВозлЬ пристани млад
шаго портье догналъ старний, мчавппй въ
автомобиль миссъ

провалившимися
и миссисъ 9

съ отъ слезъ и
блЬдныхъ 
безсонной

9

ночи глазами. И черезъ десять минуть паро 
ходикъ снова зашумЬлъ водой и снова побЬ 
жаль къ Сорренто, къ Касмелламаре, навсегда 
увозя отъ Капри семью изъСанъ-Франциско... 
И на островЬ снова водворились миръ и по 
кой.

На этомъ остров’Ь, двЬ тысячи лЬтъ
, совершенноназадъ, жилъ человЬкъ

тому 
запу 

грязныхъ
п о ступ к ах ъ , который почему-то забралъ

который

тавппйся въ своихъ жестокихъ и

власть надъ миллюнами людей и 9

самъ растерявшись отъ безсмысленности этой 
власти и отъ страха, что кто-нибудь убьетъ 
его изъ-заугла, надЬлалъ жестокостей сверхъ
всякой мЬры 9 и человЬчество навЬк за
запомнило его 9 тЬ 9 что 9 въ совокупности
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своей, столь же непонятно и, по существу,
столь же жестоко, какъ и онъ, властвуютъ 
теперь въ Mipi>, со всего света съезжаются 
смотреть на остатки того каменнаго дома, 
где жилъ онъ на одномъ изъ самыхъ кру- 
тыхъ подъемовъ острова. Въ это чудесное
утро все npiexaeuiie на Капри именно съ 
этой целью еще спали по гостннницамъ, 
хотя . къ подъездамъ гостинницъ уже вели 
маленькихъ мышастыхъ осликовъ подъ крас­
ными седлами, на которыя опять должны бы­
ли нынче, проснувшись и наевшись, взгро­
моздиться молодые и старые американцы 
и американки, немцы и немки и за которы­
ми опять должны были бежать по камени- 
стымъ тропинкамъ, и все въ гору, вплоть 
до самой вершины Монте-Тиберш, ншщя
капр1йск1Я старухи съ палками въ жили
стыхъ рукахъ ) Успокоенные темъ 9 что мерт
ваго старика изъ Санъ-Франциско, тоже со 
биравшагося ехать съ ними, но вместо того
только напугавшаго ихъ напоминашемъ
смерти , уже отправили въ Неаполь» путе
шеетвенники спали крегшимъ сномъ » и на
острове было еще тихо, магазины въ городе
были
нокъ

еще
на

закрыты. Торговалъ 
маленькой площади

только
рыбой и

ры
зе

ленью, и были на немъ одни простые люди 9

среди
дела,

которыхъ, какъ всегда, безъ всякаго 
стоялъ Лоренцо, высотй старикъ ло-

дочникъ 9 беззаботный гуляка и красавецъ 9

знаменитый по всей Италш , не разъ слу
живш1й моделью многимъ живописцамъ: онъ
принесъ и уже продалъ за безценокъ двухъ 
пойманныхъ имъ ночью омаровъ, шуршав-
шихъ въ переднике повара того самаго отеля,

*
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где ночевала семья изъ Санъ-Франциско 9

и теперь могъ спокойно стоять хоть до вечера 9

съ царственной повадкой поглядывая во
кругъ, рисуясь своими лохмотьями, глиня 
ной трубкой и красным ъ шерстяннымъ бере- 
томъ, спущеннымъ на одно ухо. А по обрывамъ
Монте-Соляро 9 ПО древней финишйской до
port 9 вырубленной въ скалахъ, по ея камен
нымъ ступенькамъ, спускались отъ Анака
при два абруццскихъ горца. У одного 
кожаннымъ плащемъ была волынка,

подъ 
боль

шой козШ мгЬхъ съ двумя дудками
го нечто въ роде деревянной

, у друго 
цевницы.

Шли они — и целая страна 9 радостная 9 пре
красная, солнечная, простиралась подъ ними: 
и каменистые горбы острова, который почти 
весь лежалъ v ихъ ногъ. и та сказачная си
нева 9 ВЪ которой плавалъ онъ 9 И сшюипе
утренте пары надъ моремъ къ востоку, подъ
ослъпительнымъ солнцемъ
жарко гр'Ьло

которое уже
9 поднимаясь все выше и выше

и туманно-лазурные, еще по утреннему зыб 
т е  массивы Италш, ея близкихъ и далекихъ
горъ 9 красоту которыхъ безсильно
зить человеческое слово... На

выра
полпути они

замедлили шагъ: надъ дорогой, въ гроте ска
листой стЬны Монте-Соляро 9 вся озаренная
солнцемъ 9 вся въ тепле и блеске его 9 стояла

въвъ белоснежныхъ гипсовыхъ одеждахъ 
царскомъ венце, золотисто-ржавомъ отъ не
погодъ 
стивая 
вечным ъ

Матерь " ' Г " * '  •Бож1Я 9 кроткая и мило
9 СЪ

и
очами 9 поднятыми къ
блаженнымъ

небу 9 КЪ
обителямъ

благославеннаго Сына Ея Они
трижды

головы 9 приложили къ губамъ свои
обнажили

цевни
цы полились наивныя смиренно-ра

«
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достныя хвалы ихъ солнцу » УТРУ Ей 9 Не по
рочной заступницъ всъхъ страждущихъ въ
этомъ зломъ прекрасномъ Mip’b 9 П Рож
денному отъ чрева Ея въ пещере Виелием
ской 9 ВЪ б'Ьдномъ пастушскомъ п р т т е » въ
далекой земле Худиной...

Тело же мертваго старика изъ Санъ I»ран
циско возвращалось домой 9 ВЪ могилу 9 на
берега Новаго Света.* Испытавъ много уни
жешй, много челов’Ьческаго невниматя, съ
неделю пространствовавъ изъ одного пор
товаго пакгауза въ другой 9 оно скова попало
наконецъ на тотъ же самый знаменитый
корабль » на которомъ такъ еще недавно* съ
такимъ почетомъ везли его въ Старый Св1>тъ.
Но теперь уже скрывали 

глубоко
его отъ живыхъ

спустили въ просмоленномъ гро 
б'Ь въ черный трюмъ.* И опять, опять по 
шелъ корабль въ свой далекш морской путь
Ночью плылъ онъ мимо 
и печальны были его огни.

острова Капри 9

, медленно скрыва 
вппеся въ темномъ море, для того, кто смо 
трклъ на нихъ съ острова. Но тамъ, на ко 
рабле, въ свътлыхъ сшющихъ люстрами и
мраморомъ залахъ 9 былъ, какъ обычно 9 люд
ный балъ въ эту ночь.

Былъ онъ и на другую > на третью ночь
опять среди б'Ьшеной вьюги 9 проносившей
ся надъ гуд'Ьвшимъ, какъ погребальная мес

и ходившимъ траурными отъ серебрян
океаномъ. Безчисленные

са
ной пъны горами
огненные глаза корабля были за сн’Ьгомъ ед
ва видны Дьяволу 9 следившему со
Гибралтара * съ каменистыхъ воротъ

скалъ
двухъ

зам1ровъ, 
кораблемъ.

уходившимъ въ ночь
Дьяволъ былъ

и вьюгу 
громаденъ, какъ
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утесъ, но еще громаднее его былъ корабль, 
многоярусный, многотрубный, созданный гор­
дыней Новаго Человека со старымъ сердцемъ. 
Вьюга билась въ его снасти и широкогорлыя 
трубы, побелевшая отъ снега, но онъ былъ 
стоекъ, твердъ, величавъ— и страшенъ. 
На самой верхней крыше его одиноко вы­
сились среди снежныхъ вихрей rfc уютные, 
слабо освещенные покои, где, погруженный 
въ чуткую и тревожную дремоту, надо всЬмъ 
кораблемъ воас'Ьдалъ его грузный водитель, 
похож1й на языческаго идола. Онъ слышэлъ 
тяж тя завыватя и яростныя взвизгиватя 
сирены, удушаемой бурей, но успокаивалъ 
себя близостью того, въ конечномъ итогЬ 
для него самого непонятнаго, что было за
его стеною: той большой, какъ бы брониро­
ванной каюты, что то и дело наполнялась 
таинственнымъ гуломъ, трепетомъ и сухимъ
трескОхМъ синихъ огней, вспыхивавшихъ и
разрывавшихся вокругъ бледнолицего те
леграфиста съ металлическимъ полуобручемъ
на голове. Въ самомъ
утробе «Атлантиды» 9

низу
тускло

9 въ подводной 
блистали

ЛЬЮ, сипели паромъ и сочились
ста

кипят
комъ и масломъ тысячепудовыя гро
мады котловъ и всяческихъ другихъ ма
шинъ, той кухни, раскаляемой исподу ад
скими топками 9 ВЪ
жеше корабля »

которой варилось 
клокотали страшныя

дви
въ

своей сосредоточенности силы, передавав 
цияся въ самый киль его, въ безконечно длин
ное подземелье, въ туннель, озаренный элект
ричествомъ, где медленно, съ подавляющей че
ловеческую душу неукоснительностью вращал
ся въ своемъ маслянистомъ ложе исполинстй

4
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валъ, точно живое чудовище, протянувшееся
въ этомъ туннеле. А средина «Атлантиды» *
теплыя роскошный каюты ея » столовыя
и бальная залы изливали свътъ и радость 9

гудели говоромъ нарядной толпы 9 благоуха
св тики мили

кестромъ
цветами 9 пъли

и
струннымъ ор

опять мучительно извивалась
и порою судоржно сталкивалась среди этой 
толпы, среди блеска огней, шелковъ, брил- 
л1антовъ и обнаженныхъ женскихъ плечъ тон 
кая и гибкая пара нанятыхъ влюбленныхъ:

съгрешно-скромная * хорошенькая девушка 9

опущенными ресницами » съ
ческой » и рослый

невинной
челов'Ькъ

при
съ

черными, какъ бы
молодой 

приклеенными волосами 9

бледный 
рованной 
фалдами,

отъ пудры 9 ВЪ изящнейшей лаки
обуви, 
фракё

въ узкомъ ) съ
красавецъ

на огромную пгявку. И никто не
того > что уже давно наскучило

длинными
, похожи!
зналъ 

этой
ни

паре
притворно мучиться своей блаженной мукой 
подъ безстыдно-грустную музыку, ни того
стоить просмоленный, гробъ глубоко 9

боко подъ ними, на дне темнаго трюма

, что 
глу

въ9
соседстве съ мрачными и знойными
ми корабля > тяжко одолевающаго

недра
мракъ »

океанъ, вьюгу...
1915,
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Казимиръ Станиславовичъ.

На пожелтевшей
дворянской короной

визитнои
молодой

стиницы «Версаль»

карточке съ 
швейцаръ го

кое-какъ прочелъ толь
ко имя-отчество: Казимиръ Станиславовичъ
дальше следовало нечто

»
еще более много

сложное и еще болеетрудное для произношетя.
карточку въ рукахъ » онъ за

въ
съ

паспортъ, поданный пр1езшимъ
Повертевъ 
глянулъ
вместе
изъ пр1езжающихъ въ «Версаль» нс предъ

нею » пожал ъ плечомъ > никто

являлъ визитныхъ карточекъ »—бросилъ то
и другое въ столикъ и опять сталъ глядеться 
въ серебристо-молочное зеркальце надъ этимъ
столикомъ 9 взбивая гребешкомъ свои ГУ
стые волосы
чищенныхъ

Былъ онъ въ поддевке и рас 
сапогахъ, золотой позументъ на

гостиница быего картузе былъ засаленъ
ла скверная

Казимиръ Станиславовичъ выехалъ изъ
шева въ Москву восьмого апреля, въ пят
ницу на Пасхе 9

заключавшей въ
по

себе
чьей-то
только

телеграмм*! »
ОДНО слово:

«десятаго »
селъ онъ
тусклое, 
роскоши

но

Деньги 
въ купэ 
, верно,

него откуда-то взялись 9

второго класса 9 серое 9

дававшее ему ощущеще
комфорта. Въ

это вагонное тепло » запахъ
дороге топили,

калорифера
и
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въ немътугое постукивате молоточковъ 
могли напомнить Казимиру Станиславовичу 
друпя времена. Порой казалось, что верну 
лась зима, белая, очень белая метель зано
сила въ поляхъ щетину рыжихъ жнивш и
болышя свинцовыя лужи, где плавали ди тя
утки; но метель эта часто и неожиданно пре 
кращалаеь, таяла, поля прояснялись, за об
лаками чувствовалось много света, а на стан
щяхъ чернели мокрыя платформы и кричали
въ голыхъ тополяхъ грачи. Казимиръ Ста
ниславовичъ на каждой большой станцш
выходилъ къ буфету, возвращался въ вагонъ
съ газетами въ рукахъ 9 НО не читалъ ихъ 9

сид'Ьлъ и тонулъ въ дыму своихъ толстыхъ 
папиросъ, гор'Ьвшихъ жарко, съ искрами, и ни 
съ к’Ьмъ изъ соседей ,— одесскихъ евреевъ,
всю дорогу игравшихъ въ карты
рилъ ни слова 
съ

не гово-
На немъ было осеннее пальто

обитыми карманами 9 очень старый кре
повый цилиндръ и новая, но грубая 
ная обувь. Руки его,

, базар
характерный руки при

вычнаго пьяницы и давняго жильца подва
ловъ, зажигая спички, тряслись. О бедности

пьянстве свидетельствовало и все прочее: 
отсутств1е манжетъ, заношенный бумажный
воротничокъ, ветхш галстукъ, воспаленное 
и до нельзя измятое лицо, ярко-голубые еле 
зяицеся глаза. Баки его были кра&ены пло
хой коричневой краской 9 видъ имели не
естественный. 
рительно

Глядел ъ онъ устало през

Въ Москву поездъ пришел ъ на другой
день совсемъ не во время, опоздалъ на це

неопреде 
съ чемъ

лыхъ семь часов ъ. Погода была 
ленная, но лучше и суше тевской 9
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То волнующимъ въ воздух^. Казимиръ Ста
ниславовичъ
вел1>лъ везти

взялъ
себя

извозчика безъ торга и

«Я 9 братъ
прямо въ

9 сказалъ онъ, неожиданно
рушая свое молчан1е 9 эту гостиницу
со студенческихъ временъ знаю».

«Версаль».
на 
еще
Изъ

«Версаля», какъ только внесли въ номеръ его 
корзинку, перевязанную толстой веревкой,
онъ тотчасъ же вышелъ.

Вечерело, воздухъ былъ тепелъ, зеленели 
1ерныя деревья на бульварахъ, всюду было
много народа, 
торговала и делала д’Ьла

экипажей, ломовыхъ. Москва
9 возвращалась къ

обычной сп'Ьшной работ'Ь, кончала празд 
никъ и несознанно радовалась весн’Ь. Одино
ноко человеку 9 * прожившему и погубив

свою жизнь 9 въ *  9весеннш вечеръ въ
чужомъ людномъ городъ! — Казимиръ Ста
ниславовичъ пгЬшкомъ 
ской бульваръ,

прошелъ весь Твер
снова увид'Ьлъ вдали чугун

ную фигуру задумавшагося Пушкина 9 золо
тыя и сиреневыя главы Страстного монастыря.. 
Съ часъ онъ сид'Ьлъ въ кофешгб Филиппова 
пилъ шоколадъ

9

разсматривалъ истрепан
ные кщористичесше журналы Потомъ от
правился въ кинематографъ, огненная сквоз

Твер 
кине

ная вывеска котораго далеко шяла по
скои въ син'Ьющихъ сумеркахъ Изъ
матографа по'Ьхалъ въ ресторанъ на бульва 
р4», тоже знакомый со студенческихъ временъ 
Везъ его старикъ, согнутый въ дугу, печаль 
ный, сумрачный, глубоко погруженный въ
себя 9 въ свою старость, въ свои мутныя ду
мы, мучительно и нудно помогавшей всю до 
рогу своей ленивой лошади вс'Ьмъ существомъ
своимъ 9 все время что-то бормотавшш съ
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не
«Брагу»

разобралъ 9 думал ъ » въ
» ме дленно поворачивая

теб'Ь
лошадь 9

проговорилъ онъ даже какъ будто недоволь
но 9 хотя «Прага» была дальше.

Помню > старикъ » и
тилъ Казимиръ

«Прагу » 9

Станиславовичъ. А
отвЪ
давно

ты 9 върно 9 ъздишь по Москв*Ь!
'Взшу-то? спросилъ

десять второй годъ ъзшу...
старикъ П ять

Значить 9 мошетъ быть»и меня возиль
сказалъ Казимиръ Станиславовичъ.

9

Мошетъ
сухо «

, и возилъ, —отвътилъ старикъ 
На св'Ьт'Ь народу много, вс^хъ васъ

* • ♦нс упомнишь
Отъ прежнего ресторана, извгЬстнаго На

зимиру Станиславовичу, осталось только од
, первоно званш. Теперь это былъ большой

разрядный 9 хотя и низкопробный ресторанъ ♦

Надъ подъ'Ьздомъ гор-Ьдъ электричесшй шаръ 
какимъ-то гел10троповымъ, непр1ятнымъ св'Ь

t*

1

томъ озарявшш лихачей
наглыхъ и безлошадных ъ

второго I

къ своимъ
сорта
запа

»

■ yf
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въ стиле рококо, со множествомъ широкихъ
зеркалъ и съ малиновой лампадкой > теп
лившейся въ углу, было еще пусто и зажже 
но всего нисколько рожковъ. Казимиръ Ста 
ниславовичъ долго сид'Ьлъ одинъ и безъ
ла. Чувствовалось, что еще не совсЬмъ стем
нълъ за окнами въ бълыхъ шторахъ долой
весеншй вечеръ, слышалось съ улицы цока
нье копытъ по мостовой 9 однообразно пле
скался
мЬ

среди зала фонтанчикъ въ aKBapiy
) где ходили обл’Ьзлыя золотыя рыбки » от

куда то снизу » сквозь воду » освещенный.
Белый половой подалъ приборъ 9 хл'Ьбъ s гра
финчикъ холодной водки. Казимиръ Стани 
славовичъ сталъ пить водку безъ закуски, да 
вилъ ее во рту, прежде ч*Ьмъ проглотить 9

проглотивъ ) стискивалъ зубы и какъ будто
съотвращешемънюхалъчерныйхлъбъ.Вдругъ, 
даже испугавъ его, загрохотала на весь залъ

запела смъсь
пЪсенъ то

машина
преувеличенно

изъ русскихъ
бурных ъ

башныхъ, то не в ъ м-бру н-Ьжныхъ
задушевно-грустныхъныхъ

Станиславовича
И

покраснели и
слезами глаза подъ этотъ сладтй

, безша 
, протяж 
Казимира 

подернулись
и гнуса

вый стонъ.
Потомъ седой, кудрявый, съ черными гла­

зами грузинъ принесъ ему на целой железной 
пике полусырой пахучш шашлыкъ, съ ка- 
кимъ-То развратнымъ щегольствомъ сре- 
залъ мясо на тарелку и, для пущей аз1ат- 
ской простоты, собственноручно посыпалъ лу- 
комъ, солью и ржавымъ порошкомъ барба­
риса, межъ темъ какъ машина гремела въ 
пустомъ зале подмывающимъ къ едкимъ 
изгибамъ и подскакивашямъ кэкъ-уокомъ...
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половыегусто насытился запахомъ кушашй; 
носились вихремъ, пьяные требовали сигаръ 
отъ которыхъ ихъ вскоре тошнило; метрдо

г

тел и расточали крайнюю заботливость > со
единенную съ напряженнымъ соблюдетемъ

; въ зеркалахъ 
безднахъ

» въсобственнаго достоинства 
ихъ мутно-водянистыхъ безднахъ все без 
порядочнее отражалось что-то огромное, шум 
ное, сложное; Казимиръ Станиславовичъ не 
сколько разъ выходилъ изъ жаркаго зала въ
прохладные корридоры 9 ВЪ холодную убор
ную 9 где странно пахло моремъ, шелъ точно
по
вина.

воздуху
Въ

и J возвратясь снова
первомъ Iшсу 9

требовалъ 
закрывая глаза и

сквозь ноздри втягивая въ свою одурманен
ную голову ночную
на лихаче » на высокой

свежесть, онъ летелъ
у тым ипролетке съ

шинами , за городъ, въ публичный домъ, ви-»
делъ вдали безконечныя цепи позднихъ ог
ней 9 убегавшихъ куда-то подъ гору и снова
поднимавшихся
точно это
въ 
съ 
торый

был ъ 
публичномъ 
какимъ-то

въ
не

доме

гору 9 но
онъ 9

виделъ такъ
кто-то другой 9

онъ I1уть не подрался
полным ъ господиномъ 9

9 наступая на него 9 кричалъ > что
ко 
его

знаетъ вся мыслящая Poccia; иотомъ
лежалъ на широкой постели, покрытой

J K i

сте
ганнымъ атласнымъ одеяломъ, въ небольшой
комнате, полуосвещенной съ потолка голу
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бымъ фонаремъ, приторно пахнущей души-
стымъ мыломъ, съ платьями, навешенными 
на крюкъ на двери; возле постели стояла ва­
за съ фруктами; девушка, обязанная зани­
мать Казимира Станиславовича, молча, жад­
но, со вкусомъ ела грушу, обрезая ее но- 
жичкомъ, а ея подруга, съ голыми толстыми 
руками, въ одной рубашке, делавшей ее по­
хожей на девочку, быстро писала письмо на 
туалетномъ столике, не обращая на нихъ 
никакого внимашя; она писала и плакала —  
о чемъ? На свете народу много, всего не 
узнаешь...

Десятаго апреля Казимиръ Станиславо- 
вичъ проснулся поздно. Судя по тому, какъ 
испуганно открылъ онъ глаза, можно было 
понять, что его на мгновеше ошеломила 
мысль о томъ, что онъ въ Москве, и что было 
вчера. Онъ вернулся не ранее пятаго часа, 
Онъ шатался, поднимаясь по лестнице «Вер­
саля», однако безъ ошибки пошелъ къ своему 
номеру по длинному вонючему туннелю ко­
ридора, где только въ самомъ начале сонно 
коптила лампочка. Возле всехъ номеровъ 
стояли сапоги и башмаки, — все людей чу- 
жихъ, неизвестныхъ другъ другу и другъ дру­
гу враждебныхъ.Внезапно одна дверь, пах­
нув ъ на Казимира Станиславовича почти 
ужасомъ, растворилась, на пороге ея по­
явился старикъ въ халате, похожш на пло­
хого актера, играющаго «Записки сумасшед- 
шаго», и Казимиръ Станиславовичъ увидалъ 
лампу подъ зеленымъ колпакомъ и тесно за­
ставленную комнату, берлогу одинокаго, ста- 
раго жильца, съ образами въ углу и нес­
метными коробками изъ-подъ папиросныхъ

it
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гильз ъ , чуть не до потолка наложенными одна на 
другую возл'Ь образовъ... Неужели это былъ 
тотъ самый полоумный составитель жизне
описашй угодниковъ 9

сал'Ь»
Въ

двадцать три
что

года
жилъ
тому

въ «Вер
назадъ?

темномъ номеръ Казимира Станиславе
вича было страшно душно отъ какой-то ъд
кой и пахучей суши. Св1>тъ слабо проникалъ 
въ темноту изъ окна надъ дверью. Казимиръ 
Станиславовичъ зашелъ за перегородку, снялъ 
цилиндръ со своихъ очень р’Ьдкихъ, нафик

пальто въсатуаренныхъ волосъ, кинулъ 
изголовье голой кровати... Все закружилось
подъ нимъ, какъ только онъ легъ, понеслось
въ пропасть, онъ мгновенно заснулъ
Во снЬ все время чувствовалъ онъ смрадъ же
лЪзнаго умывальника, стоявшаго возлъ са
маго его лица 5 9 де
ревья въ цвЪту 5

вид'Ьлъ весенн1й день 
залъ большого барскаго

дома и множество народа, со страхомъ ожи 
давшаго, что вотъ - вотъ пр^детъ митро

томило егополитъ, и это ожидаше мучило, 
всю ночь... Теперь по корридорамъ «Версаля»
звонили, бежали » перекрикивались За пе
регородкой, сквозь двойныя пыльныя стекла 9

свътило солнце оыло почти жарко
зимиръ Станиславовичъ снялъ пиджакъ

Ка 
по

звонилъ и сталъ умываться. Приб'Ьжалъ ко
востроглазый мальчишка л'Ьтъ шеридорныи

стнадцати 9 съ лисьимъ пухомъ на головъ >
въ сюртук^ и розовой косоворотк'Ь.

Калачъ 9 самоваръ и лимонъ 9

залъ Казимиръ Станиславовичъ 9 не
ска

глядя
на него

Чай 9 сахаръ нашъ прикажете? съ



московской бойкостью сдросилъ коридор­
ный.

И черезъ минуту влегЬлъсъ кипящим ъ само- 
варомъ на ладони возл'Ь плеча, мгновенно 
раскинулъ по круглому столу передъ дива- 
номъ скатерть, подносъ со стаканомъ и 
помятой медной полоскательницей, стукнулъ 
по подносу ножками самовара... Казимиръ 
Станиславовичъ, пока настаивался чай, ма­
шинально развернулъ «Московски! Листокъ», 
подсунутый коридорнымъ вм’ЬсгЬ съ само- 
варомъ; взглядъ его упалъ на заметку о 
томъ, что вчера гд^-то поднятъ въ безсоз- 
нательномъ состоянш неизвестный человЬкъ... 
«Пострадавшш отправленъ въ больницу», нро- 
челъ онъ и бросилъ газету. Онъ чувствовалъ 
себя очень зыбко и плохо. Поднявшись, онъ 
открылъ окно, — оно выходило во 
дворъ, — и на него запахло св-Ьшестыо и горо- 
домъ, понеслись изысканно-niiByHie крики 
разносчиковъ, звонки гудящихъ за проти- 
воположнымъ домомъ конокъ, слитный трескъ 
экипажей, музыкальный гулъ колоколовъ... 
Городъ давно уже жилъ своей шумной, ог­
ромной жизнью въ этотъ яршй, весеннШ, 
почти л’Ьтшй день. Выдавивъ въ стаканъ 
съ чаемъ ц1шый лимонъ, съ жадностью вы- 
пивъ эту мутную кислую жидкость, Кази­
миръ Станиславовичъ опять ушелъ за пе­
регородку. «Версаль» затихъ. Было хорошо, 
покойно; взглядъ.лениво скользилъ по кон­
торскому объявленш на ст'Ьн'Ь: «Пробывши 
три часа, считается за сутки»; мышь греме­
ла въ комод!*, катая кусокъ сахару, остав­
ленный какимъ-нибудь про'Ьзжимъ... Такъ, 
въ полудремотЬ Казимиръ Станиславовичъ
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пролежалъ за перегородкой до тЬхъ поръ,
пока солнце не скрылось изъ комнаты и не 
потянуло въ окно другой свежестью, уже 
предвечерней.

Тогда онъ тщательно привелъ себя въ 
порядокъ: развязалъ корзинку, переме-
нилъ белье, досталъ дешевеньтй, но чи­
стый носовой платокъ, обмахнулъ щеткой 
лоснящШся сюртукъ, цилиндръ и пальто, 
вынулъ изъ его продраннаго кармана и ки­
нул ъ въ уголъ затертую тевскую газету 
отъ пятнадцатаго января... Одевшись и рас- 
чесавъ красящимъ гребнемъ баки, онъ под- 
считалъ свои средства, — въ кошельке его 
осталось всего четыре рубля семь гривенъ, —  
и вьпнелъ. Ровно въ шесть онъ былъ возле 
низенькой старинной церковки на Молча­
новка. За церковной оградой мелкой зеле­
нью зеленело развесистое дерево, играли 
дети, — у одной худенькой девочки, пры­
гавшей черезъ веревочку, все спадалъ чер­
ный чулочекъ,—и сидели на скамьё, передъ 
колясочками со спящими младенцами, кор­
милицы въ русскихъ нарядахъ. Все дерево 
трещало воробьями, воздухъ былъ мягокъ, —
совсемъ , совсемъ летш й, даже пылью пах­
ло по летнему, — и нежно золотилось вда­
ли за домами небо надъ закатомъ, и чув­
ствовалось, что въ Mipe снова есть где-то 
радость, молодость, счастье. Въ церкви уже 
горела люстра и стоялъ налой, передъ на- 
лоемъ лежалъ коврикъ. Казимиръ Станисла- 
вовичъ осторожно, стараясь не испортить 
прически, снялъ цилиндръ, вступилъвъцер­
ковь несмело, — онъ не бывалъ въ церк- 
вахъ уже летъ тридцать, — и поместился
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въ уголокЗз, но такъ, чтобы ему было видно
венчающихся. Онъ оглядывалъ расписные
своды 9 поднймалъ глаза въ куполъ 9 И гя о

дое его движ ете, каждый вздохъ звучно от 
давался въ тишине. Церковь, блестя своимъ

потрескивала свезолотомъ » выжидательно
чами. И вотъ » крестясь » но свободно »
вычно стали входить священнослужители >

при
пев

4ie 9 потомъ старухи 9 дети 9 свадебные наряд
ные гости и озабоченные распорядители. Ког 
да же послышался шумъ возле паперти, за
хрустела колесами подъехавшая карета 9 И

обратились
«Гряди,

все
ча:
Станиславовичъ

ко входу 
голубица

и грянула ветре
моя»! — Казимиръ

покрылся отъ сердцеб1етя
смертельной бледностью и невольно дви
нулся впередъ. И близко, близко прошла ми

своей его коснулась и 
которая даже не зна

мо него даже фатой 
ландышемъ овеяла та 9

ла его существованш на свете 9 прошла»
склонивъ свою прелестную голову> вся въ
цветахъ и сквозномъ газе > вся
ная и непорочная » счастливая

белоснеж
и робкая »

какъ принцесса, идущая къ первому прича
СТ1Ю... Жениха 9 встретившая ее > низень
каго » широкоплечаго »съ желтымъ плоскимъ
бобрикомъ на темени » Казимиръ Станисла
вовичъ едва виделъ. И за все время венча
Н1Я только
склоненная »

одно
въ

было передъ его глазами:
цветахъ и фате 9 голова и

маленькая рука, съ дрожью державшая го
рящую свечу » перевитую белой лентой съ
бантомъ...

Въ
дома.

десятом ъ часу вечера онъ былъ уже
Все пальто его пропахло весеннимъ воз

духомъ: после того, какъ выйдя изъ церкви 9

*
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увидал ъ онъ
щи

V паперти зеркальное Щ отра
жавшее закагъ стекло кареты »
внутри, и въ послЗшнш разъ

бълоатласной
мелькнуло за

этимъ стекломъ лицо той, которую навсегда 
увозили отъ него куда-то, онъ долго скитал
ся по какимъ-то переулкамъ, выходилъ на
Новинетй бульваръ... Теперь онъ медленно 
снялъ съ себя пальто трясущимися руками, 
положил ъ на столъ бумажный мЗшючекъ съ

вумя зелеными огурцами f зачЗзмъ-то куп
Отънихъленными имъ съ лотка разносчика., 

пахло весной даже сквозь бумагу 
сеннему, жидко серебрился въ верхнее стек

9 И по -ве

ло
* ОШ1И

окна апрЗшьстй м^сяцъ 9 высоко стояв
на еще нестемн'Ьвшемъ небЗ*. Казимиръ

Станиславовнчъ зажегъ свъчу » печально ос
вЗ>тилъ свой пустой, случайный прштъ, 
сЬлъ на диванъ, ощущая налицо своемъ вечер

просидЗшъ онъ оченьнюю свежесть...
долго. Онъ не звонилъ, ничего не требовалъ 
заперся на ключъ,

9

все это показалось
подозрительнымъ коридорному, видевшему, 
какъ онъ, шаркая ногами, входилъ въ номеръ,
какъ вынималъ ключъ пзъ двери 9 чтобы за
переться изнутри. Коридорный нисколько
разъ пробирался на цыпочкахъ къ его две

Нари и смотр'Ьлъ въ замочную скважину:
зимиръ Станиславовнчъ сидъл ъ на диванъ
и 9 трясясь и вытирая платкомъ лицо, пла

такъ обильно, что съкалъ такъ горько, 
бакенбардъ его сходила п размазывалась по 
щекам ъ коричневая краска

Ночью онъ сорвалъ шнуръ съ оконной
шторы и,
привязывать
догоравшая

ничего не видя отъ слезъ, сталъ
его

свЪча
къ крюку вЗипалки Но

жутко полыхала BM'feCT'fe
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съ оумагой 5 ПО запертому на ключъ номеру
плыли
онъ былъ
сознавалъ это

и дрожали
старъ j

страшный 
слабъ

темный волны 9
И самъ

Ш>тъ » умереть отъ
хорошо

своей
руки онъ былъ не въ силахъ

Утромъ онъ у*Ьхалъ на вокзалъ часа за
три 
среди

поезда. На вокзале онъ тихо ходилъ
пассажировъ > съ опущенными запла

канными глазами > неожиданно прюстанав
м Ь а»

ливался то передъ т'Ьмъ, то передъ другимъ
и вполголоса 9 ровно j безъ
довольно быстро говорилъ:

выраженш » но

Ради Бога... Нахожусь въ безвыходномъ
I • • Наположенш 

нисколько копеекъ
билетъ до Брянска... Хотя

• •

И некоторые, стараясь не глядеть на его
цилиндр ъ 
пальто

9 на вытертый бархатный воротникъ 
на ужасное лицо съ облинявшими

(Ыолетовыми баками 9 торопясь и конфузясь 9

давали ему
потомъ онъ смешался съ толпой » ки

нувшейся къ выходу на дебаркадеръ, и исчезъ 
въ ней, межъ гЬмъ какъ въ «Версале» въ
номере,, двое сутокъ какъ бы принадлежав 
шемъ ему, выносили ведро изъ умывальника 9

распахивали на апрельское солнце окна
и » грубо двигая стульями 9 выметали »вышвы
ривали соръ > вмъсте съ
разорванную

огурцами
записку 9 забытую

соромъ его
имъ вместъ

съ 9

спустившуюся
упавшую
скатерть:

подъ столъ 9 подъ

«Въ смерти моей прошу никого не винить.
Былъ на свадьбе единственной своей
которая...»

очери 9

1916*
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А г л а я

Въ Mipv, въ той лЬсной деревн-Ь, гд-Ь ро­
дилась и росла Аглая, ее звали Анной.

Отца съ матерью она лишилась рано. За­
шла разъ зимой въ деревню оспа, и много 
покойниковъ свезли тогда на погостъ въ се­
ло за Святъ-Озеромъ. Сразу два гроба стояло 
и въ из6f> Скуратовыхъ. Девочка не испы­
тала ни страха, ни жалости, только навсегда 
запомнила тотъ ни начтоне похожШ, для жи- 
выхъ чужой и тяжкш духъ, что исходилъ 
отъ ннхъ, и ту зимнюю свежесть, холодъ 
великопостной оттепели, что напустили въ 
избу мужики, выносивппе ихъ къ дровнямъ 
подъ окнами.

Въ той л’Ьсной сторон^ деревни рЪдки и 
малы, грубые бревенчатые дворы ихъ стоят* 
въ безпорядк’Ь: какъ суглинистые бугры доз- 
воляютъ и поближе къ р'Ьчкамъ, къ озерамъ. 
Народъ тамъ не слишкомъ б'Ьденъ и блюдетъ 
свой достатокъ, свой старый быРъ, даромъ 
что ходитъ споконъ в'Ьку на заработки, жен- 
щинамъ оставляя пахать неродимую землю, 
цгЬ она свободна отъ л’Ьса, косить въ л1>су 
травы, а зимой греметь ткацкимъ станомъ. 
Къ тому быту и лежало сердце Анны въ д^т- 
ств-Ь: милы были ей и черная изба, и горю­
чая лучина въ св’Ьтц'Ь.



только разъ сходила съ сестрой въ то старое 
село за Святъ-Озеромъ, где на погосте подъ
соснами торчать сосновые кресты и стоить
бревенчатая церковка, крытая почерневшими
деревянными чешуйками. Впервые нарядили
ее тогда въ лапти и сарафанъ изъ пестряди >
купили ожерелье и желтый платокъ.

Катерина о муже горевала, плакала; пла
кала
слезы
мужъ
стно.

и своей бездетности выплакавъ
» дала обетъ

приходилъ »
не

она
знать мужа

встречала
ладно говорила съ нимъ >

Когда 
радо- 

заботливо
его

пересматривала его рубахи, чинила что надо 9

хлопотала возле печки и бывала довольна 9

розно
опять стано

5когда ему что нравилось; но спали они 
какъ чуж1е. А уходилъ онъ, 
вилась она скучной и тихой. Все чаще отлу 
чалась она изъ дома, гостила въ недальней
женской обители, бывала у старца Родшна 9

спасавшегося за той обителью въ лесной
хижине. Она настойчиво училась читать 9

S
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Приносила изъ обители священныя книги
читала ихъ вслухъ 9 необычнымъ голосомъ 9

певуче повышая его. Она сид!ша за столомъ 
опустивъ глаза, держа книгу въ об’Ьихъ ру

>

кахъ.
столъ

девочка стояла возл'Ь» слушала да
ковыряла, оглядывая изоу > которая

всегда была прибрана. Упиваясь звукомъ сво
его голоса, читала Катерина святыхъ
мученникахъ наше темное земное през
р!»вшихъ ради небеснаго, восхогЬвшихъ рас

похотьмипять плоть свою со страстьми и 
Анна слушала чтете какъ iitcmo на чужомъ
язык'Ь 9 СО внимашемъ Но закрывала Кате
рина книгу

еще
она никогда не просила по

читать
Въ

всегда непонятная была она.
отрочеств!» она росла не по днямъ 9

по часамъ. Годамъ къ тринадцати она стала 
отменно тонка. высока и сильна. Она была н’Ьж

9 б'Ьла 9 синеглаза 9 работу любила про
грубую. Когда наступалостую,

ходилъ мужъ Катерины, когда шла 
ревня на покосы, шла

и при
девся

со
раоотала какъ взрослая

\нна
Да летняя

своими !* *

работа
въ той сторон!» скудная. И скоро опять оста 
вались сестры одн!», опять возвращались къ
своей ровной жизни, и опять, убравшись со
скотиной 9 съ опечкой сид’Ьла Анна за ши
тье м ъ 9 за станом ъ >
моряхъ,о пустыняхъ 9

Катерина читала 
> город!» £mrfe, о Ви

»зантш
анъ. Въ

чудесахъ и подвигахъ первохрисп
черной лъсной

1арующ1я слухъ слова:
изб!»
«Въ

въдотйской, 
внзант1йскаго

царствован1е

звучали тогда 
стран!» Каппа- 
благочестиваго

императора Льва Великаго...
Во дни патр1аршества преподобнаго 1оакима 
Александр1йскаго, въ далекой отъ насъ Эош-
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П1И . * * Такъ узнала Анна о дЗ>вахъ юно
шахъ, растерзанныхъ дикими зверями на
ристалищахъ 9 небесной красогЬ Варвары 9

обезглавленной своимъ лютымъ родителемъ,
мощахъ, хранимыхъ ангелами на Синай

ской гор1>, о воинЬ Евстафш, обращенномъ 
къ истинному Богу зовомъ самого Распятаго 9

солнцемъ прос1явшаго среди роговъ оленя 9

имъ 9 Евстайнемъ, на зв'Ьриномъ ловЪ
нимаго » трудахъ Саввы Освященнаго 9

ГО
оби

тавшаго въ ДолинЬ Огненной, многихъ 9

многихъ, горыпе дни и ночи свои проводив
шихъ нустынныхъ нотоковъ ) въ криптахъ
и горныхъ КИНОВ1ЯХЪ... Въ отрочества она
вид'Ьла себя во снъ въ длинной льняной ру
бах'Ь и въ желгЬзномъ в’Ьнц'Ь на ГОЛОВ'Ь. И

9Катерина сказала ей: — «Это тебгЬ къ смерти 
сестра, къ ранней кончшгЬ».

А на пятнадцатомъ году стала она совсЬмъ
какъ д'Ьвущка 5 и народъ дивился
видности: золотисто-б'Ьлый цв’Ьтъ

ея
ея

мило
про

долговатаго лица чуть игралъ тонкимъ румян
брови нея были густыя св-Ьтло-руцем ъ;

сыя, глаза сите; лёгкая, ладная 
что не въ M'fepy высокая, тонкая и долгору
кая » тихо и хорошо поднимала она длин
ныя свои рЬсницы. Зима въ тотъ годъ была
суровая Завалило снЬгомъ л'Ьса 9 озера ) тол
сто оковало лъдомъ проруби, жгло морозиымъ 
в’Ьтромъ да играло по утреннимъ зарямъ дву
мя зеркальными 9 ВЪ радужныхъ кольцахъ 9

солнцами. Передъ святками Катерина ъла тю 
рю, толокно, Анна же питалась лишьхл Ьбомъ:

«Другой в'Ьпдй сонъ хочу себ^ выпостить», 
сказала она сестр'Ь. И подъ новый годъ вновьJL

приснилось ей: в и дъ л а она раннее морозное

59



ytpo » Только что будто бы выкатилось йзъ
за снъговъ слепящее ледяное солнце 
вЬтромъ перехватывало духъ;

,
И на

на солнце » по
вътер ъ , 

бЬлому нолю, летала она на
лыжахъ * гналась за какимъ-то дивнымъ гор
ностаемъ
пропасть т

да
и

сорвалась вдругъ куда-то въ
осл'Ьпла, задохнулась вътуч'Ь

снъжной пыли, взвившейся изъ-подъ лыжъ
на срывЬ. Ничего нельзя было понять въ
этомъ сн’В, но Анна за весь день новаго года
ни разу не взглянула въ глаза сестрЬ; Ьздили 
ноны по деревн Ь, зашли н къ Скуратовымъ, 
она спряталась за занавеску подъ палатямп.
Въ ту зиму
помыслахъ ,

еще не утвердившись въ своихъ
бывала скучная, и Качасто она

терина говорила ей: «Да вн о зову къ ба
тюшкъ Родшну, онъ бы все снялъ съ тебя!»

Алекс'ЬЬОна читала ей въ ту зиму объ
Божьемъ челов^кЬ и объ Ioamrfe КущншгЬ,
въ нищет'Ь умершихъ у воротъ своихъ знат- 
ныхъ родителей, прочла о Симеон’Ь Столп­
ник^ , заживо сгнившемъ на стоянш въ ка- 
менномъ столп'Ь. Анна спросила ее: — «А 
что жъ батюшка Родiонъ не стоитъ?» —  
И она ей ответила, что подвиги святыхъ лю­
дей бываютъ разные, что наши страстотерпцы 
больше по тевскимъ пещерамъ, а потомъ 
но дремучимъ л1>самъ спасались или же до­
стигали царств1я небеснаго въ образ'Ь нагихъ, 
ненотребныхъ юродовъ. Въ ту зиму узнала 
Анна и о русскихъ угодникахъ — о своихъ 
духовныхъ пращурахъ: о Матве’Ь Прозорли- 
вомъ, коему было даровано видеть въ Mipt 
лишь одно темное и низкое, проникать въ 
сокровеннТэШшя скверны людскихъ сердецъ, 
нрозр'Ьвать лики подземныхъ д1аволовъ и
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совЬты ихъслышать нечестивые 
ГробоконателЬ, иосвятившемъ себя
бенио мертвыхъ и въ непрестанной
сти со Смертью обрътшемъ такую

погре 
бл и з о
власть9/

надъ ней, что она трепетала его голоса 
Исаакш Затворник-Ь, од-Ьвшемъ свое
въ сырую шкуру козла, навсегда къ

, объ 
тЬло 
нему

приросшую,и предававшемся, безумнымъ пля
скамъ съ б'Ьсами» по ночамъ
его въ скаканш и ВИХЛЯН1Я подъ громше
свои клики, дудки, тимпаны и гусли * • «Отъ
него, И саатя  
ей Катерина

9 и пошли юродивые 9 сказала
9сколько ихъ было потомъ 

того и счесть нельзя! Батюшка Родншъ такъ
баялъ:
только

ни въ одной стран'Ь ихъ не было 9

насъ посЬтилъ ими Господь по ве
ликимъ гр'Ьхамъ нашимъ и по великой своей
милости». и прибавила » что сльштла въ
обители,—скорбную повесть о томъ, какъуш 
ла Русь изъ Шева въ л'Ьса и болота непрохо 
димые, въ лубяные городки свои, подъ же
стокую державу московскихъ князей, какъ
терпъла она отъ смутъ » междуусоб1я, отъ
свиръпыхъ татарскихъ ордъ и отъ прочихъ
Г осподнихъ каръ отъ мора и голода, отъ
пожарищъ и небесныхъ знаметй. Было тогда, 
сказала она, столь многое многкествоБожьихъ
людей 9 Христа ради страдавшихъ и юрод
ствовавшихъ, что по церквамъ отъ писку
крику ихъ не слыхать было божественнаго П’Ь 
1ия. И не малое число изъ нихъ. сказала она »
сопричислялось къ лику небесному: есть
Симонъ, изъ приволжскихъ лГ>совъ, что ски
тался и прятался взора челов’Ьческаго по
дикимъ урочищамъ въ одной рубахЬ изодран
ной послЬ Hie того, обитая въ город1>, каж
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додпешш Пыль Пить гражданами а а непотреб­
ство свое и скончался отъ ранъ, нричинен- 
ныхъ побоями; есть Прокотй, принимавшШ 
непрестанныя муки въ город-Ь Вятк’Ь, зане 
въ ночи взб'Ьгалъ онъ на колокольницы и 
билъ въ колокола часто и съ тревогою, 
какъ бы во время огненнаго запалетя; есть 
Прокотй, родивнийсявъ зырянских ъ краяхъ, 
среди дикарей, зв'Ьроловцевъ, всю жизнь хо- 
дивппй съ тремя кочергами въ рукахъ и 
обожавшш пустыя м'Ьста, грустные лесные 
берега надъ Сухоною, гд-k, сидя на камушк’Ь, 
со слезами молился о плывущихъ по ней; есть 
Яковъ Блаженный, что приплылъ въ гробной 
дубовой колод'Ь на льдин'Ь по р'Ьчк’Ь Мст'Ь къ 
темнымъ жителямъ той б'Ьдной местности; 
есть 1оаннъ Власатый, изъ-подъ Ростова Ве- 
ликаго, волосы им-Ьвипй столь буйные, что 
въ страхъ повергались вс*Ь вид^впие его; 
есть 1оаннъ Вологодстй, нарицаемый Боль­
шой Колпакъ, ростомъ малый, лицомъ мор- 
щиноватый, весь крестами увешанный, до 
кончины не снимавши! съ себя колпака, ч у -  
гуну подобнаго; есть Васший Нагоходецъ, 
вместо одежды носивипй и въ зимтй хладъ, 
и въ л1угтй варъ лишь irfenn железный да 
платочекъ въ рукЬ... «НыжЬ, сестра, — ска­
зала Катерина, -— вс'Ь они предстоятъ Го­
споду, радуются въ сонм'Ь святыхъ Его, мо­
щи же ихъ нетл1>нныя почиваютъ въ ракахъ ки- 
парисныхъ и серебряныхъ, въ святол'Ьпныхъ 
соборахъ, рядомъ съ царями и святителями!» 
— «А что жъ батюшка Родшнъ не юродство- 
валъ?» — опять спросила Анна. И Катерина 
ответила, что онъ пошелъ по стопамъ под- 
ражавшихъ не Исаакш, а Серию Радо-
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ловой обвилась кругъ ея босой ноги. Схва- 
тивъ змгЬю своей длинной и узкой рукой, 
сорвавъ съ себя ея ледяной и скользтй 
жгутъ, далеко отбросила его Айна и даже ли­
ца не подняла, а испугалась кр-Ьпко, б'Ьл'Ьй 
полотна сделалась. И Катерина сказала ей:— 
«Это теб4>, сестра, третье указате: бойся 
ЗлтЬя-Искустеля, опасная пора идетъ къ 
теб'Ь!»—И отъ испугу ли, отъ этихъ ли словъ, 
только съ неделю посл'Ь того не сходилъ съ 
лица Анны смертный цв1»тъ. А подъ Петровъ 
день нежданно-негаданно попросилась она 
пойти въ обитель ко всенощной — и 
пошла и ночевала тамъ, а на утро удостои­
лась стоять въ народной толп'Ь у порога от­
шельника. И великую милость оказалъ онъ 
ей: изо всей толпы ее выгляд’Ьлъ и по­
манил ъ къ себ'Ь. И вышла она отъ него, низко 
склонивъ голову, полъ-лица закрывъ плат- 
комъ, сдвинувъ его на огонь своихъ жар- 
кихъ ланитъ и въ смятенш чувствъ не видя 
земли подъ собой: избраннымъ сосудомъ, 
жертвой Господу назвалъ онъ ее, зажегъ дв'Ь 
восковыхъ свечечки и одну взялъ себ'Ь, 
другую далъ ей и долго стоялъ, молясь пе- 
редъ образомъ, а потомъ вел^лъ ей прило­
житься къ тому образу—и благословилъ быть 
черезъ малый срокъ въ обители на послуша- 
ши: — «Счастье мое, жертва немудрая! —  
сказалъ онъ ей. —Будь невестой не земной, 
а небесною! Знаю, знаю, сестра Te6*b npiyro- 
товила. Потщусь и я, грЬшный, о томъ».

Въ обители, въ иночеств-Ь, отр'Ьшеная отъ 
Mipa и отъ своей воли ради духовнаго 
своего воспр1емника, Анна, нареченная при
постригЬ Аглаей, пробыла тридцать три мЪ-
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сяца На же М 1 третьиго
преставилась

Какъ жила она тамъ 5 какъ спасалась »
томъ » за давностью времени >въ полноте ни
кому неведомо. Но все же кое-что въ на
родной памяти осталось. Шли однажды бабы
богомолки изъ разныхъ и
въ ТОТЪ Л'ЬсИОЙ край -I где

дальнихъ краевъ
родилась Анна.

Встретился имъу р'Ьчки, черезъ которую имъ 
нужно было*/

талецъ по
переправиться, привычный

, видомъсвятымъ местам ъ
ски

нс
взрачный, отрепанный, даже, просто сказать,

причине того, что глаза у негопочудной,
подъ старымъ господскимъ котелкомъ были 
платкомъ завязаны. Оне стали его распраши
вать путяхъ 9 дорогахъ къ обители 9 са
момъРодшнеи объ Анне. Онъ,въ ответь имъ 7
сперва о себе поговорилъ: я , молъ, сестрицы 
и самъ знаю не Богъ весть

»
что однако жъ

побеседовать съ вами отчасти'могу, ибо воз 
вращаюсь именно изъ'гЬхъ местностей; вамъ
сказалъ 9 небось
дивлюсь этому >

жутко
многимъ

со
со

мной 
мной

и 
не

я не
ме д ъ :

видитъпеш1й ли, конный ли встретится, 
идетъ по лесу странничекъ, ковыляетъ себе
одинъ одинешенекъ съ б елым ъ платкомъ
на глазахъ да еще псалмы распеваетъ 
понятно, оторопь беретъ; ужъ черезчуръ, по
грехамъ моимъ, жадные да быстрые глаза

меня » зрение столь редкостное и пронзи
тельное , что я даже ночыо какъ кошка вижу, 
будучи и вообще не въ меру зрячъ, въ силу
того
НУ»
свое

» что не съ людьми я иду » сторонкою;
вотъ и решил ъ
телесное зрещ е...

сократить
Потомъ

немного
онъ сталъ

разсказывать, сколько , по его расчету »оста
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лось богомолкамъ итти 9 на каю я местности
надо путь [ержать * гд-Ь им'Ьть ночевки
отдых и и какова обитель есть:

Сперва,—сказалъ 9 придетъ село
Святъ-Озер%, потомъ та самая деревня >

на
гдЪ

родилась Анна 9 тамъ увидите вы другое
озеро, монастырское, хоть мелкое 5 поря
дочное j придется вамъ по этому озеру въ
лодк'Ь плыть. А какъ высадитесь, тутъ ужъ 
и самый монастырь рукой подать. Понятно,

сквозь
л’Ьсъ глядятъ.какъ обыкновенно, сгЬны мо
и на томъ берегу л^са безъ конца

настырскш, главы церковныя, кельи 9 стра
нопршмницы • •

Потомъ долго пов-Ьствовалъ житш Ро
дюна 9 д'Ьтств’Ь и отрочеств’Ь Анны и 9 на
конецъ, разсказалъ о ея пребыванш въ оби
тели:

Пребывате
сказалъ онъ.

ея
Жалко

было, охъ, недолгое!
9 говорите » такой

» покрасоты и младости? Намъ-то, глупымъ 
нятно, жалко. Да видно, о. Родшнъ хорошо

что д'Ьлаетъ. Онъ в’Ьдь и со всЗши тазналъ 9

ковъ бывалъ
радостенъ,
съ

и ласковъ 9 II кротокъ 3 II
настоичивъ до безлошадности 9

Аглаей же особенно. Былъ я 3 бабочки 9
на м'Ьст’Ь ее упокоешя... Длинная могилка 9
прекрасная, вся травой заросла, зеленая... 
И не скрою, не скрою: это тамъ, на могпл'Ь
выдумалъ я завязать себ'Ь глаза, это Агланнъ 
прим’Ьръ надоумилъ меня: вЬдь она, надобно 
вамъ знать, за все свое пребывате въ обита­
ли ни на единый часъ не подняла глазъ
какъ сдвинула покровъ на нихъ, такъ и оста 
лась, и на р^чь такъ скупа была, такъ уклон
чива, что даже самъ о. Родюнъ дивился ей
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вигъ поднять — съ землей-то, съ лицомъ-то 
челов'Ьческимъ навсегда разстаться! И рабо­
ту она несла въ обители самую что ни на есть 
тяжкую, а ночи на молитв’Ь простаивала. 
Да зато, горорятъ, и возлюбилъ ее отецъ! 
Изъ всЬхъ отличилъ, каждодневно допу- 
скалъ въ свою хижинку, велъ съ ней долпя 
бес'Ьды о будущей славЪ обители, открывалъ 
ей даже свои вид’Ьтя — понятно, съ строгимъ 
затжЬдатемъ молчашя. Ну, вотъ и сгорала 
она, какъ св'Ьча, въ самый краткШ срокъ... 
Опять вздыхаете, жал куете? Соглашаюсь, го­
рестно! Но я вамъ гораздо больше скажу: 
за великое ея смиреше, за негляд1зте на 
м1ръ земной, за молчате и непосильное 
трудничество онъ совершилъ неслыханное: 
на исход’Ь третьяго года ея подвига онъ по-
схимилъ ее, апотомъ,по молитв'Ь и святому 
размышление, призвалъ ее къ себ^ въ еди­
ный страшный часъ — и повелгЬлъ кончину 
принять. Да, такъ прямо и молвилъ ей: —  
«Счастье мое, прислала твоя пора! Останься 
въ моей памяти столь же прекрасною, какъ сто­
ишь ты въ сей часъ предо мной: отойди ко 
Господу!» И что жъ вы думаете? Черезъ сут­
ки она и преставилась. Слегла, запылала 
огнемъ — и кончилась. Онъ, правда, угЬ- 
шилъ ее — пов’Ьдалъ ей передъ кончиною, 
что, поелику лишь малое изъ тайныхъ его 
бес'Ьдъ не сумела она скрыть въ первые дни 
послушашя, истл'Ьютъ у ней лишь одни уста. 
Онъ пожаловалъ серебра на ея похороны, 
м'Ьди для раздачи при ея погребеши, коло- 
токъ свечей на сорокоустъ по ней, желтую 
рублевую св'Ьчу ко гробу ея и самый гробъ —
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1руглмй, дуоовый выдолбленный
благославенш, положили ее 9 тонкую

но
и

его
ро

сточкомъ отменно долгую, въ тотъ гробъ съ
волосами распущенными f въ двухъ рубаш
кахъ-саванахъ, въ б'Ьломъ подрясник^, 
ясанномъ черною покромкою, а поверхъ его

опо

навъ черной, съ бълыми крестами, мантш 
головку над'Ьли зеленую, шитую золотомъ ша
почку изъ бархата 9 на шапочку камнла
вочку, послЪ же того повязали синей шальюГ

ручки шюжили коша-съ кисточками. въ
ныя четочки... Убрали, словомъ, куда какъ 
хорошо! А все же, бабочки, есть каверзный,
бъс1й СЛУХЪ

%/ 9 ЧТО умирать _  1 >  ей не хотелось 9

охъ 9 какъ еще не хогйлось-то! Отходя въ
такой младости и въ такой красогЬ, со всЬми,

вс”Ьмъ
На

говорятъ, въ слезахъ она прощалася, 
говорила громко: — «Простите меня!»
ПОСЛ'БДОКЪ
молвила:

ж е закрыла глаза и разд’Ьльно
«И теб”}»9 Мати- Земля 9 сог

решила семь душей и тъломъ
ли
дая

меня?» 
челомъ

А слова тъ
простишь

страшныя: припа
землъ, ихъ читали въ пока

янной молитв^ по древней Руси за вечерней
подъ
день.

Троицу 9 подъ языческий русальный

1916.
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П£сня о rout.

ТечстърЬкакъморю, идетъ годъ за годомъ. 
Каждый годъ зелеи'Ьетъ къ Bccuii сЬрый л'Ьсъ
надъ Дн’Ьстромъ и Реутомъ.

Сто л'Ьтъ наза дъ весна была не хуже ,но правды 
на земл Ь было еще меньше. Влад'Ьли тогда Мол 
дав1ей стамбульсте турки, на престолъ мол
давскш сажали господарями грековъ Го
сподарь жилъ султаномъ 9 боеръ 9 помъщикъ 9
господаремъ 
господарь 
Христову

9 податной, сардарь 9

боеръ BM'feCT’fe. За народъ 
годы.в’Ьру стояли одни

каиъ
за

Посмотри, говорятъ въ народа,посмотри въ
темноту за р*Ьку, если доведется теб"Ь Ьхать
ночыо берегомъ р^ки: ты увидишь скалы, чер

груную иещер\ въ ихъ обрывъ,а въ пещер'Ь
ду тэгБющаго жара. Но то не жаръ, не угли 9

червонныя 
щеру узокъ,

старыя деньги. Входъ въ пе
съ каменцымъ порогомъ

сгЬны налъво—каменный дымникъ >
направо каменное ложе. надъ

у стъны 
ложемъ

ниши: въ нихъ когда-то стояли святыя иконы
надъ каждой нишеи воито по черному ко 

стылю изъ железа: на т£хъ костыляхъ теп
лились передъ иконами

насыпанованное золото
irfe: не все усп'Ьлъ раздать

. Заколдо 
полу посереди 
гоцъ-войникъ

лампады
на

9

что жилъ въ этой древней кельъ, до него слу 
жившей прлотомъ отшельнику, Божьему че



лов’Ьку. Верный конь ход ил ъ на р’ЬчноМъ при­
брежье, подъ скалами. А самого гоца, — 
пусть радуетъ Господь его грешную душу! — 
носили на отдыхъ ви пещеру орлы на широ- 
кнхъ крыльяхъ.

Былъ тотъ гоцъ не талгарь, не разбойникъ: 
коиокрадамн-фараонамн ломалъ ноги, гра­
бил ъ однихъ богатыхъ, и з ъ добычи оставлялъ
себе сотую долю .остальное раздавали неиму­
щими, убивали,только защищаясь, ви середу 
и пятницу постился. Знаешь, какой наряди 
носили они? А такой, что любой пастухи но- 
сити: ступни ви свиной коже, шаровары и 
рубаха изп холстины, за поясоми ножи, 
пистоли, плоска, — по господски, фляга,—  
на голове баранья шапка, на плечахи про­
сторная манта изн овечьей шерсти, за плеча­
ми — карабини коротшй. А сами они были 
статени, каки тополь,и,каки дуби, крЗшокн, 
силени, каки волки, смели, каки нуля, хи- 
тери, каки змея, скори, каки мысли, го­
рячи, каки любовь, в'Ьренн, каки судьба, 
си бедными щедри и нежен и, си властными — 
безпощадени; высоки и покаты были его пле­
чи, широка волосатая грудь, тонка тал1я, 
усы русы и длинны, лицо—точно золото си 
бронзой, глаза — огонь ясный.

На десятый годи своихи подвигови пошелн 
гоци ви Святую ночь помолиться ви Божьей
церкви.

Они убили пятнадцать грекови,— ты вГдь 
ихи знаешь: положи ви давильню десять- 
туроки, десять жидови некрещенныхи да 
десять собаки паршивыхи, — потечети кровь 
грека; они ограбили тридцать сардарей,— 
ведь они были богаче самого князя, снима-
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ли на подать крестъ й рубаху; онъ поймалъ 
въ лесу и подковалъ конской подковой ис
правника-турка; оиъ сложилъ сто двадцать
пёсенъ, выпил ъ сорокъ бочекъ одобештска 
го вина, танцоваль и въ кормчахъ и на свадь 
бахъ 9 него былъ конь рыжш J быстрый 9

какъ ввтеръ, умный, какъ лисица,
не погЬвшшне хромавшш, никогда

никогда 
, даромъ

что малый и дробный: такъ когда же было 
гоцу ходить въ церковь? Девять л'Ътъ не былъ
онъ въ хоть
меньше
брался

церкви, 
насъ съ тобою

и думалъ БоггЬ
9на десятый годъ

нибы
обидеть

и далъ себе крепкую клятву:
случилось, никого въ эту ночь

не 
со 
что 
не

9 будь то хоть самь дьяволъ.
Вотъ оставилъ онъ коня въ поле > КИНУЛъ%/

на луку поводья, а самъ пошслъ по деревне.
, убранные

. са
Шелъонъ и вид'Ьлъ огни въ хатахъ
столы и выбеленный печи. Но въ одной, 
мой старой и убогой хате, окна были темны 9

ВИДНО » тамъ даже на огонь нс хватило 9 не
то что на святую пасху. И стало гоцу скучно 
в'Ьдь въ такой же бедной хате и онъ выросъ

недобрымъ сердцемъ вошелъ онъ

9

9

СЪ
церковь

въ
Почуяло его сердце ) что не дастъ

ему земля покоя даже и въ Христову полночь
такъ оно ,по Божьему хотенью, и случи

лось. Въ церкви было людно и тесно, у всехъ
въ рукахъ горели свечи 9 на всехъ лицахъ
была радость. Сталъ гоцъ где потемнее 9

выше всехъ былъ онъ 
усердную молитву,

ростомъ 9

оглянулся
V

стоитъ рядомъ съ нимъ ребенокъ

сотворилъ 
и видитъ:
, заморен­

ный въ лохмотьяхъ, держитъ руку матки 9

бледной и бедно [етой 5 хорошей 9 съ боль
шими глазами. Гоцъ наклонился и спросилъ
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ее тихо t

взглянула
ты
ко
промолчала

, еще

т

«Женщина, кто Ты такая, оТчеТо
роббледна, равнодушна?» — Женщина

на гоца 9 склонивши глаза
И

»
въ *  *другой разъ спросилъ ее

гоцъ,
балки, 
окнахъ?» 
соседка,

тише: «Не твоя ли это хата
не въ твоей ли это хатт> темно въ

Но опять ничего не ответила ему
только посп’Ьшно

V

отвернулась
и закрестилась на иконы. И пересталъ гоцъ
слушать ) что п'Ьли читали на 

«Побей
амвоиТз

меняВоскресеши Христовомъ:
Крестъ и Божья Матерь I — подумалъ онъ съ 
тоскою Кр'Ьптй далъ я себ’Ь зарокъ нико
го въ эту ночь не общгЬть 9 да не терпитъ
мое человъчье сердце!» 9 не кончивъ мо
ЛИТВЫ9 скорымъ шагомъ вышелъ вонъ изъ
церкви Далеко за балкой 9

СКВОс*о 9 каш ) фонарь
за прудами на

9 светился богатый домъ
въ помТэСТьгЬ. Какъ хозяинъ поднялся гоцъ
на крыльцо того дома, разогналъ собакъ пле
тыо и какъ хозяинъ в ступилъ въ свТэТлые
господств покои 9 ЧТО было дальше 9 ТЫ и
самъ можешь догадаться.

Въ ту Христову полночь та 
давка, 
церквиX

б’Ьдная мол
что ни с л ов а не сказала

9 ДОЛГО не
хату: возвращаясь къ своей

решалась войти
хат’Ь1

ГОД}
въ 
не

г ВЪ
свою
разъ

проходила она мимоИ**"»»* v u «  1UUJ.UU, Д у м а я ,  H U  17JU UV v n  лсд.

ТаКЪ СВЕТЛО 6ЫЛО ОТЪ ГОСПОДСКИХЪ CB'fe
что это не ея ха

та

I
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залъ свое тайное слово, напустилъ на вра- 
говъ своихъ туману, свистнулъ коня Ройбу,—  
конь примчался отъ яслей веселый! — вско- 
чилъ въ сЬдло, гикнулъ — и полетЬлъ ско­
рей мысли,держа въ зубахъ поводъ и стре­
ляя назадъ изъ пистолей. Да и враги отъ 
него не отставали. Вплавь переплылъ конь 
р’Ьку, переплылъ другую, переплылъ и тре­
тью, и ужъ близки были л’Ьса, Кодри, nrfc 
бы гоцъ укрылся. Да арнаутъ, сыщикъ, — 
чтобъ его земля поглотила!—забилъ карабинъ 
не пулей, —не брала года пуля,—а серебря­
ной монетой и пробилъ году спину, а коню его 
—ногу. Конь спотыкнулся, гоцъ упалъ на зем­
лю—тутъ его туго связали, каблукомъ проло­
мили ему темя и въ оковахъ повезли на те- 
л'Ьг'Ь въ Яссы... Добрые христовы люди, бы­
ло это тоже въ Св’Ьтлый Христовъ праздникъ!

Вотъ тянутъ на высокую гору тел-Ьгу, оби­
тую жел'Ьзомъ, волы голубые. На тел’ЬгЬ ле- 
житъ войникъ съ кровавою раной, рядомъ 
идётъ майкулица, старая мать года, оти- 
р т ъ  кровь съ его раны, молитъ воловъ кру- 
торогихъ: — «Вы потише, волы, везите, про­
шу васъ о томъ со слезами,— не трясите 
телегу, въ Ней мой сынъ умираетъ!» — И , 
какъ вода, тихо-тихо качается тел'Ьга, и го- 
воритъ войникъ: — «Уходи, родная, съ сво-

*
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имъ счастьемъ » меня оставь съ монмъ ог
немъ-раной!»
въ п’Ьсн'Ь.

Да
Родная

н'Ьтъ* это такъ поется
мать года тогда еще

не слыхала у

темницу. И
что
не

везутъ ея сына въ ясскую
знала она долго, какъ онъ

тамъ томился »
Судъ л ю декой

какъ его тамъ пытали стражи
, и опять прошлоне скорый

три года, и опять пришелъ праздникъ. Тутъ 
сказалъ гоцъ стражамъ: — «Добрые Христо
вы
я

люди, есть у меня на дупгЬ мука у взялъ
господина большой кошель съ деньгами

и вид’Ьлъ, что въ деньгахъ гЬхъ м*Ьд
пый образокъ на голубой ленгЬ; это образокъ 
младенца, дайте мн-fe вернуть его господину; 
укажу вамъ за услугу м*Ьсто великаго клада
и об'Ьщаюсь самимъ Богомъ
темницу; снилосьщ/ * мн1»

воротиться въ
> что боеръ тотъ npi

ъхалъ въ Яссы, торгуетъ коней на базарЬ 9

отдамъ ему ооразъ и опять приду въ оковы»
Ты думаешь 9 что гоцъ не вернулся У

что свистнулъ онъ Ройбу, на свобод'Ь гуляв 
шаго въ Кодряхъ? Н'Ьтъ, гоцъ не разбойннкъ 
слово его твердо. Онъ нашелъ на базар1> го 
сподина, онъ отдалъ образокъ младенца въ
Х03ЯИСК1Я руки А когда сд'Ьладъ д'Ьло и
вернулся въ темницу, повели его на судъ къ 
князю. Во дворц'Ь было войско, много народу 
и начал ьниковъ много. А самъ князь въ чалм!» и
кафтанЬ,
силъ гоца:

С'Ьлъ на золотом ъ
«Гд'Ь гЬ деньги

трон'Ь и спро
9 что ты накралъ *

награбилъ?» — И ни слова ему гоцъ не от
вътилъ,
личавый

молча стоялъ передъ трономъ * ве
и грозный Тогда князь понялъ у

что спрашивалъ дерзко, и спросилъ иначе:
«ГдЬ гЬ деньги, что ты отнялъ у богатыхъ?»

отв'Ьтплъ гоцъ князю: «Г осподарь 9 ва
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ше высочество, вотъ и всегда говори такъ съ
народом ъ : умно иг учтиво. гд% деньги
отнял ъ я г богатыхъ 9

, что
про то энаетъ только

конь Ройбу. И не теб^ и не твоимъ слугамъ
я отдамъ ихъ: вы все равно проиграете ихъ
въ карты з на вин-fe пропьете!»— Й ударилъ
княвь связаннаго гоца ВТ» щеку,

Бога
крепко

били наударилъ.— «Такъ и Христа 
суд'Ь Пилата»,—сказалъ ему гоцъ, отъгн'Ьва
тихо. И князь грозно крикнулъ: «Мол
чать, талгарь, разбойникъ!»—И сказалъ гоцъ

, прокнязю: — «На крест-Ь, ваше высочество
стилъ разбойника Сынъ БожШ!» И уда
рилъ князь гоца ещезлъе и вел'Ълъ предать
его казни./ Ты з зеленый листъ дикой яблони У выг ве
сенше Кодри, и вы, быстрыя р1ши! Никогда 
бы вамъ не видеть больше гоца, если бы не
Божья защита! Ни сила * ни хитрость У ни
талисманы, ни заговоры не спасли бы его отъ
позора УЖЪ стучали топорами на площади
въ Яссахъ У ушъ вострилъ палачъ на бъ
яую шею гоца свою тяжкую съкиру. Да дошла, 
долет’Ьла в'Ьсть о близкой казни гоца до его 
родного дома. Встань, Бож1й войникъ, слу
шай: вотъ заплакала старшая сестра твоя »
съ черной косой по колъна,— и безсильны ея 
слезы; вотъ заплакала средняя твоя сестра, 
съ рыжей косой ниже стана,—и она помочь не
въ силахъ; вотъ заплакала твоя младшая
сестр а з ребенокъ У разступаются отъ слезъ
ея Кодри з разливаются ръки з
ваются ущелья 
че 
ешь

теперь У гоцъ
схватись за темничную рЬшетку

чей это голосъ вступаетъ? *Это

раскры 
, кр1»п

У  — чу
голосъ

тебя породившей!



Какъ заплакала мать гоца 9

гЬсная темница, за атались
задрожала

ст'Ьны.ея за
трещала ржавая решетка.

Какъ заплакала мать гоца t въ прахъ раз
сыпались оковы, вышелъ онъ на вольное
поле и ударилъ сильною ногою въ землю

Гей ) геи >
вашъ Христовъ праздникъ!

добрые люди! Попомню я вамъ

1916
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H* 9

жа Mapo родилась и выросла въ Лозан-
трудолюбивойвъ строгой честной и

семьъ. Замужъ она вышла не
любви. Въ марте 1876 года *
сажировъ стараго французскаго

рано, 
среди

но по
пас

парохода
«Овернь», шедшаго изъ Марселя въ Италш 9

оказалась чета новобрачныхъ. Дни стояли
тих1е 9 прохладные 9 море серебристыми зер
калами терялось въ туманныхъ весеннихъ да 
ляхъ, новобрачные не сходили съ палубы. И
всё любовались ими 9 ВСЁ глядели на ихъ
счастье съ дружелюбными улыбками: у него 
это счастье сказалось въ бодромъ, р’Ёзкомъ 
взгляд!», въ потребности движешя, въ ожи-

Мвленнои
нея

приветливости съ окружающими 9

ВЪ томъ радостномъ интересъ 9 СЪ
которымъ она воспринимала всякую мелочь.. 
Новобрачные эти были Маро.

Онъ былъ старше ея летъ на десять 9

стомъ онъ былъ невеликъ, лицомъ
волосомъ курчавъ; 
голосъ звучный
месь

ро
ему гл ъ

была сухая 
въ ней чувствовалась при

рука у него 9
U

какой-то иной 9 не романской
она
Л1Я

казалась
ея была

чуть t1уть высока 9 хотя
прелестна 9 при темныхъ

лосахъ глаза нея были серо-сите.

крови
та 
во 
Че

9

резъ Неаполь, Палермо и Тунисъ они прое

♦
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хали въ алжирстй городъ Константину 9

гдъ г. Маро получилъ довольно видное м* 
сто. И жизнь въ Константин*, т* четырна

9дцать л*тъ
даливесны >

что
имъ

прошли съ этой счастливой
все 9 чъмъ обычно дов ол ь

ствуются люди: достатокъ, семейный ладь 9

здоровыхъ и
За

красивыхъ
четырнадцать лътъ

*тей.
Маро очень изм*

нились по внешности: онъ сталъ черенъ ли 
цомъ, какъ арабъ, пос*д*лъ. и подсохъ отъ
раб о ты., разъ*здовъ, табаку и солнца 9

мнопе принимали его за
рш; никто не узналъ бы

у р о жен ца
ней

Алжи
и въ Ту* ЧТО

когда-то плыла на пароход* «Овернь»: тог 
да даже въ ботинкахъ ея, выставленныхъ за

Гверь на ночь, было очароваше молодости; те 
перь и у нея въ волосахъ серебрилось, тонь
ше золотистей стала кожа, похудели руки 
и въ уход* за ними, въ лрическ*, въ б*ль* 
въ одежд* уже проявляла она какую-то из
лишнюю опрятность. Изм*нились, конечно 
и отношен in ихъ, хотя никто бы не сказалъ 
что къхудшему. А жили они каждый по-своему

9

9

9

9

него время было наполнено работой 9

онъ оставался все т*мъ же страстнымъ и вм*
ст* трезвымъ челов*комъ, каким ъ былъ и
прежде » нея заботами о немъI д*тяхъ 9

двухъ хорошенькихъ д*вочкахъ, изъ кото
рыхъ старшая бьша уже почти барышня;
и въ одинъ голосъ говорили вс*, что н*тъ въ
Константин* лучшей хозяйки 9 лучшей ма
тери и бол*е милой собес*дницы въ гостиной 9

жа Мароч*мъ
Домъ

квартал*. Со второго этажа, изъ парадныхъ
ихъ стоялъ въ тихом ъ и чистомъ

комнатъ, всегда полутемныхъ отъ закры
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тыхъ жалюзи, была видна Константина »
ная на весь своей живописностью:
носыхъ скалахъ лежитъ эта
екая крепость

древняя араб
> ставшая французскимъ

родом ъ Окна семейныхъ покоев ъ 9

ГО
тъии

стыхъ и прохладныхъ, смотр’Ьли въ садъ 9

тамъ, въ в'Ьчномъ зно'Ь и блеск'Ь 9

новые эвкалипты 9

сенные высокими
по

сикоморы 
стенами. 

служб'Ь.

9
дремали вЪ

. обнепальмы, 
Хозяинъ часто

отсутствовалъ
то замкнутое существоваше 
р1>чены въ колошяхъ жены

А хозяйка вела
9 на

всЬхъ
которое об

европеи
цевъ. По воскресеньямъ она неизменно бы 
вала въ цекрви. Въ будни выезжала р’йдко 
держалась
Она

небольшого изораннаго кружка.
читала 9 занималась рукодттемъ

тала или училась съ д'Ьтьми;
»

иногда >
бол

поса
дивъ къ себ'Ь на колени черноглазую Мари 9

свою меньшую дочку 9 И ОДНОЙ рукой играя
фортетанож я g\ltd

СК1Я п1>сни 9

, п'Ьла 
коротая

старинный француз
долпй африканскш

день, межъ гЬмъ какъ горячш в^теръ ши
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повышенной чувствительности, ни излишней 
нервности. Здоровье ея нельзя было наз­
вать крепкимъ, но оно не доставляло тре- 
вогъ г-ну Маро. Поразил ъ его только одинъ 
случай: однажды, въ Тунис!*, арабъ-фокус- 
никъ такъ быстро и глубоко усыпилъ ее, 
что она насилу пришла въ себя. Но это было 
еще во время переезда изъ Франщи; съ 
т'Ьхъ поръ такихъ р'Ьзкихъ падешй воли, та­
кой болезненной воспршмчивости она не 
испытывала. И г. Маро былъ счастливъ, спо- 
коенъ и убежденъ, что душа ея безмятежна 
и открыта для него. Да такъ оно и было, да­
же и въ последит, четырнадцатый годъ его
семейной жизни...Н о вотъ появился въ Кон-

*

стантине некто Эмиль Дю-Бюи.
Эмилю Дю-Бюи, сыну г-жи Боннэ, давней 

н хорошей знакомой Маро, было всего де­
вятнадцать л!>тъ. Г-жа Боннэ, вдова инже­
нера, кроме Эмиля, рожденнаго ею въ пер- 
вомъ браке, выросшаго въ Париже и уже изу- 
чавшаго право, более всего же занятаго сочи- 
нетемъ только одному ему понятныхъ сти- 
ховъ и причислявшаго себя къ несуществу­
ющей поэтической школе «Искателей», имела
еще дочь Элизу. Въ мае восемьдесятъ де- 
вятаго года Элиза готовилась къ венцу, но
заболела и черезъ несколько дней умерла. 
Эмиль, дотоле никогда не бывипй въ Кон­
стантине, пр1ехалъ на похороны. Легко по- 

* нять, какъ тронула г-жу Маро эта смерть,
смерть девушки, уже примерявшей венчаль­
ную фату; известно и то, какъ просто уста­
навливается при такихъ обстоятельствахъ бли­
зость между людьми, даже едва узнавшими 
другъ друга. Къ тому же Эмиль и въ самомъ

t
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д-кп'Ь 
комъ. 
у-Ьхала

былъ 7ТТГЯД к И П ж и
Вскоре после

Мар о 
похоронъ

только мальчи
ж а

къ роднымъ » во ранцпо
Бонна
Эмиль

остался въ Константине, на загородной даче 
своего покойнаго отчима, на вилле Хашимъ,
какъ называли ее въ города, и сталъ почти
ежедневно бывать Маро Каковъ бы

очень чувствите
ни былъ, чъмъ бы онъ ни притворялся 
же онъ былъ очень молодъ 
ленъ и нуждался въ людяхъ 
могъ бы прибиться на время 
но ли.

>
онъ
все

къ

говорили некоторые
стала неузнаваема 
какъ похорошела!»

Какъ

которымъ£

«И не стран
жа Маро

оживилась она 9

Однако эти иносказатя были неоснователь
ны. Вначале только всего и было, что немно
го веселее стала ея жизнь да игривее и ко
кетливъе стали ея девочки 9 ибо Эмиль 9

поминутно забывая о своемъ горе и о томъ 
яде, которымъ, какъ онъ думалъ
его «конецъ века»

отравилъ
9 иногда по целым ъ ча

самъ возился съ Мари и Луизой совс'Ьмъ
какъ равный Правда 9 онъ все же былъ муж
чина » парижанинъ и не совсем ъ дюжинная
натура; онъ участвовалъ въ той недоступной
для 
жили

простыхъ смертныхъ жизни > которой
парижсте писатели 9 онъ часто 9 СЪ

какой-то сомнамбулической
стью, читалъ странные > но

выразительно
звучные стихи;

и J можетъ быть, благодаря именно ему лег
че и быстрее стала походка г-жи Маро, чуть
чуть наряднее ея домашше туалеты, ласковей и
насмешливей оттенки голоса 9 можетъ быть »
и была въ ея дунтЬ капля чисто женской ра
дости 9 ЧТО вотъ есть человекъ 9

можно слегка повелевать
которымъ

>съ которымъ мож
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но говорить съ полушутливой наставитель
ностью, съ той свободой, что такъ естествен 
но допускалась разницей въ лЬтах ъ , и кото
рыи такъ предан ъ всем;F ея дому 9 гдЬ У од
нако, первымъ лицомъ, 
рушилось очень скоро,

9это
была

конечно У обна
для него все

таки она. Но ведь какъ обычно все это! А глав 
ное чаще всего онъ былъ только жалокъ ей *

Онъ » искренно почитавшШ себя прирош
деннымъ поэтомъ, хотЬлъ и по наружности
походить на поэта; онъ носилъ длинные У за
кинутые назадъ волосы» одевался съ

него
арти 
былистическои скромностью; волосы 

красивые, коричневые и шли къ его бледно 
му лицу, равно какъ и черная одежда; но
бледность эта была слишкомъ
съ желтымъ налетомъ 9 глаза
но блестели

безкровная 
него постоян

У

9 но отъ изможденнаго лица ка
вались лихорадочными; и такъ суха и
ска была его грудь, такъ тонки ноги 5-

пло
такъ

худы руки, что становилось какъ-то неловко, 
когда онъ не въ меру оживлялся и бежалъ
ло улице или по
впередъ j какъ бы

саду > немного подавшись
скользя, чтобы

свои недостатокъ t то »
скрыть 

что одна нога была v
него
валъ

короче другоп; въ обществе онъ
непрштенъ, н ад менен ъ » старался

бы
быть

-загадочнымъ 9 небрежнымъ, порой изящно
дерзкимъ, порой презрительно
и во всемъ незавнсимымъ; но ужъ слишкомъ
часто не доигривалъ онъ ролей, срывался и 
начиналъ говорить съ какой-то наивной от­
кровенностью и поспешностью. И , конечно, 
недолго сум^лъ онъ таить свои чувства, 
притворяться не верящпмъ въ- любовь и 
счастье на земле: вскоре о его влюбленно-
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чера » читать стихи всеболъе непонятные *
дъти не разъ слышали, какъ заклиналъ онъ 
кого-то умереть ВМЪСТЪ СЪ нимъ по
ночамъ пропадать въ туземныхъ кварталахъ *
въ тъхъ притонахъ 9 гд-Ь арабы > закутанные
въ грязно-б'Ьлые бурнусы, жадно глядятъ на
«танцы живота» и пыотъ самые
керы... Короче сказать

острые ли
9 не прошло полу

тора мъсяца, какъ влюбленность его перешла
знаетъ во что.

Нервы его совс’Ьмъ перестали служить ему
Однажды чуть не Ц’§ЛЫЙ
молча, зат'Ьмъ 
шляпу

всталъ 9

день
поклонился

и вышелъ > черезъ

СИД’&ЛЪ онъ
взялъ
былъ

г

полчаса
принесенъ съ улицы въ ужасномъ состоянш:
онъ
рыдалъ

бился въ истерик-Ь, онъ такъ
9

Но
что перепугал ъ и дЪтей

жа Маро

страстно 
прислугу

» казалось ) не придала особаго
значйпя и этому изступленио. Она сама при
водила его въ чувство
вая ему гал сту къ и

, торопливо 
уговаривая

развязы
его быть

мужчиной 9 и только усмъхалась 9 когда онъ »

г



— Другъ мой, вы въдь какъ сынъ для ме­
н я ,—  сказала она ему, впервые произнося 
это слово, — сы нъ,—и въ самомъ деле  
чувствуя почти материнскую нежность къ 
нему.—Не ставьте же меня въ смешное и

Щ г

мучительное положеше.
— Но клянусь вамъ, что вы ошибаетесь! —  

воскликнулъ онъ съ искренней страстностью. 
— Я только преданъ вамъ, я только видеть 
хочу васъ и ничего более!

И вдругъ упалъ на колени, — они 
были въ саду, въ тих!й и ж артй , сум­
рачный вечеръ, — порывисто охватилъ ея 
бедра, близвдй отъ страсти къ обмороку... И 
глядя на его волосы, на его белую тонкую 
шею, она, съ болью и восторгомъ, подумала:

— Ахъ, да, да, у меня могъ быть вотъ поч- 
ти такой же сынъ!

Все-таки съ этихъ поръ до самаго отъезда 
во Франщю онъ не сумасшествовалъ. По 
существу это было худо, это могло значить 
то, что страсть его стала глубже. Но наружно 
все изменилось къ лучшему, — только одинъ 
разъ снова не выдержалъ онъ. Какъ-то по­
сле воскреснаго обеда, за которымъ присут­
ствовало несколько постороннихъ, онъ, сов- 
семъ не думая о томъ, что это можетъ быть

W  *

всеми замечено, сказалъ ей:
— Очень прошу васъ уделить мне одну 

минуту...
Она встала и пошла за нимъ въ пустой по­

лутемный залъ. Онъ подошелъ къ окну, въ 
которое продольными полосками проникалъ 
снаружи вечершй светъ, и, глядя ей прямо
въ лицо, сказалъ:
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ЛЮ
Нынче день смерти моего отца. Я люб 

васъ!
Она повернулась, чтобы уйти. Испуганный 9

онъ поспЬшно прибавилъ всл-Ьдъ ей:
Простите меня » это первый и послед

нШ разъ!
И точно, новыхъ признашй она отъ

не слыхала. «Я очарованъ быпъ ея
него 
ему

щ етемъ, писалъ онъ въ этотъ вечеръ въ
своемъ дневник'Ь своимъ изысканнымъ и на
пыщеннымъ слогомъ. 
шать бол*Ье ея покоя:

Я поклялся не нару

блажен ъ
городъ,

я?» Онъ
разв-Ь и безъ того не

продолжалъ Ездить въ
только ночевалъ на вилл’Ь Ха

шимъ у и велъ себя разно У но всегда бо
л'Ье или мен*Ье пристойно. Иногда онъ бывалъ
по прежнему какъ-то не кстати Р’Ьзвъ 9 на
ивенъ » б'Ьгалъ съ детьми по саду; чаще же
всего сид'Ьлъ возл'Ь нея и «\гпивался ея при
сутств1емъ» у читал ъ ей газеты 9 романы и
«счастливъ былъ, что она его слушаетъ».

* V

«Д'Ьти не мешали намъ У - писалъ онъ объ
этихъ дняхъ 9 ихъ голоса, см1>хъ у возня У

самыя существа ихъ служил и какъ бы тон
чайшими проводниками нашихъ чувствъ, бла 
годаря имъ, эти чувства были еще очарова 
тельное; мы вели самыя обыденныя беседы У НО
въ нихъ звучало другое >
да У и она была счастлива 9

Она любила

наше счастье: да,
утверждаю это.

У когда я декламировалъ; по ве
черамъ у съ балкона, мы созерцали Констан
тину У лежавшую
лунномъ С1ЯН1И. * •

жа Маро настояла

нашихъ ногъ въ голубомъ 
Наконецъ, въ август^

чтобы онъ уЬхалъ
9

9 9

возвратился къ своимъ занятшмъ, и въ до 
port онъ записалъ: — »Я у'Ьзжаю! уезжаю 9

85



отравленный горькой сладостью разлуки! Она 
подарила мне на память бархатку, которую 
носила на шее въ д*Ьвушкахъ. Она благосла-
вила меня въ посл'Ьднююминуту, и я ви­
дел ъ влажный блескъ въ ея глазахъ, когда 
она сказала: «Прощайте,дорогойсынъмой!.л>

Правъ ли онъ былъ, что и г-жа Маро въ
августе была счастлива, неизвестно. Но что
«го отъездъ оказался для нея тяжелымъ, —  
несомненно. Это слово, — сынъ, —  которое 
часто волновало ее и прежде, теперь стало 
звучать для нея уже такъ, что она не могла
спокойно слышать его. И прежде, встречая
на пути въ церковь знакомыхъ, говорившихъ 
ей въ шутку: —  «О чемъ вамъ молиться, 
Гчжа Маро, вы и такъ безгрешны и счастли­
вы !»—не разъ отвечала она съ грустной 
улыбкой: — «Я жалуюсь Богу, что онъ ли- 
шилъ меня сына...» Теперь мысль о сыне, о 
томъ счастье, которое непрестанно давалъ бы
онъ ей даже однимъ своимъ существовашемъ 
на свете, не оставляла ее. И однажды, 
вскоре после отъезда Эмиля, она сказала му­
жу:

Теперь я все поняла! Я теперь твердо
знаю, что каждая мать должна иметь сына 
что каждая женщина,у которой сына нетъ

»
»

въесли вдумается 
свою жизнь, увидитъ »

себя, проверить всю 
что она несчастна. Ты

мужчина > ты не можешь чувствовать этого >
но это такъ... » какъ нежно и
можно любить сына!

страстно

Она была очень ласкова съ
эту осень. Случалось

му жем ъ въ
»что »оставшись съ нимъ

наедине 5она вдругъ застенчиво говорила ем у:
Гектор ъ » послушай... Мне уже совеет



но такино спрашивать тебя объ этомъ,
Ты когда-нибудь вспоминаешь мартъ семьде 
сятъ шестого года? Ахъ, если бы у насъ съ 
тобой был ь сынъ!

«Все это очень меня смущало у

зывалъ впоследствии
т'Ьмъ болЬе
Она

г. Маро »
разска 

смущало
что она стала очень худеть.

слабела, делалась все молчаливее и
мягче характеромъ У знакомыхъ она бывала
все р’Ьже, въ городе выезжать безгь нужды
избегала... Я не сомневаюсь, что какой-то
страшный 
лад'Ьвалъ
прибавляла

непонятный недугъ постепенно ов
ея душой и т'Ьлом ъ !» А бонна

9 что » выезжая ве эту осень У
жа Маро непременно надевала белую гу 

стую вуаль, чего прежде не делала, что,воз
вратясь домой, она тотчасъ поднимала вуаль 
передъ зеркаломъ и пристально разгляды­
вала свое усталое лицо. Излишне поясн ть, 
что совершалось въ душе ея за это время. Но 
хотела она ли видеть Эмиля, писалъ ли онъ 
ей и отвечала ли она ему? Онъ представилъ 
суду две депеши, будто бы отправленный на 
его имя, въ отв'Ьтъ на его письма. Одна 
была отъ 10 ноября: —  «Вы сводите меня съ 
ума. Успокойтесь. Немедленно дайте весть 
о себе».—Другая отъ 23 декабря: — «НЬтъ, 
иетъ, не приезжайте, умоляю васъ. Д у­
майте обо м не, любите меня какъ мать».— Но 
достоверность того,что эти депеши были по­
сланы ею, конечно, не могла быть доказана. 
Достоверно только то, что съ сентября по 
январь г-жа Маро жила тяжело, тревожно,
болезненно.

Поздняя осень этого года была въ Констан­
тине холодна и  дождлива. Потомъ, какъ
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всегда это бываетъ въ
ступила восхитительная весна

Алжир!и, сразу на
. II къ г-ж е Ма

»ро снова стало возвращаться оживлете 
т о т ъ  блаженный, тонтй хмель, который нспы 
тываютъвъ пору весен пято расцвета люди уже
переживппе молодость Она снова стала вьгбз
жать, много каталась съ детьми, бывала съ 
ними въ саду опустевшей виллы Хашимъ, соби-

въралась проехать
тямъ Блиду, возле

Алжиръ, показать де
которой есть въ горахъ

лесистое ущелье, излюбленное обезьянами...
семнадцатаго январяИ такъ шло вплоть до

О вяностаго года. Семнадцатаго января она
проснулась отъ какого-то необыкновенно сча
стливаго if нежнаго чувства, волновавшаго
се » какъ казалось, всю ночь.
комнате 9 где

1 Въ большой
» за отсутствииъ мужа » на

долго уехавшаго по деламъ службы, она спа
ла одна 9 почти темно отъ жалюзи ибыл о

Все же по той голубой бледности,
по

гардин ъ. 
что проникала изъ-за нихъ можно было
нять, что еще рано И точно, часики на ноч
номъ столике показывали шесть. Сънаслажде
Н1емъ ощущая утреннюю свежесть, входив
шую
одеяло

изъ сада » она закуталась въ легкое
У повернулась къ стене... «Почему мне

подумала она, заоываясь.такъ хорошо?»
И смутными, прекрасными 
ли представляться ей картины Италш

видешями
»

ста
Сици

Л1И , картины той далекой весны, когда плыла 
она въ каюте съ окнами на палубу, на хо 
лодное серебристое море, съ портьерами изъ
высохшаго отъ времени и поблекшаго крас
наго шелка » съ ВЫСОКИМЪ порогомъ, С1ЯВ
шимъ стертой отъ долголетней чистки ме
ДЬЮ .. Потом ъ увидела она безграничные



морсше заливы 9 лагуны, низменности » боль
шой арабскш городъ, весь б*лый, съ плоски
ми крышами 9 И волнистые тумано-голубые
холмы и предгор1я за нимъ. Это быль Тунисъ 
въ которомъ она была только разъ, въ ту же 
весну,
точно холодъ

что и въ Неаполе, Палермо... Но тутъ
волной прошелъ по ней и

вдрогнувъ » она открыла глаза.
часъ. слышались голосадевятый 

лосъ ихъ бонны. Она встала

Былъ
д*тей »

уже 
го

»
аръ и » выйдя на балконъ »

накинула пеню 
спустилась въ

садъ и с*ла въ качалку, стоявшую на пескъ 
возл* круглаго стола, подъ цветущей мимо
зой 9 раскинувшей надъ нимъ
наметъ 9 тяжело
Горничная

благоухавппй
свои
на

золотой
• l a i

припек*.
принесла ей кофе Она опять

стала думать Тунис* вспомнила
то странное 9 что было тамъ съ нею » тотъ
сладшй страхъ и то блаженное безвол1е какъ 
бы предемертныхъ минутъ, что испытала она 
въ этомъ бл*дно-голубомъ город* въ теплыя
розовыя сумерки 9 полулежа въ качалк* на
крыш* отеля, слабо видя темное лицо араба »
гипнотизера и фокусника 9 сщгБвшаго
корточкахъ передъ нею 9 усыплявшаго

на
ее

своими чуть слышными » однотонными нап*
вами и медленными движеншми худыхъ рукъ 
И вдругъ, думая и машинально глядя широ
ко раскрытыми глазами на
ную искру f которой гор*ла

яркую 
на

жечка въ стакан* съ водой,
Hie. Когда же внезапно очнулась 
стоялъ Эмиль.

серебря 
солнц* ло

потеряла созна-
надъ ней

Все то» что совершилось всл*дъ за этой
нежданной встр*чей, изв*стно со словъ са
мого Эмиля * по его разсказу по его отв*

7
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тамъ на допросахъ.— Д а, я точно съ неба 
упалъ въ Константину!—разсназы алъонъ.—  
Я npi’fexanb потому, что понялъ, что сами 
силы небесныя не могутъ остановить меня. 
Утромъ семнадцатаго января я прямо съ 
вокзала, безъ всякаго предупреждетя, явил­
ся въ домъ г. Маро и вбежал ъ въ садъ. Я 
былъ ошеломленъ т*Ьмъ, что представилось
моимъ глазамъ, но едва сделалъ шагъ, какъ 
она очнулась. Она, казалось, тоже была изум­
лена и неожиданностью моего появлешя и 
гЬмъ, что было съ нею, но даже не издала 
восклицавдя. Поглядевъ на меня, какъ че- 
лов-Ькъ, только что очнувшейся отъ кр'Ьпкаго 
сна, она поднялась съ места, оправляя во­
лосы.

то
Вотъ такъ я и предчувствовала 

невыразительно сказала она.
> какъ

Вы не
послушались меня!

И привычнымъ жестомъ застегнувъ
груди пенюаръ 9 взяла мою голову

на
обеими

руками и два раза поцеловала меня въ лобъ.
потерялся отъ восторга страсти 9 но

она и сказала:тихо отстранила меня 
Идемъ, я не одета, я сейчасъ вернусь 9

идите къ детямъ...
Но ради Бога, что такое было съ вами?

спросилъ я 9 всходя за нею на балконъ.
9 пустякъ » легкое оцепенете I я

смотрелась на блестевшую ложечку »
за
от

вечала она, овладевая собой и начиная го
ворить оживленнее. Но что вы сделали 9
что вы сделали!

Детей я нигде не нашеяъ, въ доме было пу
сто тихо 9 селъ въ столовой, сдышалъ 9

какъ она вдругъ запела въ дальней комнате



сильнымъ» звучнымъ голосомъ » но тогда не
понялъ всего ужаса этого звука, потому что
весь
всю

дрожалъ нервной дрожью не спалъ
ночь я считалъ МИНУТЫ пока по’Ьздъ

мчалъ меня къ Константин'!», я вскочилъ въ
первый
вокзала

попавшейся <Макръ 9 выб’Ьжавъ изъ

Я
пр^здъ будетъ

я не чаялъ подняться въ городъ * * •

зналъ, я тоже предчувствовалъ » что
роковымъ для насъ 9 НО

мой
все

же того, что я увид’Ьлъ въ саду, этой мисти 
ческой встречи и столь рЪзкаго перелома въ
ея обращенш со мной 9 не могъ ожидать!
Черезъ десять минутъ она вышла причесан
ная 9 ВЪ легкомъ
отт'Ьнкомъ ириса.

свЪтло-с'Ьромъ платьъ съ

Ахъ 9 сказала она. пока я
ея руку * я и забыла 9

дЪти въ церкви 9

ц'Ьловалъ
сегодня воскресенье,

пося проспала Д'Ьти
лъ церкви пойдутъ въ сосновую рощу 9

вы бывали тамъ?
И 9 не ожидая

приказала подать
моего ответа

кофе и
9 позвонила 9

сЬла 9 стала
пристально глядъть
распрашивать,

говорить
какъ

на
я

меня
жилъ

и »

стала себ’Ь
»

не
что

> томъ »

слушая, 
д'Ьлалъ, 

что • посл^
двухъ или трехъ очень дурныхъ для нея м1> 
сяцевъ, въ течете которыхъ она «ужасно по
старела»
какой-то
ствуетъ

9 эти слова были произнесены съ
непонятной

себя
какъ никогда.

такъ
а

9 9 M j L

улыбкой 
хорошо, 
отвечал ъ .

9 она
такъ

чув 
молодо 9

слушалъ » но
многаго не понималъ; мы оба говорили не то 9

меня холод’Ьли руки отъ
страшнаго
рицаю,

и неотвратимаго
близости 
часа. Я

иного »
не от

что меня точно МОЛН1Я ослепила,
когда она сказала: «Я постар’Ьла...» Я вдругъ
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увиделъ, что она права: въ худобе ея рукъ
и поблекшаго, хотя и впрямь помолодевшего 
лида, въ сухости н'Ькоторыхъ очерташй т1’>ла

уловилъ первые знаки того, что заставля 
етъ такъ больно и даже какъ-то неловко, 
но тЬмъ страстнее! — сжиматься наше серд
це при виде стареющей женщины Ахъ 9 да 9
какъ быстро и резко изменилась она!
подумалъ я Но все же она была прекрас
на 9 Я пьянълъ » глядя на нее. Я привыкъ
безъ конца мечтать о ней, я не забылъ то
го мига , когда вечеромъ одинадцатаго поля 
впервые обнялъ ея колени. Слегка дрожали 
и ея руки, когда она поправляла прическу, 
улыбаясь и глядя на меня, — и вдругъ — вы 
поймете всю катастрофическую силу этого 
мгновешя!— вдругъ эта улыбка какъ-то иска
зились I она съ трудомъ,по твердо выгово
рила

Вамъ все же надо поехать къ себе *
отдохнуть съ дороги, на васъ лица нетъ >

васъ тате страдальчесте, ужасные глаза 
и горящ1я губы, что я не въ силахъ больше

этоговидеть
провожу васъ?

Хотите $ Я поеду съ вами 5

И >не давъ мне ответить, встала и пошла 9

чтобы взять шляпу и мантилью т • *

Мы быстро npiexann на виллу Хашимъ.
задержался крыльца, чтобы нарвать цве
товъ. Она не стала ждать меня, сама отво
рила дверь. Прислуги у меня не было, былъ
только сторожъ, онъ не виделъ насъ. Когда 
я вступилъ въ жаркую и полутемную отъ 
закрытыхъ жалюзи переднюю и подалъ ей
цветы, она поцеловала пхъ, потомъ, обнявъ 
меня одной рукой, поцеловала меня. Отъ
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волнетя губы ея были сухи, но голосъ 
ясенъ.

— Но послушай... какъ же мы... есть что- 
нибудь съ тобой? — спросила она.

Я сперва не понялъ ея, такъ потрясъ меня 
этотъ первый поц’Ьлуй, это первое «ты», и 
пробормоталъ:

— Что ты хочешь сказать ?
Она отступила назадъ.
— Какъ? — сказала она съ изумлешемъ, 

почти строго. — Неужели ты думалъ, что 
я ... что мы можемъ жить посл'Ь этого? Есть 
ли у тебя что-нибудь, чтобъ умереть?

Я спохватился и посп'Ъшилъ показать ей 
заряженный пятью пулями револьверъ, съ 
которымъ никогда не разставался.

Она быстро пошла впередъ, изъ комнаты 
въ комнату. Всюду была полутьма. Я сл1>до- 
валъ за ней съ т-Ьмъ помутн-Ьтемъ вс-Ьхъ 
чувствъ, съ которымъ раздетый чело- 
в”Ькъ идетъ въ знойный день въ море, —  
слыша только шелестъ ея шелковыхъ юбокъ. 
Наконецъ мы пришли; она сбросила манти­
лью и стала развязывать ленты шляпы. Ру­
ки ея еще дрожали, и я еще разъ зам'Ьтилъ 
сквозь сумракъ что-то жалкое и усталое въ 
ея лиц'Ь...

Но умерла она твердо. Въ посл*Ьдшя мгно- 
ветя она преобразилась. ЦЬлуя меня и от­
страняясь, что бы вид'Ьть мое лицо, она ска­
зала мн-Ь шопотомъ нисколько столь н'Ьж- 
ныхъ и трогательныхъ словъ, что я не въ 
силахъ повторить ихъ.

Я хогблъ пойти нарвать еще цвЬтовъ, что­
бы осыпать ими наше погребальное ложе.
Она не пустила меня, она торопилась, она

93



»

говорила: — «Нетъ, нетъ, не надо... цветы
есть... вотъ твои цветы»— и все повторяла:

— Итакъ, заклинаю тебя всЬмъ для тебя 
священнымъ, что ты убьешь меня!

— Да, а затЬмъ себя,—сказалъ я , ни се­
кунды не сомневаясь въ своей решимости.

— О, я верю, верю, —  отвечала она уже 
какъ бы въ забытье..;

За минуту до смерти она сказала очень 
тихо, но просто:

— Боже мой, этому имени нетъ!
И еще:
— Где цветы, что ты даяъ мне? Поцелуй

меня — въ послёдтй разъ.
Она сама приставила дуло къ виску. Я 

хотелъ выстрелить, она остановила меня:
— Н етъ, нехорошо, дай я поправлю. Вотъ 

такъ, дитя мое... А потомъ перекрести
меня и положи мне цветы на грудь...

Когда я выстрелилъ, она “сделала лег­
кое движ ете губами. Я выстрелилъ еще разъ...

Она лежала спокойная, въ ея потухшемъ 
взгляде было какое-то горькое блаженство. 
Волосы ея были распущены, черепаховый 
гребень валялся на полу. Я , шатаясь, всталъ, 
чтобъ покончить съ собой. Но въ комнате, 
несмотря на жалюзи, было светло, я резко ви- 
делъ въ этомъ светё и въ тишине, внезапно 
воцарившейся вокругъ меня, ея уже поблед­
невшее лицо... И. тутъ мной вдругъ овладе­
ло безум1е, я бросился къ окну, раскидалъ» 
распахнулъ ставни, рамы, сталъ кричать и 
стрелять въ воздухъ... Остальное вы знаете...
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Весной, пять лътъ тому назадъ, стран­
ствуя по Алжирш, пишущш эти строки 
пос'Ьтилъ Константину. Теперь часто вспо­
минаются ему rfc дождливые, холодные, но 
все же весеннхе вечера, что проводилъ онъ у  
камина въ читал ьн!> одной старой и домови­
той французской гостиницы. На тяжелыхъ 
загЬйливыхъ этажеркахъ тамъ лежали истре­
панные иллюстрированные журналы—въ нихъ 
можно было найти поблешше портреты г-жи 
Маро, разныхъ годовъ, между прочимъ, д£- 
вичестй, лозанскШ... Повесть ея расказана 
зд'Ьсь еще разъ въ силу потребности разска- 
зать ее по своему.

1916.

►

»
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Грамматика любви.

Некто Ивлевъ 'Ьхалъ однажды въ начала
1ЮНЯ въ дальшй край своего уезда.

Тарантасъ съ кривымъ пыльнымъ верхомъ
далъ ему шуринъ 9 ВЪ имънш котораго онъ
проводилъ Л'бто. Тройку лошадей t мелкихъ >
но справ ныхъ » съ густыми сбитыми
вами » нанялъ онъ на
мужика Правил ъ

деревне
гри

»
ими сынъ этого

богатаго 
мужика,

малый лътъ восемнадцати 9

ный 
былъ

Онъ все
тупой >хозяйствен

чемъ-то недовольно думалъ >
какъ будто

нималъ шутокъ И
ч'Ьмъ-то обиженъ 
, убедившись,

» не по
что съ нимъ

не разговоришься » Ивлевъ отдался той спо
койной и безцъльной наблюдательности » ко
торая такъ идетъ къ ладу копытъ и громы 
ханш  бубенчиковъ.

'Бхать сначала было
лый,
рога

тусклый
очень прштно:

день 9 хорошо накатанная
теп
до

9 въ поляхъ множество цветовъ и жаво
ронковъ 9 съ хлебовъ, съ невысокихъ сизыхъ
ржей 9 простиравшихся насколько глазъ хва
титъ, дулъ сладкш в*Ьтерокъ 
косякамъ цветочную пыль,

» несъ но ихъ
местами ды

милъ ею, и вдали отъ нея было даже туманно.
въМалый, 

люстриновомъ
новомъ картузе и неуклюжемъ

пиджаке 9 сиделъ прямо * то 9
что лошади были всецело вверены ему и что



онъ былъ наряженъ, делало его особенно 
серьезнымъ. А лошади кашляли и не сггЬша 
бежали, валекъ пристяжки порою скребъ по 
колесу, порою натягивался, и все время 
мелькала подъ нимъ 6iyioft сталыо стертая
подкова.

Къ графу будемъ заезжать? — спро
силъ малый, не оборачиваясь, когда впереди
показалась деревня » замыкавшая горизонтъ
своими лозинами

зач’Ьмъ?
садомъ 
сказалъ Ивлевъ

Малый помолчалъ и,сбивъ кнутомъ при
лишпаго къ лошади крупнаго овода, сумрач 
но отв^тилъ:

Да чай пить • * *

Нр
Ивлевъ

чай тебя въ голов^ 9 сказалъ
Все лошадей жалъешь.

Лошадь •Ьзды не боится 9 она
боится,

Ивлевъ
скучн'Ьла

отв'Ьтилъ
погляд'Ьлъ

малый
корму

положительно.

со всЬхъ
кругом ъ погода по

сторонъ натянуло линю
чихъ тучъ, и уже накрапывало — эти скром 
ные деньки всегда оканчиваются окладными 
дождями... Старикъ въ очкахъ, пахавнйй воз 
лЗ* деревни 
графиня,

сказалъ что дома одна молодая
но все-таки заахали. Малый натя

нулъ на плечи армякъ и 9 довольный гЬмъ »
что лошади отдыхаютъ, спокойно мокъ подъ
дождемъ на козлахъ тарантаса » остановив

возлъ камеишагося среди грязнаго двора, 
наго корыта, вросшаго въ землю, истыканную
копытами скота. Онъ оглядывалъ свои
поги >поправлялъ кнутовищемъ шлею на

са
ко

ренникъ; Ивлевъ сидълъ въ темнъющей
отъ дождя гостиной, болталъ съ графиней и 
ждалъ чая; уже пахло горящей лучиной, гу
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сто плылъ мимо открытыхъ оконъ зеленый
дымъ самовара, который босая дъвка наби
вала на крыл ыгЬ пуками ярко пылающихъ
щепокъ, обливая ихъ керосиномъ Графиня

. 4 . вь широкомъ розовомъбыл
крытой напудренной грудью 
глубоко

капотЬ »съ от
9 она курила,

затягиваясь 9 часто поправляла во
лосы, до плечей обнажая свои тупя и круг
лня руки; затягиваясь и смеясь, она
сводила разговоръ на любовь, и межд>
чимъ разс.казывала про своего близкаго

все 
про 

со
9съда

зналъ
помещика Хвощинскаго 9

Ивлевъ
который, какъ

еще дътства, всю жизн ь
былъ помъшанъ па любви къ своей горничной 
Лушк*Ь, умершей въ ранней молодости.— «Ахъ, 
эта легендарная Лушка! — заметилъ Ивлевъ 
шутливо,слегка конфузясь своего признашя.
Оттого > ЧТО этотъ чудакъ обоготворилъ ее >
всю
тамъ

жизнь
*  *ней 9

посвятилъ сума шедшымъ меч 
я въ молодости былъ почти влюб

ленъ въ нее, воображалъ, думая о ней, Богъ 
знаетъ что, хотя она, говорятъ, совсЬмъ не

сказала гра 
, знаете умеръ 
единственный,

хороша была собой», 
финя, не слушая

— «Да ?
Онъ в1>дь

нынешней зимой. И Писаревъ, 
кого онъ иногда допускалъ къ себ1» ста
рой дружб'Ь ,утверждаетъ ,что во всемъ осталь
номъ онъ нисколько не былъ пом'Ьшанъ 9 И
я вполк*Ь в*Ьрю этот'—просто онъ былъ не 
теперешнимъ чета...» Наконецъ босая Д'Ьвка 
съ необыкновенной осторожностью подалана 
старомъ серебряномъ подносЬ стаканъ кр1ш
каго сиваго чая изъ прудовки корзиночку
съ печеньемъ 9 засижен нымъ мухами

Когда поъхали даль 
уже по настоящему.

» дождь разошелся
поднять верхъ,
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закрыться калянымъ >
сидъть
лошади

ссохшимся фартуком ъ 9■
согнувшись Громыхали глухарями

» по ихъ темнымъ и блестящимъ ляж
камъ бежали струйки, подъ колесами сочно 
шуршали травы какого-то рубежа среди хл’Ь 
бовъ,
тить

где малый по-Ьхалъ въ надежде сокра
путь подъ верхъ наб рался теплый

ржаной духъ, мъшавшшся съ запахомъ ста
раго таращаса 
щинстй умеръ 
до непременно

• • t

9
«Такъ вотъ оно что 

думалъ Ивлевъ
9 Хво 

На
заахать, хоть взглянуть на

это опустевшее святилище таинственной Луш 
ки...Ночто за человекъ былъ этотъ Хвощин 
сюй? Сума шедшш или просто какая-то оше
ломленная » вся на одномъ
душа?» По

сосредоточенная
разсказамъ стариковъ-помещи

ковъ > еверстниковъ Хвощинскаго, онъ ког
да-то слылъ въ уезде за редкаго умницу 
вдругъ свалилась на него эта
Лушка » потомъ неожиданная

любовь 
смерть

. И
эта

ея »
все пошло

въ той
прахомъ: 
комнате.

онъ
где

въ
дом е,
Лушка, и больше двадцати летъ просиделъ на

затворился 
жила и умерла

ея кровати не. только
жалъ » даже себя

никуда не ВЫБЗ
въ усадьбе не пока

зывался никому, насквозь
нарацъ 

вл1янш
Лушкиной

просиделъ мат
кровати и Лушкиному

приписывалъ буквально все > что»
этасовершалось въ Mipe: гроза заходитъ 

Лушка насылаетъ грозу, объявлена война 
значить такъ Лушка решила, неурожай слу
чился » не

Ты
угодили мужи ки Лушке • • •

на Хвощинское » что ли едешь ?
крикнулъ Ивлевъ, высовываясь подъ дождь

На Хвощинское > невнятно отозвался
сквозь шумъ дождя малый, съ обвисшаго кар
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туза котораго уже текла вода. — На Писа-
ревъ верхъ...

Такого пути Ивлевъ не зналъ. Места ста­
новились все б'ЬднЬе и глуше. Кончился ру- 
бежъ, лошади пошли шагомъ и спустили по­
косившийся тарантасъ размытой колдоби­
ной подъ горку, въ как1е-то еще некошен- 
ные луга, зеленые скаты которыхъ грустно 
выделялись на низкихъ тучахъ. .Потомъ до­
рога, то пропадая, то возобновляясь, стала 
переходить съ одного бока на другой по дни- 
щамъ овраговъ, по буеракамъ въ ольховыхъ 
кустахъ и верболозахъ... Была чья-то малень­
кая пасека, несколько колодокъ, стоявшихъ
на скате въ высокой траве, краснеющей 
земляникой... Объехали какую-то старую 
плотину, потонувшую въ крапиве, и давно 
высохийй прудъ —  глубокую лругу, зарос­
шую бурьяномъ выше человеческаго роста... 
Пара черныхъ куличковъ съ плачемъ метнулась 
изъ нихъ въ дождливое небо... А па плотине, 
среди крапивы, мелкими бледно-розовыми 
цветочками цвелъ большой старый кустъ, 
то мил; е деревцо, которое г овутъ «Божьимъ 
деревомъ», — и вдругъ Ивлевъ вспомнилъ 
места, вспомнилъ, что не разъ ездилъ тутъ въ 
молодости верхомъ, съ ружьемъ за плечами...

— Говорятъ, она тутъ утопилась-то, — нео­
жиданно сказалъ малый.

— Ты про любовницу Хвощинскаго, что 
ли? — спросилъ Ивлевъ. — Это неправда, она 
и не думала топиться.

— Н етъ, утопилась, — сказалъ малый. —  
Н у, только думается, онъ скорей всего отъ 
бедности отъ своей сшелъ съ ума, а не отъ
ней...
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И, помолчавъ, грубо прибавилъ:
— А намъ опять надо заезжать... въ это, 

въ Хвощино-то... Ишь, какъ лошади-то умо­
рились !

— Сделай милость, — сказалъ Ивлевъ.
На бугре, куда вела оловянная отъ дож­

девой воды дорога, на месте сведеннаго лЪ- 
са, среди мокрой, , гншщей щепы и листвы,

пней исреди 
горько и свежо

молодой осиновой
пахнущей 9

поросли, 
одиноко стояла

изба. Ни души не было кругомъ,—только ов
сянки 9 сидя подъ дождемъ на высокихъ цве
тахъ 9 звенели на весь р’Ьдтй лесъ 9

нимавш1йся за избою »но »когда тройка ,
под
шле

пая по грязи, поровнялась съ ея порогомъ »
откуда-то вырвалась целая орава громад
ныхъ собакъ » черныхъ, шоколадныхъ » дым
чатыхъ, и съ яростнымъ лаемъ закипала во 
кругъ лошадей взвиваясь къ самымъ ихъ
мордамъ 9 на лету перевертываясь прядая
даже подъ верхъ тарантаса. Въ то же время 
и столь же неожиданно небо надъ тарантасомъ 
раскололось отъ оглушительнаго удара грома, 
ни разу не грем-Ьвшаго за весь день, 
съ остервЪненхемъ
кнутом ъ , и 
замелькавшихъ

лошали
кинулся

вскачь
драть

понесли

малый
собакъ

среди
передъ глазами осиновыхъ

стволовъ...
За л'Ьсомъ уже

Собаки отстали и
видно
сразу

было Хвощинское.
•Ьловитосмолкли

побежали назадъ, лЪсъ разступился, и впере
ди опять открылись поля Вечер-Ьло 9 И ТУЧИ
не то расходились, не то заходили теперь съ 
трехъ сторонъ: сл'Ьва почти черная, съ голу
быми просветами 9 справа седая 9 грохо
чущая непрерывнымъ громомъ съ запада 9
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изъ-за хвощинской усадьбы, изъ-за косого
ровъ надъ рвчной долиной » мутно-синяя >
въ пыльныхъ полосахъ дождя, сквозь ко
торыя р озов ей  горы дальнихъ облаковъ. Но
надъ тарантасомъ дождь Р'Ьд’Ьлъ, и
поднявшись 9 Ивлев ъ 9 весь закиданный
зью » съ удовольствхемъ завалилъ
отяжел’Ьвш1й верхъ и свободно

при 
гря 

назадъ
вздохнулъ

пахучей сыростью поля
Онъ глядълъ на приближающуюся усадьбу 9

видълъ 9 наконецъ » то 9 чемъ слышалъ такъ
много, но по прежнему казалось, что жила и 
умерла Лушка не двадцать л^тъ тому назадъ, 
а чуть ли не во времена незапамятный. По до
лин*Ь терялся въ куг'Ь сл’Ьдъ мелкой р'Ьчки 9

и надъ ней летала бълая рыбалка Дальше 9

на полугор’Ь, лежали ряды съна, потемнев
mie отъ дождя; среди нихъ, далеко другъ отъ 
друга, раскидывались старые серебристые то 
поли. Домъ, довольно большой, когда-то 61» 
л еный. съ блестящей, мокрой крышей сто
ялъ на совершенно голомъ м’Ьст'Ь. Не было
кругомъ ни сада, ни построекъ, только
два кирпичныхъ столба на м*ЬстЪ воротъ да 
лопухи по канавамъ. Когда лошади въ бродъ 
перешли р-Ъчку и поднялись на гору, какая

мужскомъ пальтото женщина въ лътнемъ 9

съ обвисшими карманами, гнала по лопухамъ 
индюшекъ. Фасадъ дома былъ необыкновенно
скученъ : оконъ въ немъ было мало, и всЗ» они 
были невелики, сид-Ьли въ толстыхъ ст’Ьнахъ.
Зато огромны были мрачный крыльца. Съ од 
ного изъ нихъ удивленно гляд’Ьлъ на подъ
’Ьзжающихъ м ол одой челов'Ькъ въ
гимназической 9

кимъ ремнемъ,
блуз"Ь
черный

сърой
подпоясанной широ
> съ красивыми гла
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зами и очень миловидный, хотя лицо его было 
бледно и отъ веснушекъ пестро, какъ птичье 
яйцо.

Нужно было ч'Ьмъ-нибудь объяснить свой 
заездъ. Поднявшись на крыльцо и назвавъ 
себя, Ивлевъ сказалъ, что хочетъ посмотреть 
и, можетъ быть, купить библютеку, которая, 
какъ говорила графиня, осталась отъ покой- 
наго. И молодой человЗжъ, густо покрасневъ 
и одергивая сзади свою блузу, тотчасъ повелъ 
его въ домъ.—«Такъ вотъ это и есть сынъ зна­
менитой Лушки!»—подумалъ Ивлевъ, оки­
дывая глазами все, что было на пути, и 
часто оглядываясь и говоря что попало, лишь 
бы лишшй разъ взглянуть на хозяина, кото­
рый казался слишкомъ моложавъ для сво- 
ихъ лфтъ. Тотъ отвйчалъ поспешно, но 
односложно, путался, видимо, и отъ за­
стенчивости и отъ жадности; что онъ страшно 
обрадовался возможн сти продать книги и 
вообразилъ, что сбудетъ ихъ недешево, ска­
залось въ первыхъ же его словахъ, въ той 
неловкой торопливости, съ которой онъ 
заявилъ, что такихъ книгъ, какъ у него, 
ни за к атя  деньги нельзя достать. Черезъ 
полутемныя сени, где была настлана крас­
ная отъ сырости солома, онъ ввелъ Ивлева 
въ большую переднюю.

— Тутъ вотъ и жилъ вашъ батюшка? —  
спросилъ Ивлевъ, входя и снимая шляпу.

— Д а , да , тутъ, — поспешилъ ответить 
молодой человекъ.— To-есть, конечно, не 
тутъ;.. они ведь больше всего въ. спальне 
сидели... но, конечно, и тутъ бывали...

— Д а, я знаю, онъ ведь былъ боленъ, —
сказалъ Ивлевъ. . .
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Молодой челов'Ькъ вспыхнулъ.
— To-есть ч'Ьмъ боленъ? — сказалъ онъ, 

и въ голос'Ь его послышались более муже- 
ственныя ноты. — Это все сплетни, они ум­
ственно нисколько не были больны... Они 
только все читали и никуда не выхо­
дили, вотъ и все... Да н'Ьтъ, вы, пожалуй­
ста , не снимайте шляпу, тутъ очень холодно, 
мы в*Ьдь не живемъ въ этой половине...

Правда, въ доме было гораздо холоднее, 
чгЬмъ на воздухе. Въ неприветливой пе­
редней, оклеенной газетами, на подоконни­
ке печального отъ тучъ окна стояла лубя­
ная перепелиная клетка. По полу самъ со­
бою прыгалъ серый мешочекъ. Наклонив­
шись, молодой человекъ поймалъ его и по- 
ложилъ на лавку, и Ивлевъ понялъ, что въ 
мешочке сидитъ перепелъ; затемъ вошли въ 
залъ. Эта комната, окнами на западъ и на 
северъ, занимала чуть ли не половину все­
го дома. Въ одно окно, на золоте разчищаю- 
щейся за тучами зари, видна была столетняя, 
вся черная плакучая береза, въ остальныя —
высокш засыхающШакатникъ.ПереднШ уголъ 
весь былъ Занять божницей безъ стеколъ, 
уставленной и увешанной образами; сре­
ди нихъ выделялся и величиной и древностью 
образъ въ серебряной ризе,и  на немъ, жел­
тея воскомъ, какъ мертвымъ теломъ, ле­
жали венчальныя свечи въ бледно-зеленыхъ 
бантахъ.

— Простите, пожалуйста, — началъ-было 
Ивлевъ, превозмогая стыдъ, — разве вашъ 
батюшка...

— Нетъ, это такъ, — проборматалъ мо­
лодой челозекъ, мгновенно понявъ е г о .—
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Они уже посл'Ь ея смерти купили эти св’Ьчи
ке обручальное кольцо всегда носили

т • *

г\  q  

U i • * •

Мебель въ зал-Ь была топорная. Зато въ про
ст'Ьнкахъ

верху
стояли прекрасный горки » полныя

съ ДО низу
чайной

фарфоровыми
посудой и

вещицами, 
бокалами въхру сталем ъ, 

золотыхъ ободкахъ. А полъ весь былъ ус’Ьянъ 
кол'Ьлыми пчелами который щелкали подъ
ногами. Пчелами была усыпана и гостиная, 
совершенно пустая. Пройдя ее и еще какую-то
сумрачную комнату съ лежанкой » молодой
челов'Ькъ остановился возл’Ь низенькой две
ри и вынулъ изъ кармана брюкъ большой
ключъ. Съ трудомъ повернувъ его въ ржавой
замочной скважшгЬ, 
что-то пробормоталъ, 
каморку въ два окна

онъ распахнулъ дверь 9

И Ивлев ъ увидълъ
9 одной ст'Ьны ея сто

яла железная голая койка 9 другой два
книжныхъ шкапчика изъ корельской березы.

Это и есть библштека?—спросилъ Ив
левъ

И
> подходя къ одному изъ нихъ.
молодой челов'Ькъ, посп'Ьшивъ ответить

утвердительно, помогъ ему растворить шкап 
чикъ и жадно сталъ следить за его руками

Престранный книги составляли эту библю
теку
ты,
цу

Раскрыв ал ъ 
отворачивалъ

Ивлев ъ толстые перепле
шершавую сърую страни

читалъ: «Заклятое урочище»... «Утрен
няя зв’Ьзда и ночные демоны»...

м1роздатя»Н1Я таинствахъ
nyreuiecTBie въ волшебный

• #
икрай»

«Размышле 
«Чудесное 
. «Нов’Ьй

шш сонникъ»... А руки все-таки слегка дро 
жали. Такъ вотъ ч%мъ питалась та одинокая
душа, что навсегда затворилась отъ Mipa въ 
этой каморк^Ь и еще такъ недавно ушла изъ
нея.. Но 9 можетъ быть ) она j эта душа » и
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впрямь не совсбмъ была безумна? — «Есть 
б ь т е , — вспомнилъ Ивлевъ стихи Баратын- 
скаго, есть б ь т е , но именемъ какимъ 
c f o  назвать? Ни сонъ оно, ни бденье, —межъ
нпхъ оно, и въ человеке пмъ съ безум1емъ 
граничить разуменье...» Расчистило на за-, 
паде, золото глядело оттуда изъ-за краеи-
выхъ лиловатыхъ облаковъ и странно оза­
ряло этотъ бедный прнотъ любви, любви 
непонятной, въ какое-то экстатическое жи- 
Tie превратившей целую человеческую жизнь, 
которой, можетъ, надлежало быть самой обы­
денной жизнью, не случись какой-то загадоч­
ной въ своемъ обаянш Лушки...

Взявъ изъ-подъ койки скамеечку, Ивлевъ
сЪлъ передъ шкапомъ и вынулъ папиросы, 
незаметно оглядывая и запоминая комнату.

— Вы курите? — спросилъ онъ молодого 
человека, стоявшаго надъ нимъ.

Тотъ опять покраснелъ.
— Курю, — пробормоталъ онъ и попы­

тался улыбнуться. — То-есть не то что курю, 
скорее балуюсь... А , впрочемъ, позвольте,
очень благодаренъ вамъ...

И, неловко взявъ папиросу, закурилъ дро­
жащими руками, отошелъ къ подоконнику 
и селъ на него, загораживая желтый 
свЬтъ зари.

— А это что? — спросилъ Ивлевъ, накло­
няясь къ средней полке, на которой лежала 
только одна очень маленькая книжечка, по­
хожая на молитвенникъ, и стояла шкатулка, 
углы которой были обделаны въ серебро, 
потемневшее отъ времени.

— Это такъ... ожерелье покойной матуш-
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ки ) запнувшись, но стараясь говорить не 
брежно, ответилъ молодой челов'Ькъ.

Можно взглянуть?
Пожалуйста... хотя оно ведь очень про

стое.. вамъ не можетъ быть
И

интересно «•I

? открыв ъ шкатулку 1 Ивлевъ увид-Ьлъ за
ношенный шнурокъ, снимку очень дешевень 
кихъ голубыхъ шариковъ, похожихъ на ка 
менные. И такое волнешс овладело имъ при
взгляде на эти шарики 9 некогда лежавпие
на ше'Ь той, которой суждено было быть столь 
иобимой и чей смутный образъ уже не могъ 
не быть прекраснымъ, что зарябило въ глазахъ
отъ сер дцеШешя... Насмотревшись, Ивлевъ 
осторожно поставилъ шкатулку на место по
томъ взялся за книжечку. Это была крохот
пая, прелестно изданная почти 
тому назадъ «Грамматика любви,

сто

ство любить быть

летъ
или искус

взаимно люоимымъ»
Эту книжку я, къ сожалении, не могу

продать 9
дой

съ
человекъ.

трудомъ проговорилъ моло
Она очень дорогая • * t они

даже подъ подушкчг ее себе клали..
Но 9 можетъ быт ь 9 ВЫ позволите хоть

посмотреть ее? сказалъ Ивлевъ
Пожалуйста ? прошептал ъ молодой че

ювекъ.
И

его
, превозмогая неловкость, смутно томясь 
нристальнымъ взглядомъ. Ивлевъ сталъ

люб-медленно перелистывать «Грамматику
ви».
«О

Она
красоте

вся на
9

делилась 
сердце, объ уме

маленькш главы:
9 объ обра

1ЦСН1И 9 знакахъ люоовныхъ 9 нападеши и
защшценш 
любви

9 размолвке и примиренш J

платонической»... Каждая глава со
стояла изъ коротенькихъ, изящныхъ, порою



очень тонкихъ сентенцш, й некоторый изъ 
нихъ были деликатно отмечены перомъ, крас­
ными чернилами. — «Любовь не есть простая 
эпизода въ нашей жизни, — читалъ Ивлевъ. 
Разумъ нашъ противоречить сердцу и не 
уб1>ждаетъ онаго. — Женщины никогда не 
бываютъ такъ сильны, какъ когда оне воору­
жаются слабостью. — Женщину мы обожаемъ 
за то, что она владычествуетъ надъ нашей 
мечтой идеальной. —Тщеслав1е выбираетъ, 
истинная любовь не выбираетъ. — Женщина 
прекрасная должна занимать вторую сту­
пень; первая принадлежитъ женщине ми­
лой. Сля-то делается владычицей нашего серд­
ца: прежде нежели отдадимъ ней отчетъ
сами
комъ

себе 9 сердце наше делается невольни
навеки»... Затемъ шло «изъяс

неше языка цветовъ», и опять кое-что было
отмечено: «Дитй макъ — печаль. — Вере
скледъ твоя прелесть запечатлена въ мо
емъ сердце
споминашя

Могильница сладостныя во
мелан

ХОЛ1Я Полынь вечная
геранш 
горесть» # # • А

чистой страничке въ самомъ конце
на 

было
мелко, бисерно написано теми Же красными 
чернилами восьмнстшше. Молодой человекъ
вытянулъ шею заглядывая въ «Граммати
ку любви», и сказалъ съ деланной усмешкой

Это они сами сочинили
Черезъ полчаса Ивлевъ съ облегчешемъ

простился съ нимъ Изъ всехъ книгъ
дорогую цену купилъ только эту«/

жечку. Мутно-золотая заря блекла въ

онъ 
кни 

обла
кахъ
жахъ

за полями, желто отсвечивала въ лу
* мокро и зелено было въ поляхъ Ма

лый не спешилъ, но Ивлевъ не понукалъ его
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Малый разсказывалъ, что та женщина, которая 
давеча гнала по лопухамъ индюшекъ, — жена 
дьякона, что молодой Хвощинстй уже давно 
живетъ съ нею, что у него уже есть дети. 
Ивлевъ не слушалъ. Онъ все думалъ о Лушке, 
о ея ожерелье, которое оставило въ немъ 
чувство сложное, похожее на то, какое испы- 
талъ онъ когда-то въ одномъ итальянскомъ 
городке при взгляде на реликвш одной святой. 
«Вошла она навсегда въ мою жизнь!» — по- 
думалъ онъ. И, вынувъ изъ кармана «Грам­
матику любви», медленно перечиталъ при 
св’Ьт’Ь зари стихи, написанные на ея послед­
ней странице:

Обречены съ тобой мы оба 
На грусть вт> семъ Mipe лжи и зла! 
Моя любовь была до гроба,
Она со мною умерла.

Но ей сердца любившихъ скажутъ: 
«Въ преданьяхъ сладостныхъ живи!» 
И правнукамъ своимъ покажутъ 
Сш Грамматику Любви. *

*
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Клаша Смирнова кончала въ уъздномъ то
род’Ь БыковЪ гимназио 3 когда неожиданно
умерла тетка воспитавшая ее, Любовь Лукь
яновна Жемчужникова, кружевница
держательница постоялаго
стырской площади.

на
Ивана Ивановича

двора
со 

Мона

чужникова въ живыхъ давно не оыло 9

осталась въ эту весну круглой сиротой
Клаша

. Од
нако, по природ’Ь тихая и нъжная 9 выросшая
въ полномъ повиновенш тетк'Ь, она
не растерялас!> похороны

ничуть
помп

нальный об'Ьдъ, она посоветовалась съ Пав 
ломъ Ивановичемъ Жемчужниковымъ, дья
кономъ

i  t*

и обстоятельно написала въ гуоерн 
ст й  городъ Алексею Лукьяновичу Нефедову

наследии-
ОТВЕТОМ!

брату умершей, ея единственному
ку. Но Нефедовъ не отозвался
медлил ъ ,

Всегда 
подруги 
живетъ она

месяца два Клашъ было трудно
странно был о ея полож ете.

ея по гимназт хорошо знали 3
Все
что

э сирота з дочь неизв'Ьстнаго отца 9

изъ милости, среди прНззжающихъ п уЬзжа
'Ьстъ съ деющихъ мужиковъ и прасоловъ 

ревяннаго круга требуху съ хр^номъ ) HOW
етъ при .лампадке и отворенныхъ дверяхъ
въ кухню, где спять постояльцы и кухарка 
гд’Ь тараканы и лахань съ помоями, въ кото 
рую всю ночь медлительно каплетъ вода изъ
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м1>днаго рукомойника; всЬ знали это и диви
лись: живетъ въ
нежна
въ

такомъ грубомъ быту *

9 хороша собой 9 ходитъ въ гимназии
коричневомъ платьиц*

б'Ьлыхъ воротничкахъ 9 учится французскому
языку 9 дълаетъ реверансы начальниц* 9 КОТО
рая всегда приветлива съ ней, но неизменно 
провожаетъ ее долгимъ непр1ятно-вниматель
нымъ взглядом ъ и втайне раздражается
нее даже за то ) въ чемъ она ни сномъ »

на
ни

духомъ не повинна г за то » что
годъ 
тель

влюблен ъ въ нее молодой
9 застенчивый батюшка

второй 
законоучи

съ каштановы
ми вьющимися волосами и большими пугли 
выми ресницами...Теперь положете
еще страннее: нужно было и въ

стало
гимназш

ходить, разсуждать тамъ о древне-русской 
письменности или о тип* Онегина и въ то же 
время, пользуясь только кое-какими сов* 
тами дьякона 9 человека очень осторожнаго 
и уклончиваго, уже самостоятельно править 
постоялымъ дворомъ: толковать съ кухар

объ обедахъ. и ужинахъ для ц*лой ар
мужиковъ, спорить съ этими мужиками

цен*
тельно

на халуй, на овесъ, на с*но 
долго

*
разсчитываться съ

мучи
про

в*рять хромого дворника и думать, напоили
ли корову сыты ли свиньи...

Къ 1ЮНЮ она решила остаться съ
при гимназш 9 пока кончить д*ла

осени 
пере

селиться къ дьякону нахлебницей. Но тутъ 
Нефедовъ, два месяца не отвечавши! на ея
письмо » неожиданно явился въ Быков ъ са
молично, явился затемъ, чтобы вести ее
късебе,и какъ то такъ вышло >что она даже
не заикнулась ему о своемъ реш ети.
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Былъ ж артй день; уже давно купались
купали лошадей въ р'ЬкЬ м'Ьщане 9 разъъха
лись гимназисты на каникулы 9 отцвела си
рень въ монастырскомъ саду и цв*Ьла рожь въ
поляхъ за монастыремъ; постоялый дворъ
былъ тихъ и пустъ, исхудавпня безъ призора 
свиньи ревЗити съ голоду въ своей жаркой за
кутЗ»,
ное засохшимъ тЗ>стомъ корыто; Клаша

съ ногами лЗ>зли въ пустое, измазан
, гре

мя отъ скуки коклюшками, сид’Ьла въ гЬни
раскрытаго окна, въ которое горячо дыша 

ла сушью и зноемъ безлюдная и пыльная Мо
настырская площадь t

9 какъ вдругъ возл’Ь
воротъ остановилась новая, съ р’Ьзнымъ пе 
редкомъ тел'Ьга, и съ ея грядки неловко слЗ>зъ 
невысошй с-Ьдой старикъ въ картуз-fe и под 
девк* 9 немного схож1й съ Толстымъ: зави
ваются изъ подъ картуза матово-серебряные 
волосы, супятся подъ козырькомъ бугристыя 
брови, еще
мясистыя и
шея и суха 9

густыя, 
бл’Ьдныя

обтрепана

но уже
уш и 5

сърыя, 
старчески

велики
худа

9 легка сухая раски
дистая борода.

А я за тобой, за тобой » сказалъ онъ у

даже не поздоровавшись, только мелькомъ
вглянувъ на
ми у но

Клашу маленькими водянисты
Будетъвнимательными глазками. 9

поучилась, пора въ свътъ выезжать, калье
ру дълать 9 сказалъ онъ съ полушутливой
родственной грубоватостью ,привыкнувъ, какъ
это сразу было видно, всю жизнь играть,
кому-то подражать, и повелъ загремъвшую
по камнямъ телъгу во дворъ, неуклюже сту 
пая растоптанными сапогами. И Клаша, ни
когда не видавшая его, только много о немъ
слышавшая, знавшая, что онъ столь же лю9
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билъ ея несчастную мать, сколь не любилъ
счастливую Любовь, вдругъ вся вспыхнула 
отъ радости, отъ нежности къ этому ста­
рику, къ его бород'Ь, худой ше'Ь и слабой стар­
ческой грудиподърозовой косовороткой, живо
вскочила съ мЬста и выбЬжала къ нему на
жаркое крыльцо.

Въ числ'Ь привычекъ Нефедова была при 
вычка удивлять неожиданными поступками 9

неожиданными словами > была манера уъз
жать изъ дома внезапно. Куда и зачЬмъ онъ
Ьдетъ ) онъ домашнимъ никогда не говорилъ »

спрашивать его не спрашивали 9 остался
страхъ отъ прежняго времени Когда то онъ
свято вЬрилъ 9 ЧТО
еадуманнаго дЬла:

распросы 
«закудакали

гибель
— добра

для
не

будетъ». Подъ старость онъ не върилъ ни во
9что

ослабела
и власть его къ этому времени совсъмъ

9 своей волей стали жить и жена
его Раиса Матвеевна 9 И сынъ
ДОЧЬ Мариша

Ефремъ 9 И
9 онъ свою волю проявлялъ

то опять-такиръдко. Но когда проявлялъ, 
по привычк’Ь, проявлялъ твердо, и ему ужъне
перечили Такъ было и на этотъ разъ: ни
кому ни слова ни говоря, Нефедовъ, послЪ 
двухм'Ьсячнаго раздумья, р'Ьшилъ Ьхать въ
Быковъ на лошадяхъ, чтобы взять Клашу къ 
себ*Ь. и такъ и поступилъ, уЬхалъ внезапно
и никЬмъ не спрошенный, въ ночь,—и всю
дорогу зач^мъ-то шелъ пЬшкомъ 9 притво
рялся жаднымъ старикомъ-мужикомъ

Въ Быков’Ь онъ, челов’Ькъ вообще
расправился, какъ онъ самъшительный, 

выразился, по-наполеоновски 
расчелъ дворника, кухарку 
продалъ на сальни свиней,

нер'Ь

9

9

ВЪ
за
за

два дня:
безцЬнокъ
безцЬнокъ

t



уступили дьякону весь домашшй скарбь, 
закрылъ окна, заперъ на рыжШ громадный 
замокъ ворота, пршгЬпивъ къ нимъ биле- 
тикъ: «Сейпостоялыйдворъпродается», взялъ 
съ собой только кл'Ьтку съ цыплятами и , пе­
рекрестясь, тронулся домой.

вы мн'Ь
сказала, садясь

9 дядечка, очень нравитесь,
въ тел’Ьгчт, Клаша 9 удивив

шли его эти дни своимъ спокойств1емъ »со
единеннымъ
сти.

съ наивными вспышками радо

— Ага!—ответили польщенный Иефедовъ. 
— Старая кобыла борозды никогда не испор­
тить, — похвастался онъ, хотя Клаша много 
разъ слышала отъ покойной тетки, что давно 
испорчена вся жизнь его, что онъ, весь 
в'Ькъ 'норовивший жить но хорошему, уста­
новленному, устроиться возможно прочнее, 
по своимъ собственнымъ, сто разъ продуман- 
нымъ предначерташямъ, нрошилъ какъ по­
пало, по чьей-то чужой вол’Ь, что семейный 
ладъ его, при самомъ своемъ начал'Ь, былъ 
разбить изменой Раисы Матвеевны, жившей 
съ бариномъ, у котораго онъ былъ кр'Ьпост- 
нымъ челов Ькомъ.

Выехали по холодку, когда звонили ко все­
нощной, на блескъ низкаго солнца, и, огля­
нувшись на пыльный городъ, на его каланчу, 
чувствуя, что видитъ его въ послЪдшй разъ, 
Клаша перекрестилась, по-датски вздохнула 
и оправила платье, усаживаясь получше. По­
ка не стемнело, кой о чемъ разговаривали, 
потомъ стали дремать. Ночью разразился 
ливень съ грозой, — еще въ сумеркахъ все 
сверкало въ тучахъ на восток'Ь,— по до- 
рогамъ образовалась страшная грязь, и крЪп-
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A j l

пая лошадь Нефедова едва тащила тяжелую »
хотя съ излишкомъ
Телега поскрипывала

подмазанную телегу
* качалась

Клашу
той веретьемъ клетки съ цыплятами

укачивала
спавшую подъ кожей, возле прикры

Не
федовъ 9

крепился
одолевая сонъ и старость, всю ночь
> игралъ въ прежняго, хозяйствен

наго и упрямаго Нефедова: сид'Ьлъ 9 ВЪ
крои
ЮШК'Ь

1уЙКЪ,
грядки,

въ мокромъ картузе 9

МО
кра

на изволокъ б'Ьжалъ возлъ
колеса 9

травы 9

закатавшагося въ жирную грязь и въ 
посп'Ьшалъ за надувавшейся, мокрой

потной лошадью, на бегу подвязывалъ ей
узломъ хвостъ.
тать 9 ДОЖДЬ
выглянув ъ

Возле
пересталъ 
изъ-подъ

города
Клаша

стало свгЬ
очнулась 9

отяжелевшей кожи 9

вздохнула сладкой полевой сыростью, услы­
шала шорохъ колесъ, воды и грязи, увидала 
сквозь редевипй влажный сумракъ бледную, 
холодную на видъ зелень прилегшихъ къ
земле хлебовъ, втулку вертящагося колеса,
всю осыпанную жемчугомъ — крупными кап-
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хотя и спала, все видъла какъ неживая,—
видЬла предразсвЬтныя бл'Ьдно-фюлетовыя 
молши, освещавшая черныя крыши домовъ, 
на которыхъ младенчески кричали отъ страха 
кошки, высокую колокольню, мелькавшую 
своей белизной при молвдяхъ, галокъ, кру­
жившихся надъ крестомъ, а потомъ улицу,
выходящую
мяпия

въ 9 как1е-то заборы шу
за ними липы. Циплята пищали 9

вс'Ь проснулись 9 лезли другъ на друга 9

Клаша сидела и спала. Нефедовъ долговгля
дывался сумрачными отъ усталости глазами 
въ ея лицо, сперва съ удивлен1еМъ, потомъ
даже съ н'Ькоторымъ страхомъ и наконецъ
несмело пробормоталъ:

Да что то ты 9 Г осподи 9 я такихъ и съ
роду не видывалъ! Ты спишь, что-ли?

Клаша, бледная и
улыбнулась

странно
9 НО какъ-то такъ 9

тихая, слабо 
что выраже

H ie е я неподвижныхъ глазъ ничуть не из
манилось

— Вы
9

не
и тупо сказала:

Этобойтесь. меня, когда я
разосплюсь, оываетъ.

Сонная, она видела немощенную широкую
, выходящую въ поле, старыя усадьбы,

похож1я на деревенскш, изъ которыхъ самая 
большая принадлежала помещику Страхову, 
— «прежнему нашему господину», сказалъ 
Нефедовъ, кнутомъ указывая на высотй 
черный садъ и на большой бревенчатый домъ 
дикаго цвета, гляд’ЬвшШ на улицу чистыми 
стеклами. Про'Ьхавъ этотъ домъ, телега оста­
новилась возле маленькаго поместья, возле 
тесовыхъ воротъ. Надъ ними вился на ше­
сть белый констй хвостъ, — въ этомъ было 
что-то степное, аз1атское, —  а къ нимъ при-
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мыкалъ тоже бревенчатый, но странный ка­
кой-то домикъ: его стена, та, что выходила 
на улицу, была глухая, безъ оконъ. Нефедовъ 
ушелъ въ калитку, потомъ отворилъ изнутри 
ворота, и телега въехала во дворъ, уст- 
ланый навозомъ, по которому со степной 
яростью носилась по рыскалу, гремела це- 
пью желтая широкогрудая собака. Клаша 
слезла по колесу съ телеги, поднялась на 
длинное деревянное крыльцо, на которое гля­
дели изъ-подъ навеса три окна. На пороге
стояла высокая женщина съ черной и, какъ 
показалось КлангЬ, красивой головой. Кла­
ша ласково и тихо, какъ неживая, поздоро­
валась съ ней и, пройдя по еще темному,
теплому дому гуда, куда ей указали, легла на
постель и опять заснула

Въ
семья

одинадцатомъ часу вся
9 сходившая по

нефедовская 
случаю воскресе­

нья къ обедне, сидела на крыльце за само 
варомъ, слушая Нефедова, который, въ круг

уже

лыхъ серебряныхъ очкахъ, какъ-то очень хо
рошо умещавшихся въ
ныхъ впадинахъ » пилъ

его
^  Uчаи

болынихъ глаз
съ молокомъ и

разсказывалъ своей поездке 9 Клаша все
еще спала, и въ открытомъ окне ея комна
ты медленно дулась отъ ветра белая занавеска’. 
Нефедовъ въ церкви не былъ 
набожный.

онъ. очень
но не любившш духовенства

всегда о су ж давний его за корыстолюб1е и
поспешность при исполнены! службъ 5 чи
талъ обедню дома, въ своемъ чистомъ полу
темномъ зальце 9 где было много церков
ныхъ книгъ, образовъ стараго письма 9 мед
ныхъ складней стоялъ аналой. Утомленный
безсонной ночью и чтетемъ вслу&ъ ) онъ раз

I

*
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сказывалъ подробно, невыразительно, и пу 
темъ слушала его только дочь, скромная на

твердымивидь, стройная небольшая 9 съ
ушками >
выми

полуприкрытыми сухими каштано
, лЪволосами. Сынъ, высоки! гнутый

къ
, близко

другу посаженные глаза ничего 
не выражали, кром1> внимашя къ своему д*Ь 
ну: онъ, преданный матери, всегдацеловавши!

пилъ бумажнаго змъя, и его стояч1е 
другъ

но утрамъ ея РУК}Г
9 ходивши! съ ней къ

об'Ьдн'Ь, за покупками, дБлавпий ей бумаж
ные цв'Ьты на образа и на лампы 9 КЪ отцу
былъ всегда иевнимателенъ. А Раиса Матв^
евна крупная, худая съ черно-глянце
витой головой, съ длинными, редкими зубамц

мыла чашки и смотр'Ьла своими непр1ятно
9

насмълыми глазами 
раздражетемъ думала

въ

самоваръ: она уже съ
заспавшейся КлапгЬ

И вдругъ щеколда калитк!» стукнул а 9

Ш *

II
какъ разъ въ ту минуту самую, когда на
крыльцо вышла Клаша
и безшумно у мывш ая с я

УЖ с %/
П  Ооа

проснувшаяся
бЬлой занавЬ

ской своего окна, во дворъ вошелъ Модестъ 
Страховъ.

Онъ тоже заспался въ это утро, какъ всег­
да, впрочемъ : покоенъ былъ его большой домъ,
тихъ кабинет ъ 9 выходивши! окнами во дворъ 9

широка кровать краснаго дерева, стоявшая
иодъ старинной, чуть не всю стъну занимав
шей
подъ

картиной
СМУГЛОЙ

5 излюбленной
Сусанной

дворянами 9

нагой 9 СЪ миловид
нымъ овальнымъ лицомъ 9 стыдл и в о и гра
цюзно выходившей нзъ мрамарнаго водоема 
Страховъ, старый вдовецъ, живши! въ им1>

*

Н1И
НИ

9 верстахъ въ пяти отъ
въ чемъ не

города, никогда 
стЬснялъ Модеста, давалъ
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ему во всемъ полную свободу, и Модестъ 
пользовался ею. Кое-какъ одолёлъ онъ гим- 
назш , университета не кончилъ, хотя и не 
вышель изъ него, а просто забылъ о немъ, 
ир1'Ьхавъ на святки изъ Москвы и увлекшись 
каткомъ, любительскими спектаклями и до­
черьми вице-губернатора. Теперь онъ ча­
сто ходилъ къ Нефедовымъ, н все дивились, 
зачгЬмъ онъ бываетъ въ этомъ скучномъ доме, 
въ семье своего бывшаго крепостного. Онъ 
былъ средняго роста, держался прямо, но­
сил ъ черную визитку, серыя панталоны, ла­
кированные ботинки съ пуговками и въ одеж­
де соблюдалъ крайнюю опрятность: визитка 
всегда точно съ иголочки, панталоны креп­
ко заглажены, белье и галстши меняются

7  % /

каждый день; чесался онъ на прямой рядъ 
и тоже очень тщательно, — ровно проложенъ 
былъ пыльный ироборъ въ его черныхъ крун- 
ныхъ волосахъ, тускло блестевшихъ отъ фик­
сатуара; брился по-актерски, и щеки у него 
были всегда голубыя. Безпокойны были его 
коричневые глаза, но правильный, даже че- 
резъ чуръ правильный черты лица оживля­
лись ргЬдко: тогда у него слегка дрожали 
руки, дрожали TOHKie пальцы, которыми 
онъ всегда поправлялъ батистовый траур­
ный платочекъ, угломъ торчавийй изъ кар­
мана его визитки на левой стороне груди. 
Втайне гордясь знатностью своего рода, 
онъ занимался геральдикой и до смешного 
былъ сведушъ въ ней. Старикъ Нефедовъ 
его боялся, но проще всего Модестъ велъ сег 
бя именно у него въ доме. Онъ былъ на «ты» 
съ Ефремомъ и Маришей, которую, одна­
ко, всегда стесняло это. Съ напускной непри-
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нужденностью обращалась 
Раиса Матвеевна.

съ нимъ одна

Подойдя 
котелокъ:

къ крыльцу, онъ приподнялъ

Можно?
И

спросилъ онъ.
вся семья встала, подобострастно улы

баясь его шутливой вежливости.
Онъ поднялся на крыльцо, всЬмъ пожалъ 

руки, обернулся къ КлангЬ, держа котелокъ
груди

А это 9 позвольте вамъ представить 5
моя племянница ) сказала Раиса Матве
евна

И
не то насмешливо » не то церемонно
онъ особенно вежливо наклонилъ пе

редъ Клашей свой напомаженный проборъ и 
слабо коснулся ея прохладной отъ воды ру
ки. Потомъ
быстро

твердо взглянулъ ей въ глаза 9

окинулъ всю ея
шая со сна

фигуру: пополнев 
съ темнымъ румянцемъ на ще 

кахъ и темнымъ блескомъ глазъ, въ белень
рукачтокой кофточке, такой легкой, 

вахъ розово сквозили предплечья
въ

9 она была
свежа 9 хороша 9 онъ живо почувствовалъ
это. И она чуть смешалась и сбежала по сту
иенькамъ
спешил ъ

на густой навозъ двора Онъ
заговорить съ Ефремом ъ 9

ПО
она 9

щурясь, подняла глаза на небо и радостно 
сказала, ни къ кому не обращаясь:

Ахъ Боже мой э какъ уже%/ поздно!
Погода разгуливалась; тепло солнца, скры 

чгаго за облаками, доходило до лица, до рукъ 
Въ небе пели невидимые жаворонки серо
жемчужный оолака высоко плыли надъ ули
цеи 9 по которой тянуло легкимъ, влажнымъ
воздухомъ и
въ страховскомъ

запахомъ цветовъ съ поля 9

саду, глядевшемъ изъ-за



1915.

121



Легкое дыхаже.

На кладбище, надъ свежей глиняной на
сыпью, стоить новый крестъ изъ дуба 9 кр'Ьп

*  и

К1Й > тяжелый, гладшй, такой » что на него
пр1ятно смотреть

Апрель 9 но дни серые; памятники кладби
ща 9 просторнаго, настоящаго уЬзднаго 9 еще
далеко видны сквозь голыя деревья, и холод 
ный в’Ьтеръ звенитъ к звенитъ фарфоровымъ 
в'Ьнкомъ у поднож1я креста.

Въ самый * Х ф крестъ вделанъ довольно
большой бронзовый медальонъ,авъ медальо

фотографически! портретъ наряднойне
прелестной гимназистки съ радостными Щ по
разительно живыми глазами.

Это Оля Мещерская.
Девочкой она ничем!> не выделялась въ

гой шумной толпе коричневыхъ платьицъ 9

которая такъ нестройно молодо гудитъ
въ
ло

коридорахъ и
сказать ней %

классахъ; что можно бы 
кроме того, что она изъ

числа хорошеньких7̂ , богатыхъ и счастливыхъ
девочекъ > что она
и очень безпечна
которыя
темъ

спосоона,
къ
ей

но шаловлива
наставлешямъ, 

классная дама? За-
она

по днямъ

делает ъ
стала расцветать, развиваться не

четырнадцатьпо часамъ ХшшУ О
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л'Ьтъ
ножках ъ

нея 9 при тонкой талш стройных ъ
9

вс'Ь Т'Ь
уже хорошо обрисовались груди
формы) очарованге которыхъ еще

никогда не выразило человъческое слово; въ
пятнадцать она слыла красавицей Какъ
тщательно причесывались некоторый ея под-

какъ чистоплотны были, какъ следили
она 
пя

руги,
за своимии сдержанными движешями!
ничего не
тенъ
лица

на
боялась

пальцахъ »
ни
ни

чернильныхъ 
раскрасн'Ьвшагося

» ни растрепанныхъ волосъ ) ни заголив
шагося
всякихъ

при
ея

паден1и
заботъ

на бъгу 
усший

колена Безъ
и какъ-то не

замътно пришло къ ней все то, что такъ от
личало ее въ
гимназш 9

послъдте 
изящество,

два года изъ
нарядность 9

всей
лов

кость ) ясный » но СМ'ЬтЛИВЫЙ блескъ глазъ.
Никто не танцовалъ такъ, какъ Оля Мещер
ская » никто не б'Ьгалъ такъ на конькахъ 9

какъ она, ни за кЗшъ на балахъ не ухаживали
столько » сколько за ней, и почему-то никого

. Нене любили такъ младпие классы, какъ ее
сталазаметно 

упрочилась
пошли толки

она
ея

девушкой 
гимназическая

» и
слава

может ъ жить
что 
безъ

она ветрена

незаметно
, и уже

» что
поклонниковъ »

она
что

не
въ

нее безумно влюбленъ гимназистъ Щеншинъ 
что будто бы и она его любитъ, но такъ измЪн

9

чива въ обращенш съ нимъ, что онъ покушал
ся на самоубшство...

Последнюю свою зиму Оля Мещерская
совсъмъ сошла съ ума отъ веселья, какъ го

въворили 
солнечная 9

гимназш
морозная,

Зима была снежная 9

рано опускалось солн
це за высок1й ельникъ снъжнаго гимнази
ческаго сада 9 но неизменно погожее 9 лучи
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стое »обещающее и на завтра морозъ и солнце 9

гулянье на Соборной улицъ, катокъ въ го
родскомъ саду 9 розовый вечеръ, музыку и
эту во всЬ стороны скользящую толпу, въ ко 
торой Оля Мещерская казалась самой наряд
ной
И

9 самой беззаботной
вотъ однажды > на

самой 
большой

счастливой
перем'Ьн’Ь9

когда она вихремъ носилась по сборному залу 
отъ гонявшихся за ней и блаженно визжав 
шихъ первокласницъ, ее неожиданно по
вали къ начальницъ. Она съ разбегу остано
вилась 9 сдълала только одинъ глубокш
вздохъ, быстрымъ и уже привычнымъ движе 
тем ъ оправила волосы, дернула уголки пе
редника
бежала

къ плечамъ > и » С1яя глазами 9 по
наверхъ Начальница 9 небольшая 9

моложавая 9 НО съдая, спокойно сид’Ьла съ
вязан емъ въ рукахъ за письменнымъ сто
ломъ , подъ царскимъ портретомъ.

Здравствуйте m-lle Мещерская 9 ска
зала она по французски 9 не поднимая глазъ
отъ вязанья Я 9 КЪ еожал’Ьшю 9

первый
уже не

разъ принуждена призывать васъ
сюда, чтобы говорить съ вами относительно 
вашего поведешя.

Я слушаю, madame, — ответила Мещер 
ская, подходя къ столу, глядя на нее ясно и
живо, но безъ всякаго выражен in на лиц1>

гращозно, какъ
9

И присела такъ легко
только она одна ум 1л а

Слу] Iать
сожальнш 9

вы меня будете плохо
убедилась

9 9 КЪ
въ этомъ

ла начальница и 9

тъвъ на лакированномъ
потянув ъ нитку и

сказа
завер

который
полу клубокъ 9 на

любопытствомъ посмотрела Me
щерская, подняла глаза: Я не бу) по
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вторяться, не буду говорить пространно, — 
сказала она.

Мещерской очень нравился этотъ необык­
новенно чистый и большой кабинетъ, такъ 
хорошо дышавнпй въ морозные дни тепломъ
блестящей голландки и свежестью ландышей 
на письменномъ столе. Она посмотрела на 
молодого Царя, во весь ростъ написаннаго 
среди какой-то блистательной залы, на ров­
ный проборъ въ молочныхъ, аккуратно гоф- 
рированныхъ волосахъ начальницы и выжи­
дательно молчала.

— Вы уже не девочка, — многозначитель­
но сказала начальница, втайне начиная раз­
дражаться .

— Да, madame, — просто, почти весело от­
ветила Мещерская.

— Но и не женщина, — еще многозначи­
тельнее сказала начальница, и ея матовое 
лицо слегка заалело. — Прежде всего, —  
что это за прическа? Это женская прическа!

— Я не виновата, madame, что у меня хо- 
pouiie волосы, — ответила Мещерская и чуть 
тронула обеими руками свою красиво уб­
ранную голову.

— Ахъ, вотъ какъ, вы не виноваты! —  
сказала начальница. — Вы не виноваты въ 
прическе, не виноваты въ этихъ дорогихъ 
гребняхъ, не* виноваты, что разоряете сво- 
ихъ родителей на туфельки въ двадцать руб­
лей! Но, повторяю вамъ, вы совершенно 
упускаете изъ виду, что вы пока только гим­
назистка ...

И тутъ Мещерская не теряя простоты и 
спокойств1я, вдругъ вежливо перебила ее:

— Простите, madame, вы ошибаетесь: я
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женщина. И виноватъ въ этомъ —знаете кто?
Другъ и со сед ъ папы, а вашъ братъ, Алексей
Михайловичъ Малютинъ. Это случилось прош 
лымъ л'Ьтомъ въ деревне...

черезъ м'Ьсяцъ после этого разговора
казачш офицеръ, некрасивый и плебейскаго
вида.
т1шъ

не им евш ий ровно ничего общаго съ
кругомъ > къ которому принадлежала

Оля Мещерская, застрълилъ ее на платфор
M"fe вокзала 9 среди большой толпы народа >
только что прибывшей съ по-Ьздомъ. И не
вероятное, ошеломившее начальницу приз
наше Оли Мещерской совершенно подтвер

вателю завлекла его
дилось: офицеръ заявилъ судебному сл'Ьдо

была 
же 

про
съ 
ной

нимъ
что
въ

Мещерская 
связи, поклялась быть его

на вокзале въ день'убШства
вожая его въ Новочеркасскъ, вдругъ сказа
ла ему, что она и не думала никогда любить
его что всъ эти разговоры 
ея издевательство надъ нимъ

одно
9

браке 
и дала ему про

честь ту страничку своего дневника 9 где
говорилось Малютине

Я пробежалъ эти строки, вышелъ на
платформу, где она гуляла, поджидая, пока

кончу читать, и выстрелплъ въ нее 5 ска
залъ офицеръ Дневникъ остался въ кар
мане моей шинели, взгляните, что было напи 
сано въ немъ десятаго ноля прошлаго года.

И следователь прочелъ приблизительно сле­
дующее

«Сейчасъ второй часъ ночи. Я крепко за
снула, но тотчасъ же проснулась •  * Нынче я
стала женщиной! Папа, мама и Толя 9 все
уехали въ городъ 9 осталась одна. Я была
такъ счастлива, что одна, что неумею сказать!
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4 Я утромъ гуляла одна въ саду, въ шмгЬ, была 
въ л’Ьсу, инЪ казалось, что я одна во всемъ
Mip-fe 9 и я думала такъхорошо,какъникогда
въ
л

жизни сгИ. И объдала одна » потом ъ
U часъ играла г подъ музыку у меня б ±

такое чувство
»  */ 9 что я буду жить бсзъ конца

буду такъ счастлива, какъ никогда! Потомъ
заснула у папы въ кабинет^, а въ четыре ча 
са меня разбудила Катя, сказала, что пргЬ

очень 
при

халъ Алексей Михайловичъ Я
обрадовалась 9 мн'Ь было

ему
такъ Пр1ЯТНО

нять его и занимать. Онъ пргвхалъ на napi»
своихъ вятокъ, очень красивыхъ 9 онъ все
время стоялиX крыльца > но онъ остался >
потому что былъ дождь и ему хогблось » что
бы къ вечеру просохло. Онъ очень жалгЬлъ, 
что не заеталъ папу, былъ очень оживленъ и
держалъ 
шутил ъ ,
Когда

себя со мной кавалеромъ »
что онъ давно влюблен ъ въ
гуляли передъ чаемъ но саду 

опять прелестная погода, солнце
»

много 
меня. 
была

черезъ весь мокрый садъ 9

блестъло 
хотя стало совсЬмъ

9холодно 
рилъ, что 
пятьдесятъ 
красивъ и 
мвгЬ не

онъ велъ меня подъ руку и гово
онъ Фаустъ съ Маргаритой
шесть л'Ьтъ. но онъ еще

. Ему
очень

очень всегда хорошо од'Ьтъ
понцавилосьX только 9 что онъ npifc

А
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целовать мою руку закрыла лицо шел
ковымъ платкомъ, и онъ нисколько разъ по 
ц'Ьловалъ меня
Я понимаю, какъ

гуоы черезъ платокъ..
могло случитьсяэто 9

я сошла съ ума, я никогда не думала, что я
такая! Теперь мн1э одинъ выходъ *  •  • Я чув
ствую къ нему такое отвращете 
пережить этого!..

5 не могуv

9Городъ за эти апр1>льсше дни стал ь чистъ 
сухъ, камни его поб’Ьл’Ьли, и по нимъ легко, 
пр1ятно итти. Каждое воскресенье, посл1»
обедни, по Соборной улшгЬ, ведущей къ вы 
"йзду пзъ города, направляется маленькая 
женщина въ траур'Ь, въ черныхъ лайковыхъ
перчаткахъ, съ
рева Она

зонтикомъ пзъ чернаго 
минуетъ пожарный дворъ,

9

пе
пе

гдъ многореходитъ но шоссе грязную площадь 
закопченныхъ кузницъ и св'Ьж’Ьй дуетъ поле
вой воздухъ; дальше, между мужскимъ мона- 
стыремъ н острогомъ, б'Ьл'Ьетъ облачный 
склонъ неба и с'Ьр'Ьетъ весеннее поле, а по- 
томъ, когда проберешься среди лужъ подъ 
стеной монастыря и повернешь налево, уви­
дишь какъ бы большой ннзшй садъ, обнесен­
ный б^лой оградой, надъ воротами которой 
написано У слеше Бож1ей Матери. Малень­
кая женщина мелко крестится и привычно 
идетъ по главной алле'Ь. Дойдя до скамьи 
противъ дубоваго креста, она сидитъ, на вЪтру 
и на весеннемъ холод’Ь, часъ,два, пока сов- 
с"Ьмъ не зазябнутъ ея ноги въ легкнхъ ботин- 
кахъ и рука въ узкой лайк'Ь. Слушая весен- 
нихъ итицъ, сладко поющихъ и въ холодъ, 
слушая звонъ в'Ьтра въ фарфоровомъ вЬнк’Ь,
она думаетъ иногда, что отдала бы полжиз-
шт, лишь бы не было передъ ея глазами этого
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мертваго в'Ьнка. Мысль о томъ, что это Олю 
Мещерскую зарыли вотъ въ этой самой гли- 
Н’Ь, повергаетъ ее въ изумлете, граничащее 
съ тупостью: какъ связать съ этой шестнад-

ч



привычка ходить на кладбище носить
траур ъ образовалась у нея со смерти брата »
по часам ъ не спускаетъ глазъ съ дубоваго
креста * вспоминаетъ бледное личико Оли Me
щерской въ гробу 9 среди цв'Ьтовъ и то 9
что однажды подслушала: однажды 9 на боль

перем'Ьнъ, гуляяшои
саду,
ла своей
Субботиной:

въ

по гимназическому 
Оли Мещерская быстро, быстро говори

. высоко*!подругъ полной
* »одной 

много старинныхъ
папиной

>
книгЪ,

СМ'ЬшНЫХЪ книгъ 9

него
проч

>какая красота должна быть у женщины...ла
Тамъ. понимаешь, столько насказано 9 что
всего не упомнишь: ну 9 конечно
кипяпце смолой глаза 9

, черные,
ей-Богу, такъ

написано кипящге смолой!
какъ ночь 9 ресницы 9 иЬжно играющш

черныя
РУ

9

мянецъ 9 ТОНК1Й стань, длиннъе обыкновен
наго рука 9 понимаешь 9 длиннее обыкно
веннаго! — маленькая ножка, въ м'Ьру боль
шая грудь 9 правильно округленная икра 9

колъно цв^та раковины, покатыя 9 но вы
сошя плечи 9 я многое почти наизусть вы>т

чила 9

знаешь
такъ
ли

все
что?

это в^рно но главное
Легкое дыхаше в^дь

оно т меня есть 9 ТЫ
вздыхаю 9 в'Ьдь

послушай, какъ
9

Теперь
правда 9 есть?

это легкое дыхаше снова
снялось въ Mips, въ этомъ облачномъ
въ этомъ холодномъ весеннемъ в’йтр'Ь..
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*

Поэту.
Въ глубокихъ колодцахъ вода холодна,
И ч’Ьмъ холоднее, Т'Ьмъ чище она.
Пастухъ нерадивый напьется изъ лужи 
И въ луясЬ напоитъ отару свою,
Но добрый опуститъ въ колодецъ бадью, 
Веревку къ веревк'Ь привяжетъ потуже.
Безц'Ьнный алмазъ, оброненный въ ночи, 
Рабъ ищетъ при св'Ьт'Ь грошовой св'Ьчи,
Но зорко онъ смотритъпопыльнымъдорогамъ, 
Онъ ковшикомъ держитъ сухую ладонь,
Отъ в^тра и тьмы ограждая огонь,
И знай: онъ съ алмазомъ вернется къ чер-

тогамъ.
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*

Иарусъ.
*

Звездами вышнтъ парусъ мой, 
Высотй, б’Ьлый и тугой, 
Ликъ Богоматери межъ нихъ 
(ляетъ, благостенъ и тихъ.
И что Mirfe въ томъ, что берега 
Уже уходятъ отъ меня!
Душа полна, душа строга —
И тонко светятся 'рога 
Младой луны въ закагЪ дня. *

*
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Своекорыстные пророки,
Лжецы и скудные умы!
Звезда, что будетъ на восток'Ь, 
Еще среди глубокой тьмы.
Но на исхода сроки ваши: 
Вновь проклятъ старый м1ръ—и 
Пьетъ Сатана изъ полной чаши 
Идолошертвенную кровь!

вновь

ю
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Конь Аеины-Иаллады.

Зап'Ьли жрецы, распахнулись врата—восхи­
щенный

Палъ на код1>ни народъ:
Чудовищный конь, съ расписной головой,

золоченый,
Въ солнечномъ блеск!» грядетъ.

Горе теб'Ь, Илшнъ! Многолюдный, могучш,
велишй,

Горе теб'Ь, Плюнь!
Ревомъ жрецовъ и народными кликами дишй

Голосъ Кассандры—пророчески! вопль—
заглмыенъ!
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Бегство въ Егидетъ.
I

Щ

I



Орда.

За степью, въ приволжскихъ пескахъ,
Широкое, алое солнце тонуло.
Ребенокъ уснулъ v тебя на рукахъ,

^  Щ и  А

Ты вышла изъ душной кибыткн, взглянула 
На кровь, что въ зеркальныя соли текла,
На солнце, лежавшее точно на блюд'Ь, — 
II сладкой отрадой степного, сухого тепла 
Подуло въ лицо твое, въ потныя смуглыягруди.
Великш былъ станъ за тооой: 
Скрипели колеса, верблюды рев'Ьли
Костры, разгораясь 5 ВЪ дьш\ пламенълн
II пыль, какъ туманъ, поднималась надъ шум

нон несмътной толпой.
1 ы девочка, тихая сердцемъ и взоромъ,
Ты знала
Что 4LJ*сонныи

въ тотъ вечеръ, садясь на песокъ 
ребенокъ, державпйи твой тем

ный сосокъ,
Тотъ самый Моголъ. о которомъ 
Во в’Ькн в’бковъ не забудетъ земля?
Ты знала ли, Мать, что и я 
Возславлю его,—что не надо мнЪ рая. 
Христа, Галилеи и лилШ ея полевыхъ. 
Что я не смиренное ихъ,—
Атиллы, Тимура, Мамая,



I
I

t
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Кто зналъ его? Ио вотъ, еовсъмъ недавно, 
Открытъ и онъ, по прихоти тщеславной 
Столичныхъ модъ,—въ шурнал'Ь дорогомъ
Изображенъ на диво—и о немъ 
Теперь толкуютъ мистики, эстеты,



*

Богоискатели, дЬвнцы и поэты.
Ихъ сытыя, болтливыя уста 
Пророчатъ Ру си быть Архистратигомъ, 
Кощунствуютъ о рубищ'Ь Христа
И умиляются,—по книгамъ,—
Какъ Русь смиренна и проста.
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Святогоръ и Илья.

На гривастыхъ коняхъ на косматыхъ,
На златыхъ стременахъ на разлатыхъ, 
1>дутъ братья, меньшой и старшой,
Ъдутъ сутки и двое и трое,
Видятъ въ поле корыто простое, 
На'Ьзжаютъ—анъ гробъ, да большой:
Гробъ глуботй,изъ дуба долбленый,
Съ черной крышей, тяжелой, томленой, 
Вотъ и сдвинулъ ее Святогоръ,
Легъ, накрылся и шутитъ: «А впору! 
Помоги-ка, Илья, Святогору 
Снова выйти на Бож1й просторъ!»
Обнялъ крышу Илья, усмехнулся,
Во всю грузную печень надулся,
Двинулъ срыву—да нЬтъ, погоди!
«Ты мечемъ!»— слышенъ голосъ изъ гроба. 
Онъ за мечъ,—занимается злоба, 
Загорается сердце въ груди,—
НЬтъ, и мечъ не беретъ! Съ виду рубитъ, 
Да не д'Ьлаетъ дела, а губитъ:
Где ударитъ—тамъ обручъ готовъ, 
Нарастаетъ железная скрапа,—
Не подняться изъ гробнаго склепа 
Святогору во в'Ьки вЬковъ.
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Мозаика въ соборЪ.

Ал4>дъ ты въ зарев1> Батыя- 
11 потемн'Ьлъ твой жуткШ взоръ.ч.' Д

Ты крылья рьгже-золотыя 
Въ священномъ трепетТ простер!..
Узр’Ьлъ ты Грознаго юрода 
Монашеский истертый шлыкъ—
И навсегда въ изгибахъ свода 
Застылъ твой большеглазый лнкъ.
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Бысть н^кая зима
ВсЬхъ зимъ иныхъ лют'Ьйша паче.

$

I
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Казнь.
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Русь его, призвавъ къ великой чести, 
Въ Шевъ изъ темницы извела.
Да нс въ часъ онъ с'Ьлъ на княжемъ м^сгЬ, 
Лишь копьемъ дотронулся Стола.

Что жъ теперь, дорогами глухими, 
Воровскими въ Полоцкъ уб’Ьжавъ,—
Что теперь, вдали отъ Mipa, въ схим'Ь, 
Вспоминаетъ темный князь Всеславъ?

Только звонъ твой утреншй, Со<ря, 
Голосъ TBoii серебряный!—Долга 
Мочь зимою въ Полоцк!»; друпе 
Избы въ немъ, и церкви, и cirbra.

Далеко до свгЬта, чуть сЬр'Ьютъ 
Мерзлый окошечки... Но вотъ 
Слышитъ онъ сквозь сон ь—зовутъ и мл'Ьютъ 
Звоны райскихъ, ангельскихъ высотъ.

Въ Полоцк’Ь звонятъ, а онъ иное 
Слышитъ въ тонкой грез^... Что года,
Что позоръ, темница! Неземное 
Сердцемъ онъ запомнилъ навсегда!
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Чернецъ.
»

т>

Въ ризы черныя од’Ьли,
Какъ усопшую отпиши

Юную княжну.
Ангелъ келью затворилъ ей, 
Старецъ схимникъ подарилъ ей

Гробъ и пелену.
*

Дни идутъ. Вдали отъ св^та 
Подвигъ труднаго об'Ьта

Завершенъ княжной.
Вотъ она въ собор'Ь, въ ракЬ,
При лампадкахъ, въ полумрак^,

Въ ТШШШТ ночной.
Смутны своды золотые,
Тайно воинства святыя

Св'Ьтятъ на сгЬнахъ,
И стоитъ, у кипарисной 
Дивной раки, съ рукописной

Книгою монахъ.
Синш бархатъ гробно вышитъ 
Серебромъ... Она не дьппитъ,

Ликъ ея сокрытъ...
Но бл'Ьдн'Ьетъ онъ, читая,
И скользитъ слеза, блистая

Вдоль сухихъ ланитъ,
К
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Сонъ.
По снъжной поляжЬ,

При мглистой и быстрой лужЬ,
Въ безлюдной л'Ьсной сторон^,

Несутъ меня сани.
Лешу, какъ мертвецъ,

Зырянин ъ мой гонитъ и воетъ,
И ликъ свой то кажетъ, то кроетъ

Небесный б'Ьглецъ.
И мчатся олени,

Глубоко и жарко дыша,
Въ далешя тундры сплина,

И мчатся ихъ тЬни,—
1

Туда, гдгЬ конецъ 
Страны этой бедной, суровой,
Гд”Ь блещетъ алмазной подковой

Полярный В'Ьнецъ,—
И мерзлый кочкарникъ 

Вижзитъ и стучитъ подо мной,
И Богъ озаряетъ луной

СжЬга и кустарникъ.
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Матвей.
Ночь и могильный мракъ пещеры... 
Бушуетъ буря на p'feii'fe,
Шумятъ леса... Кто это серый
Входъ заслоняетъ вдалеке?
Опять ты, низтй Искуситель?

Дьяволъ.
Я , прозорливецъ, снова я!
Черней трубы твоя обитель,
Да ты ведь зорокъ какъ змея,—  
Тотчасъ заметишь!

Матвей.
Гнусъ презренный,

Теб'Ь-ль смеяться? НЬтъ лютей 
Врага для васъ во всей вселенной, 
43>мъ я, нижайшШ изъ людей.

Дьяволъ.
Ахъ, прозорливецъ! Этимъ людямъ 
Ты врагъ не менее, ч1>мъ намъ. 
Давай ушъ лучше вместе будемъ 
Ходить за ними по пятамъ.
Ты мастеръ зреть ихъ помышленья, 
Внедряться въ тайну ихъ сердецъ, 
Не вовсе чуждъ, святой отецъ,
И я порядочнаго зренья:
Зачемъ же бесамъ враждовать?
Ты разве хуже бесъ , чемъ все мы?
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Пустынникъ

Когда

намъ сказалъ: «Благославенъ
Господь!

изнурялъ бунтующую плоть )
Когда я жилъ въ б ору надъ МалымъТанаисомъ

такъ скорбелъ порой, что жаловался кры
самъ т

Сбегавшимся изъ норъ на скудный мой обедъ, 
Да спасъ меня Господь отъ вражескихъ победъ!
И знаете ли чемъ, какой утехой сладкой?

забавлялъ себя своею сирой хаткой
Я мелъ въ горахъ нашелъ—и за годъ раза три
Белилъ ее 9

А хъ
друзья, снаружи • I I

7теменъ, теменъ М1ръ7 И
и внутри 

чувствуютъ
ЛИШЬ д е ти .

Какая тишина и радость въ беломъ цвете!»



Кончи на.
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С в'Ьтит ъ м «  •огнемъ, золотымъ перстнемъ.
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Что ты мутный, св’&гелъ-м’Ьсяцъ? 
Что ты низко въ неб1> ходишь, 
Не попрежнему шяешь 
На серебряные сн-Ьги?

Не впервой я ворочаюсь 
Изъ кружала наглый, пьяный 
И всю ночь сижу отъ скуки 
Подъ Кремлемъ съ блаженнымъ Ваней.
И когда онъ спить—дивуюсь!
А в’Ьдь кволый да и голый...
Все смеется, все бормочетъ,
Что башка моя на плах’Ь 
Такъ-то весело подскочить!
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Русланъ.

Гранитный крестъ межъ сосенъ, на песча
номъ

Крутомъ курган1>. Дальше—золотой 
Горячш блескъ: тамъ море, тамъ, въ стек

. лянномъ
Простор^ водъ—м1ръ дивный и пустой...
А крестъ надъ к1>мъ? Да баютъ, надъ Русла

номъ.
И сходятъ на-земь съ сЬделъ псковичи, 
Сымаютъ съ плечъ тяжелые мечи
И преклоняютъ шлемы предъ курганом ъ ,
И зоркая сорока подъ крестомъ 
Качаетъ длиннымъ траурнымъ хвостомъ, 
Вдоль по песку на блеск'Ь моря скачетъ— 
И что-то прячетъ, прячетъ...
Морской просторъ—въ ДОСП’ЬХ’Ь золотомъ.
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Столбомъ толчется гнусъ, таинственно и слабо 
Свистятъ въ куг'Ь ужи... Вотъ гаснетт» полоса 
Чуть гр'Ьющихъ лучей, вотъ заквохтала жаба 
Въ дымящейся вод'Ь... Колтунный край древ-

лянъ,
Русь шевскихъ князей, медведей, лосей, ту-

ровъ,
11олйсье бортниковъ и черных ъ смол оку ровъ— 
И теплыхъ сумерекъ красн'Ьющш шафранъ.

161



162



• 9 *



Молодой король.
То не красный голубь метнулся 
Темной ночью надъ черной горою— 
Въ черной туч’Ь метнулась зарница.
Осветила плетни и хаты,
Громомъ гремитъ далекнмъ.
— Ваша королевская милость,—  
Говоритъ королю Елена,
А король на коня садится,
Пробуетъ, кр'Ьпки-ль подпруги,
II лица Елены не видитъ,—
Ваша королевская милость, 
Пожалейте ваше королевство,
Не Ездите ночью въ горы:
ВражШ стань, ваша милость, близко.
Король молчитъ, ни слова.
Пробуетъ, крепко ли стремя.
— Ваша королевская милость,— 
Говоритъ королю Елена,—
Пожалейте дГтей своихъ малыхъ.
Молодую жену пожалейте,
Жениха моего пошлите!
Король въ отв'Ьтъ ей ни слова,
Разбираетъ въ темнот!» поводья,
Смотрит ь, какъ светить на гор!» зарница.
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Подъ сводомъ хмурыхъ тучъ, СПОКОЙСТВ1еМЪ
объятыхъ,---

Ненастный день темн'Ьлъ и ночь была близка — 
Грядой далекихъ горъ, молочно-синеватыхъ, 
На грани мертвыхъ водъ лежали облака.
Я съ острова гляделъ на море и на тучи,
Остановясь въ пути—и горный путь, в1ясь 
Въ обрыве сизыхъ скалъ, б’Ьл'йлъ по дикой

кручи,
Где шли и шли они, подъ ношею клонясь.

■ШЛ

II звукъ ихъ бубенцовъ, размеренный, пе­
чальный ,

Мне говорилъ о томъ, что я въ стране чужой. 
И душу той страны, глухой, патр1архальной, 
Далекой для меня, я постигалъ душой...

Вотъ такъ же шли они при Цезаряхъ, при
Реме,

II такъ же день темнелъ, и вдоль скалистыхъ
кручъ

Лепился городокъ, сырой, забытый всеми, 
И человекъ скорбелъ подъ сводомъ хмурыхъ

тучъ.
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Въ Апеннинахъ.
Поэз1я темна, въ словахъ невыразима.
Какъ взволновалъ меня вотъ вотъ этотъ

дикш скатъ,
Пустой кремнистый долъ, загонъ овечьихъ

стадъ,
ПастушескШ костеръ и горькш запахъ дыма!

Тревогой странною и радостью томимо,
Мн”Ь сердце говорить: «Вернись, вернись

назадъ!»
Дымъ на меня пахнулъ какъ сладшй ароматъ, 
И съ завистью, съ тоской я проезжаю мимо.

Поэз1я не въ томъ, совс^мъ не въ томъ, что
св’Ьтъ

Поэз1ей зоветъ. Она въ моемъ насл'Ьдств'Ь. 
Ч^мъ я богаче имъ, гЬмъ больше я поэтъ.



Г у л ъ бури за горой и грохотъ отдаленныхъ 
Полуночныхъ зыбей, бушующихъ въ бреду. 
Звонъ, непрерывный звонъ кузнечиковъ без-

сонныхъ
И мутный лунный св'Ьтъ въ оливковомъ саду.

Ныряетъ гробом ъ челнъ...
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Въ свистЪ бури крикъ мерещится,
И высокая луна

Ночью прыгаетъ и плещется
Тамъ, гд*Ь мечется волна,
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Помпея! Сколько разъ я проходилъ 
По этимъ переулкамъ!—Но Помпея 
Въ апр1шьстй день скучней пустыхъ могилъ, 
Мертвей и чище новаго музея.
Я-ль виноватъ, что все перезабылъ:
И rfl'fe кто жилъ, и гд’Ь какая фея 
Въ нагихъ ст’Ьнахъ, безъ крыши, безъ стро­

пиль,
Шла въ хороводь, прозрачной тканью в'Ья!
Я помню только грубые сл’Ьды,
Протертые колесами въ воротахъ,
Туманъ долинъ, ВезувШ и сады.
Была весна. Какъ медъ въ незримыхъ сотахъ, 
Я въ сердц'Ь жадно, радостно копилъ 
Избытокъ силъ—и только жизнь любилъ.

1
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Африканстя дали,
И утихли в^тры, зацв'Ьли 
Въ каменистыхъ садахъ миндали 9
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Появились туристы въ панамахъ и б'Ьлыхъ
ботинкахъ

На обрыв ахъ, на козьихъ тропинкахъ,—
И къ Сицилш, къ Грецш, къ лшйямъ Божьей

Земли,
Къ ПалестинЗ»
Потянуло меня... И остался лишь пепелъ въ

каминЪ
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Среди зв-Ьздъ. I
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Въ жаркомъ золот'Ь заката Пирамиды,
Вдоль по Нилу, на yrfexy иностранцамъ, 
Шелкомъ въ воду светить парусныя лодки 
И б’Ьжить луксорскШ б'Ьлый пароходъ.
Это часъ, когда за Ниломъ пальмы четки 
И въ Каир’Ь блещутъ стекла алымъ глянцемъ 
И хедивъ въ ландо катается и гиды 
По кофейнямъ отдыхаютъ отъ господъ.

А сиреневыя дали,—тамъ,. на югЬ,
На нубхйскомъ, дикомъ юН>, — мутны, знойны 
И все такъ же M ipy чужды, заповедны,
Какъ при Хуфу, при Камбиз’Ь... Я привезъ 
Лукъ оттуда и колчанъ зелено-м’Ьдный, 
Щитъ изъ кожи бегемота, дротикъ стройный, 
М’Ьхъ пантеры, сЬть заржавленной кольчуги, 
Но какая мн’Ь въ нихъ надобность—вопросъ!
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Гора Алагалла.

Въ Л'Ьсахъ кричитъ павлинъ, шумятъ и пле-
щутъ ливни,

Въ болотистыхъ низахъ, въ долинахъ р^къ—
потопъ.

Слоны залезли въ грязь, стоятъ, поднявши
бивни,

Сырые хоботы закинувши на лобъ.
На тучахъ зелень пальмъ—безжизненней ме­

талла ,
И, тяжко заступивъ графитный горизонтъ, 
Глядитъ изъ-за л1зсовъ нагая Алагалла, 
Какъ сизый мастодонтъ. *

*
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'Сверкала Ступа сн'Ьжной белизною
Межъ тонкихъ нагихъ кокосовыхъ стволовъ
И Храмовое Дерево отъ зною
Молочный цв1>тъ роняло надо мною 
На древтй камень жертвенныхъ столовъ
Подъ черепицей низкая вихара 
Таила Господа въ святилищ’Ь своемъ, 
И я вошелъ въ часъ солнечнаго жара 
Въ его приотъ, принесъ ему два дара—  
Цв’Ьты и рисъ—и посв’Ьтилъ огнемъ:
Покоился онъ въ сумрак’Ь пахучемъ,
Расписанъ золотомъ и лаками, пл'Ьненъ
Полдневнымъ сномъ, блаженнымъ и тягучимъ

 ̂ %/ 9

Къ его плечамъ, округлымъ и могучимъ, 
Вдоль по груди всползалъ хамелеонъ:
Гор'Ьлъ какъ ярь, сощуривъ глазъ кошачШ, 
Дулъ горло желтое и плетью опустилъ 
Эмаль хвоста, а лапы раскарячилъ; 
Зубчатый гребень, огненно-горяч1й,
Былъ ярче и острее адскихъ пилъ.
И адскими картинами блистала
Вся задняя ст'Ьна,—на страхъ дунгв земной 
И  сушыо раскаленнаго металла
Внхара

г

полутемная дышала
вышелъ я на вольный св’Ьтъ и зной.
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Отлпвъ.
*

Въ кипящей п'Ьн'Ь валуны,
Волна, блистая, заходила—
Ее ужъ тянетъ, тянетъ Сила 
Всходящей за моремъ луны.
Во ТЬМ’Ъ кокосовыхъ л'Ьсовъ 
Горятъ стволы, дробятся гЬни—  
Луна глядитъ—и, въ блеск’Ь, въ п'Ьн’Ь 
Сп'Ьшитъ волна на тайный зовъ.
И будетъ часъ: луна въ зенитъ 
Войдетъ и станетъ надо мною,
Л’Ьс'а затопитъ белизною 
И мертвый обнажитъ гранитъ,
И м!ръ застынетъ—на в’Ьсу,
И выйду я одинъ—и буду 
Глядеть на каменнаго Будду, 
Сидящаго въ пустомъ л1>су.
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Богиня.

Нав'Ьсъ кумирни, жертвенникъ въ жасмин^—  
И д'Ьвственницъ склоненныхъ б'Ьлый рядъ. 
Тростинки благовонныя чадятъ 
Передъ хрустальной статуей Богини, 
Потупившей свой у зт й , козШ взглядъ.
Л'Ьсъ, утро, зной. То зелень изумруда,
То хризолиты св’Ьтятъ въ хрустал’Ь.
На кованномъ изъ золота столгЬ 
Сидитъ она, спокойная, какъ Будда, 
Пречистая въ раю и на земл-Ь.
И взглядъ ея, загадочный и зыбшй, 
Мерцаетъ все безстрастн’Ьй и мертвей 
Изъ-подъ косыхъ приподнятыхъ бровей,
И тонкою недоброю улыбкой 
Чуть озаренъ блестянцй ликъ у ней.

1
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L’dclair vibre sa fleche...
L. de Lisle

Черн^етъ зы бтй горизонтъ,
Надъ б'Ьлымъ блескомъ острыхъ волнъ 
Змеится мо л Hi й быстрый блескъ,
И бьетъ прибой мой узшй челнъ.

Сырой и теплый ураганъ 
Проносится въ ‘ сыромъ л'Ьсу,
И сыплетъ изумрудный л’Ьсъ
Свою жемчужную красу.

Стою у хижины твоей:
Ты на цыновк'Ь голубой,
На скользкихъ лыкахъ сладко спишь,
И в'Ьтеръ в1>етъ надъ тобой.

Ты спишь съ улыбкой, мой цв’Ьтокъ.
Пустая хижина твоя,
Въ ненастный вечеръ, на в^тру, 
Благоухаетъ отъ тебя

Ресницы смольныя смеживъ, 
Закрывши длинные глаза,
Окутавъ бедра кисеей,
Ты изогнулась, какъ лоза.

Мала твоя тугая грудь 
И кожа смуглая гладка 
И влажная н’Ьжна ладонь 
И крепкая кругла рука.

И золотые позвонки 
Висятъ на щиколкахъ твоихъ,
Янтарныхъ, твердыхъ, какъ кокосъ,
И сонъ твой беззаботный тихъ.



Но черенъ, черенъ горизонтъ! 
ЗловЗлце грому вторить громъ,
Темн'Ьетъ л'Ьсъ, и океанъ 
Сверкаетъ острымъ серебромъ.

Твои уста—пчелиный медь,
Твой см’Ьхъ счастливый—щебетъ птицъ у 
Но, женщина! люби лишь разъ,
Не подымай для вс'Ьхъ р'Ьсницъ!

Ты легче лани на б^гу,
Но вотъ на лань, изъ тростниковъ,
Метнулся розовый огонь
Двухъ желтыхъ суженныхъ зрачковъ:

О, женщина! Люби лишь разъ!
Твой см’Ьхъ лукавь и лгалъ твой ротъ—  
Клинокъ мой медный раскаленъ 
Въ моей рук'Ь—и м'Ьтко бьетъ.

Умри!—Вотъ пьяные глаза,
Вотъ побЪлЬвпйя уста...
Вздуваетъ бзфя парусь мой,
Во мрак* вьется блескъ холста.

Ножомъ я голову отсъкъ 
Въ единый взмахъ отъ шеи прочь,
Косою къ мачт'Ь привязалъ —
И снова въ путь, во мракъ и ночь!

Раскалываетъ небо громъ—
И озаряетъ надо мной 
По мачт1> льющуюся кровь 
И ликъ, качаемый волной.



*

Le Temps, l'Etendue et le Nombre...
L. de Lisle.

Время, Пространство, Число 
Съ черныхъ \тпали небесъ__  J.

Въ море, гд”Ь мракъ и покой.
Саванъ молчанья и тьмы 
Ихъ поглотилъ безъ сл’Ьда— 
Время, Пространство, Число.
Тяжкимъ обломкомъ, н1эМЫМЪ,
Падаетъ Духъ въ пустоту,
Въ море, nrfe мракъ и покой.
Съ нимъ 
Тонутъ, 
В ремя, 
Въ

, погруженнымъ во тьму, 
рожден ныя имъ,
Пространство >

MOp'fe 1 гд-Ь мракъ и
Число
покой
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Отъ кипарисовыхъ гробницъ 
Взлетала стая черныхъ птицъ,—  
Тюрбе разстр'Ьляно, разбито.
Вотъ грязный шелковый покровъ, 
Вотъ книга съ оттискомъ подковъ... 
Какъ грубо конское копыто!

Зач'Ьмъ ты, тихШ садъ, зацв-Ьлъ? 
Среди пожарищъ мой оселъ 
Рыдаюпдимъ томится ревомъ...
А я—я, прокаженный, радъ 
Дышать весной сквозь этотъ смрадъ, 
Что таетъ въ неб-Ь бирюзовомъ:

13



Завлипанге
Изъ тонкогорлаго ф1ала 
Я золотое масло лью 
На арав!йскую жаровню,
На жертву тайную мою:
— «Приди ко мне, завороженной! 
Приди къ невенчанной жене, 
Супругъ невенчанный, сраженный
Стрелой въ неведомой стране!»

И лобъ мой стынетъ, каменеетъ 
Глаза мутятся, сердце въ высь
Томительная сила тянетъ9
И груди остро поднялись:
Я предаюсь Тебе, я чую
Твой ароматъ и наготу
И на предплечьяхъ золотые 
Браслеты въ ледяномъ поту!
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Засуха въ раю.
Отъ пальмъ увядшихъ слабы гЬни.
Ища воды, кричатъ въ тоск’Ь 
Среброголосые олени 
И пожираютъ змМ въ песк’Ь.
Въ сухомъ лазоревомъ туман’Ь 
Очерченъ солнца алый кругъ,
II самъ Алла сжимаетъ длани,
Таитъ тревогу и испугъ.
Снимая съ исхуд'Ьвшихъ пальцевъ 
Златые перстни съ бирюзой,
Онъ дальтй вопль земныхъ рыдальцевъ 
Внимаетъ съ гн'Ьвомъ и слезой.
Онъ говоритъ: «О родъ безсильный! 
О племя жалкое нев!>ждъ !-> —
И жарко в'Ьетъ в!>теръ пыльный 
Подъ легк1й шелкъ его одеждъ.

t
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Ключъ гремитъ на дне теснины
Тень широкая сползла 
Отъ горы до половины 
Б’Ьлознойнаго русла. 
Истекаютъ, таютъ сосны 
Разогретою смолой,
И Зиждитель скиптроносный 
Дышитъ сладостною мглой. 
Пастухи его видали:
Онъ покоится въ тени,
И раскинуты сандал^ 
Запыленные ремни.
Золотою скользкой броней, 
Хвоей, устлана гора—
И тяжка отъ благовонШ 
Сосенъ темная жара.

v
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Вечерши жукъ.

На лиловомъ неб̂ Ь
Желтая луна. 

Путается въ хл’Ьб'Ь
Мрачная струна.

Шорохъ жесткокрылый —
II дремотный жукъ 

Потянулъ унылый.
•и* v* *

Но СПОКОЙНЫЙ ЗВУКЪ.
Я на мигъ забылся.

Оглянулся— свЬть 
Лунный воцарился,

Вечера ужъ н1>тъ:
*

Лишь луна да небо
Да бл’Ьдн'Ье льна. 

Зр1>ющаго хл1>ба
Мертвая страна.
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Вотъ этотъ домъ, сто Л'Ьтъ тому назадъ 
Былъ полонъ предками моими,
И было утро, солнце, зелень, садъ

9

*
Роса 9 цв1>ты9 онъ гляд’Ьлъ живыми 9

Сплошь темными глазами въ зеркала 
Богатой спальни деревенской 
На свой камзолъ 
Изысканно.

на красоту чела
съ заботливостью женской 

Напудренъ рисомъ, надушенъ,
Межъ тЬмъ какъ пахло жаркою крапивой

открытаго и ЗБ ОНЪИзъ-подъ окна 
Торжественный и празднично-счастливый 
Напоминалъ, что въ должный срокъ 
Пойдетъ онъ по аллеямъ, гд'Ь струится 
Съ полей нагретый солнцемъ в'Ьтерокъ 
И золотистый св^тъ дробится 
Въ т’Ьни раскидистыхъ березъ,
Гд’Ь на куртинахъ дикихъ розъ 9

Въ блаженств^ ослъпительнаго блеска 9

Впиваютъ пчелы теплый медъ 
Гд'Ь иволга то вскрикиваетъ 
То окариною поетъ,

9

9

вдалеке > за валомъ сада >
Спешить народъ, и краше вс'Ьхъ она 9

Стройна 9 нарядна и скромна 9

Съ огнемъ потупленнаго взгляда.



Овальный столь, огромный. Вдоль по залу 
Проходить дамы, слуги—на стол'Ь 
Огни свечей, горящихъ въ хрустал'Ь, 
Колеблются. Но скупо внемлетъ балу, 
Гремящему въ банкетной, и р’Ьчамъ 
Мелькающихъ по залу милыхъ дамъ 
Кругъ игроковъ. Вс'Ь курятъ. БЪглымъ cei»-

томъ
Блестятъ огни по жирнымъ эполетамъ.
Залъ, 61>лый весь, прохладенъ и великъ. 
Подъ люстрой гЬнь. Межъ золотисто-смуг-

лыхъ
Большихъ колоннъ, межъ о конь полукруг-

лыхъ---
Портретный рядъ: вонь Павла плоскШ ликъ, 
Вонь шелкъ и груди важной Катерины,
Вонь Александра узше лосины...
За окнами—старинная Москва 
И зв’Ьздной зимней ночи синева.
Задумчивая женщина прижала
Платокъ къ губамъ; у  мерзлаго окна
Сидитъ она, спокойна и бльдна
Взоръ устремивъ на тусклый сумракъ зала 
На одного изъ штатскихъ игроковъ,

9

И чувствуетъ онъ тьму ея зрачковъ,
Ея очей недвижныхъ и печальныхъ 
Подъ топотъ паръ и громъ мазурокъ бальныхъ
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Немолодъ онъ и на pyirb кольцо.
Весь выбритый, худой, костлявый, стройный, 
Онъ мечеть зло, со страстью безспокойной. 
Вотъ поднимаетъ желчное лицо,—  
Скользить подъ красновато-чернымъ кокомъ 
Лоскъ костяной на лбу его высокомъ,—
И говорить: «Ну что же, генералъ,
Я, кажется довольно прригралъ?—
Не будетъ ли? И въ картахъ и въ любови 
Мн'Ь не везетъ, а вы счастливый мужъ,
Вась ждетъ жена...» — «Шуть, Стоцшй,

почему-жъ?
Порой и я люблю волненье крови»,
Съ усмешкой отв'Ьчаетъ генералъ.
И длится штосъ и длится светлый балъ. 
Предъ ужиномъ, въ часъ ночи, генерала 
Жена домой увозить: «Я устала».
Въ пустомъ прохладномъ зал'Ь только дымъ, 
Въ столовыхъ шумно, говоръ и распросы, 
Обносятъ слуги тяж те подносы,
Князь говорить: «А Стоцшй гдгЬ? Что съ нимъ?» 
Мужъ и жена—гЬ въ темной колымаНз, 
Сп'Ьшатъ домой. Промезлыя сермяги,
Въ заиндив'Ьвшихъ шапкахъ и лаптяхъ, 
Трясутся на переднихъ лошадяхъ.
Москва темна 5

Визжать
глуха, пустынна,—поздно.

9 стучать въ ухабахъ подр’Ьза 9

Возокъ скр'Ьпитъ. Она во всЗз глаза 
Глядитъ въ стекло— тамъ, въ синеи

морозной
тьм’Ь

9

Кудрявится деревьевъ с'Ьрыхъ мгла 
И мелше блистаютъ купола
Онъ хмурится съ усмешкой: «Да, вотъ чудо!
Шзтъ Стоцкому удачи ни откуда!»
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Ириса.
Светло въ св'Ьтлиц'Ь отъ окна,

Красавиц-fe не спится.
За чернымъ деревомъ луна,

Какъ зеркальце, дробится.
Комаръ тоскуетъ въ полутьм'Ь,

Въ пуху лебяжьемъ знойно,
А что порою на ум*Ь —

II молвить непристойно.
Ириса дышитъ горячо,

Встаетъ... А ножки босы,
Открыто б1>лое плечо,

Смолой черн'Ьютъ косы.
Ст\гпаетъ на коверъ она

II на софу садится...
За чернымъ деревомъ луна,

Склоняясь, золотится.

Ш



Л ю дм ила.

На запад’Ь весною подъ вечеръ тучи сини, 
Сырой землею пахнетъ, бальзамомъ тополей. 
Я бросилъ фортопьяны, пошелъ гулять въ

ДОЛИН'Ь,
Среди своихъ спокойныхъ селетй и полей.
СосЬдскШ садъ сквозится по скатамъ за р1шою, 
Оливковый и с'Ьрый, онъ грустенъ, какъ

всегда.
Вонъ голая аллея съ заветною скамьею, 
Стволы березъ поникшихъ б'Ьл'Ьютъ въ два

ряда.
И вид^лъ я, какъ тихо ты по саду бродила, 
Въ весеннемъ легкомъ плать^.. .Простудишься,

дружокъ!
Отъ тучи садъ печаленъ, а ты, моя Людмила? 
Отъ н’Ьжныхъ думъ и счастья? Отъ чьихъ-то

милыхъ строкъ?

Ночной весеншй ливень, съ какимъ онъ шу-
момъ хлынулъ!

Какъ сладко въ черномъ мрак^ его земля пила! 
Зажгли мн'Ъ восемь св^чекь, и я пасьянсъ

раскинулъ,
И св’Ьчки длились блескомъ въ зеркальности

стола.

I



Молодость.
Въ сухомъ л'Ьсу стр’Ьляетъ длинный кнутъ, 
Въ кустарнике трещать коровы,
И сите подснежники цветутъ,
И подъ ногою листъ шуршитъ дубовый.
И ход ять дождевыя облака,
И свежимъ ветромъ въ серомъ поле дуетъ, 
И сердце въ тайной радости тоскуетъ,
Что жизнь, какъ степь, пуста и велика.

♦



Сите обои полиняли,
Образа, дагерротипы сняли — 
Только тамъ остался сишй цв^тъ, 
Гд'Ь они висЬли много л'Ьтъ.
Позабыло сердце, позабыло 
Многое, что некогда любило! 
Только гЬхъ, кого ушъ больше н’Ьтъ 
Сохранился незабвенный сл’Ьдъ.



Па Невскомъ.

Колеса острый снъгъ взрывали и скрип'Ьли, 
Два вороныхъ надменно пролетали, 
Каретный кузовъ быстро промелькнулъ, 
Блеснувъ уютомъ стеколъ незамерзлыхъ, 
Слуга, сид'Ьвнйй съ кучеромъ на козлахъ, 
Отъ вихрей голов}' нагнулъ,
Поджалъ губу, синевшую щетиной,—
II в'Ьтеръ в'Ьялъ красной пелериной 
Въ орлахъ на позуменгЬ золотомъ...
Что вид'Ьлъ я? Таинственную раму 
Зеркальнаго убежища—и даму 
Съ краснвымъ и заплаканнымъ лицомъ 
Да ландыши на столик!* въ бокал!*...
Все пронеслось и скрылоеь за дворцомъ, , 
Въ темн’Ьющемъ буран!*... Зажигали 
Огни въ несм!*тньгхъ окнахъ вкругъ меня,
Чернели грубо баржи на канал!*,
И на мосту, съ дыбящаго коня 
II съ бронзоваго юноши нагого,
Повисшаго у дикнхъ конскихъ ногъ, 
Дымились клочья праха снегового...
Я молодъ былъ, безв'Ьстенъ, одинокъ 
Въ чужомъ мн’Ь Mip'fe, сложномъ и огромномъ. 
Я долго позабыть не могъ 
Объ этомъ вечер!* бездомномъ.
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Дурнанъ.

Дурману девочка на’Ьлась,
Тошнить, головка разболелась, 
Пылаютъ щечки, клонить въ сонь,
Но сердцу сладко, сладко, сладко: 
Все непонятно, все загадка,
Какой-то звонъ со всЬхъ стороны
Звонъ дивный—слышный и не слышный, 
Mipb и невидимый и пышный,
Она глядитъ на садъ, на дворъ,
Идетъ къ изб^ и понимаетъ,
Куда идетъ,—дорогу знаетъ,
Но очарованъ слухъ и взоры
Не видя, видитъ взоръ иное,
Чудесное и неземное,
Не слыша, ясно ловить слухъ 
Восторгъ гармонш небесной—
И невесомой, безтЬлесной 
Ее довелъ домой пастухъ.
На утро губки почернели,
Лобъ посшгЬлъ... Ее од’Ьли, 
Принарядили—и отецъ 
Прикрылъ ее сосновой крышкой 
И на погостъ отнесъ подмышкой... 
Ужели сказочк'Ь конецъ?

I
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Зеркало.
Темн^етъ зимшй день, спокойств1е п мракъ 
Ниеходятъ на душу—и все, что отражалось. 
Что было въ зеркал'Ь, померкло, потерялось... 
Вотътакъ п смерть, да, можетъ быть, вотъ такъ.
Въ могильной темногЬ одна моя сигара 
Красн^Ьетъ вдалеке, какъ дивный самоцв’Ьтъ. 
Погаснетъ и она, развеется и сл'Ьдъ 
Ея душистаго и тонкаго угара...
Кто это запгра.ть? Чьи милые персты,
Чьи кольца яркая вдоль клавишъ побежали? 
Душа моя полна восторга и печали—
Я не боюсь могильной темноты.
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Еезъ меня.
Настанетъ день—исчезну я,
А въ этой комнагЬ пустой 
Все то же будетъ: столъ, скамья 
Да образъ, древшй и простой.
II также будетъ залетать 
Цветная бабочка въ шелку,
Порхать, шуршать и трепетать 
По голубому потолку.
И также будетъ небо дно 
Смотреть въ открытое окно,
И море ровной синевой
Манить въ просторъ пустынный свой.



t

Качка слабыхъ мучитъ и пьянить, 
Круглое окошко поминутно 
Гасить, заливаетъ хлябью мутной—  
И трепещетъ, мечется магнить.
Но откуда-бъ, въ в'Ьтр'Ь и тумана, 
Не швыряло п’Ьной черезъ борть, 
B'fepio—онъ опять поймаетъ Nord, 
Крепко сплю, мотаясь на диван’Ь.

НЬшй Nord моей душою править, 
Онъ меня въ скитаньяхъ не оставить
Онъ мн^ скажетъ, если что: не то!

г
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Когда-то, надъ тяжелой баркой 
Съ широкодонною кормой,
Не мало дней въ лазури яркой 
Качались снасти надо мной.
Пора 9 пора мн-Ь кинуть су 9

Вздохнуть свободней и полней
И вновь крестить нагую душу
Въ купели неба и морей!
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ГГЬсенка.

Рышими иголками
Устланъ косогоръ, 

Сладко пахнетъ елками
Ж артй л1>ттй боръ.

Сядь на эту скользкую
Золотую сушь 

Съ п'Ьсенкою польскою
Про лесную глушь.

Темнота в-Ьтвистая
Надъ тобой виситъ, 

Красное, лучистое,
Солнце чуть сквозить.

Дай твои лЪнивыя
ДЬвичьи уста,

Грусть твоя счастливая,
Песенка проста!

Сладко пахнетъ елками
Потаенный боръ, 

Скользкими иголками
Устланъ косогоръ.

I



* * * Шелъ сенъ-бернаръ вдоль светлой водной
глади

Песчаною прибрежной полосой,
Шелъ гимназистъ въ сандал1яхъ, а сзади 9

Въ капот’Ь красномъ, съ черною косой 9

Шла барышня... Мы с^ли на оградЪ 9

Надъ пыльной и засохшей арезои »
Надъ полусгнившей лестницей къ купальнямъ 
И облака следили въ неб'Ь дальнемъ.
На
И

горизонт^ стыла ихъ гряда 9

золотисто-светлыми столпами
&яла безграничная вода 9

Какъ небеса лежавшая предъ нами...
И ты сказалъ: «Послушай 9 гд’Ь9 ког д а

прежде жилъ? Я странно боленъ—снами 
Тоской о томъ, что прежде былъ я Богъ...

9

9 если бъ вновь обнять весь м1ръ я могъ!»
Ты в'Ьрилъ 9 ЧТО откликнется мгновенно
Въ моей дунгЬ твой бредъ, твоя тоска... 
Какъ помню я усмешку, неизменно
Твои уста кривившую слегка 9

Какъ эта скорбь и жажда—быть вселенной 9

Собакой 9 моремъ, камнемъ MH'fe близка!
Какъ остро мы любили м1ръ съ тобою
Любовью неразгаданной 9 слъпою!
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ТЬ радости и муки безъ причинъ,
Та сладостная боль соприкасанья 
Душой со всЬмъ живущимъ, что одинъ 
Ты разд’Ьлялъ со мною,—н^тъ названья,
Н’Ьтъ имени для нихъ,—и до сЬдинъ
Я донесу порывы возсозданья
Своей любви, своихъ пл'Ьненныхъ силъ...
А ты ихъ вольной смертью погасилъ!
И правъ ли ты, не превозмогний гЬсной 
Судьбы своей и жреб1я творца,
Лишеннаго гармонш небесной,
И для чего я мучусь безъ конца 
Въ стремленьи вновь дать н1ш1й видъ телесный 
Чертамъ ужъ безт'Ьлеснаго лица,
Зач'Ьмъ я этотъ вечеръ вспоминаю,
Зач'Ьмъ ищу ничтожныхъ словъ, — не знаю.



Д и тй  лавръ и плющъ и розы, 
ДЬти, тряпки по дворамъ 
И коричневыя козы 
Въ сорныхъ травахъ по буграмъ,
Безъ границы и безъ края 
Моря вольные края...
ВЪрю—зналъ ты, умирая,
Что твоя душа—моя.
Зналъ поэтъ: опять весною
Будетъ смертнохму дано
Жить отрадою земною,
А кому—не все ль равно!
Запахъ лавра, запахъ пыли, 
Теплый в'Ьтеръ... Счастливь я, 
Что моя душа, Виргшпй,
Не моя и не твоя.
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