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ТемнЪетъ, и къ ночи поднимается вьюга...
Завтра Рождество, большой веселый праздника», и отъ 

этого еще грустнее кажутся непогож1я сумерки, безко- 
нечная глухая дорога и пустынное поле, утопающее во 
мглЪ поземки. Небо все ниже нависаетъ надъ нимъ; слабо 
брезжитъ синевато-свинцовый свЪтъ угасающаго дня, и въ 
туманной дали уже начинаютъ появляться тЪ бледные, не
уловимые огоньки, которые всегда мелькаютъ предъ на
пряженными глазами путника въ зимшя степныя ночи...

КромЪ этихъ зловЪщихъ, таинственныхъ огоньковъ, 
уже въ полуверстЪ ничего не видно впереди. Хорошо еще, 
что морозно, и вЪтеръ легко сдуваетъ съ дороги жесткш 
снЪгъ. Но за то онъ бьетъ имъ въ лицо, засыпаетъ съ 
шипЪньемъ придорожныя дубовыя вЪшки, отрываетъ и уно- 
ситъ въ дыму поземки ихъ почернЪвпле, cyxie листья, 
и, глядя на нихъ, чувствуешь себя затеряннымъ гдЪ-то въ 
пустынЪ, среди вЪчныхъ сЪверныхъ сумерекъ...

Въ полЪ, далеко отъ большихъ проЪзжихъ путей,



далеко отъ большихъ городовъ и желЪзныхъ дорогъ, сто
ить хуторъ. Даже деревушка, которая когда-то была возлЪ 
самаго хутора, уже лЪтъ тридцать гнездится верстахъ въ 
пяти отъ него, такъ что ее не видно изъ хуторской усадь
бы. Хуторъ этотъ господа Баскаковы много лЪтътомуна- 
задъ наименовали Лучезаровкой, а деревушку—Лучезаров- 
скими Двориками.

«Лучезаровка»! Какой ирошей звучитъ теперь это 
назваше! Шумитъ, какъ море, вЪтеръ вокругъ нее, и на 
дворЪ по высокимъ бЪлымъ сугробамъ, какъ по могиль- 
нымъ холмамъ, исподтишка курится поземка. Эти сугробы 
окружены далеко другъ отъ друга разбросанными построй
ками: маленькимъ господскимъ флигелемъ, «каретнымъ» 
сараемъ и «людской» избой. Bet постройки на старинный 
ладъ—низюя и длинныя. Флигель обитъ тесомъ; переднш 
фасадъ его глядитъ во дворъ только тремя маленькими ок
нами; крыльца— съ навЪсами на столбахъ; большая соло
менная крыша почернела отъ времени. Была такая-же и 
на людской избЪ, но теперь остался только скелетъ этой 
крыши, и узкая кирпичная труба возвышается надъ нимъ, 
какъ длинная шея...

И кажется, что усадьба вымерла: никакихъ призна- 
ковъ человЪческаго жилья, кромЪ начатаго омета соломы 
возлЪ сарая, ни одного слЪда на дворТ, ни одного звука 
людской рЪчи! Все забито сн^ом ъ, все спить безжизнен- 
нымъ сномъ подъ смутный напЪвъ степного вЪтра. Угрюмо 
чернЪютъ среди зимнихъ полей безмолвный постройки. 
Волки бродятъ по ночамъ около дома, приходятъ изъ лу- 
говъ по саду къ самому балкону.

Когда-то... Впрочемъ, кто не знаетъ, что было когда- 
то въ Лучезаровкахъ, и какъ превратились помЪщичьи 
гнЪзда въ «тырла»? Превратилась въ «тырло» и Баскаков- 
ская Лучезаровка, и вотъ при ней числится уже всего-на
всего двадцать восемь десятинъ распашной и четыре деся
тины усадебном земли. Бывший владЪлецъ Лучезаровки, пле- 
мянникъ Якова Петровича Баскакова, хозяйствовалъ сперва
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на трехстахъ десятинахъ. Когда-же изъ нихъ осталось толь
ко двадцать восемь, онъ продалъ Лучезаровку Якову Пе
тровичу, а самъ переселился въ городъ. Ему тридцать пять 
л ^ ъ ,  и онъ еще надЪется что будетъ счастливТе въ го
род^ ч%мъ среди родныхъ полей.

Въ городъ давно переселилась и семья Якова Петро
вича. Глафира Яковлевна замужемъ за землемТромъ, и 
почти круглый годъ живетъ у нее и Софья Павловна. Но 
Яковъ Петровичъ—старый степнякъ. Онъ на своемъ вЪку 
прогулялъ нЪсколько имТтй, но съ остатками отъ нихъ 
не пожелалъ переселяться въ городъ и кончать тамъ «по
следнюю треть жизни», какъ онъ выражался о человЪче- 
ской старости. Онъ остался въ Лучезаровке При немъ 
живетъ его бывшая крТпостная, говорливая и крЪпкая ста
руха Лукерья; она няньчила всЬхъ дЪтей Якова Петро
вича и навсегда осталась при баскаковскомъ доме Но, 
кромЪ нее, Яковъ Петровичъ держитъ работника, замТ- 
няющаго кухарку: кухарки не живутъ въ Л учезаров^ 

больше двухъ-трехъ недель.
— Тотъ-то у него будетъ жить!—говорятъ OHt.— 

Тамъ отъ одной тоски сердце изноетъ!
Поэтому-то и замЪняетъ ихъ Судакъ, мужикъ изъ 

Лучезаровскихъ Двориковъ. Онъ человЪкъ лЪнивый и неу
живчивый, но на Лучезаровскомъ xyTopt ужился. Возить 
воду съ пруда, топить печи, варить «xлtбoвo», мЪсить 
pt3Ky белому мерину и курить по вечерамъ съ бариномъ 
махорку—въ этомъ заключались e c t  обязанности Мотьки, 
котораго на деревнТ звали за его безцвЪтные глаза «Су
да комъ».

Землю Яковъ Петровичъ почти всю сдавалъ мужи- 
камъ, домашнее хозяйство его было чрезвычайно не слож
но, и поэтому тихо было въ Лучезаровке Прежде, когда 
въ усадьбЪ стояли амбары, скотный дворъ и рига, усадьба 
еще походила на человЪческое жилье. Но на что нужны 
амбары, риги и скотные дворы при двадцати восьми деся
тинахъ, заложенныхъ въ банкЪ за 2.060 рублей? Благора-
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зумнЪе было ихъ продать и хоть некоторое время пожить 
на нихъ веселее, чЪмъ обыкновенно. И Яковъ Петровичъ 
продалъ сперва ригу, потомъ амбары, а когда употребилъ 
на топку весь верхъ со скотнаго двора, продалъ икамен- 
ныя стены его. И неуютно стало въ ЛучезаровкЪ! Жутко 
было-бы среди этого разореннаго гнезда даже Якову Пе
тровичу, такъ какъ отъ голода и отъ холода Лукерья 
имела обыкновеше почти на все болыше зимше праздни
ки уезжать на село къ племяннику сапожнику, но къ 
зиме Якова Петровича выручалъ его другой, более вер
ный другъ.

— Селямъ алекюмъ!—раздавался старческш веселый 
голосъ въ какой-нибудь хмурый осеннш день въ «девичь
ей» Лучезаровскаго флигеля.

Какъ оживлялся при этомъ, знакомомъ съ самой 
крымской кампанш, татарскомъ приветствш Яковъ Петро
вичъ! У порога девичьей почтительно стоялъ и, улыбаясь, 
раскланивался съ нимъ маленькш, седой человекъ, уже 
разбитый, хилый, но всегда веселый, какъ все бывпле дво
ровые люди. Это прежнш деньщикъ и старинный другъ 
Якова Петровича, Гервасш Тимофеевичъ Ковалевъ. Сорокъ 
летъ прошло со времени крымской кампаши, но каждый 
годъ онъ является передъ Яковомъ Петровичемъ и при- 
ветствуетъ его теми словами, которыя напоминаютъ имъ 
обоимъ Крымъ, охоты на фазановъ, ночевки въ татар- 
скихъ сакляхъ...

— Алекюмъ селямъ!—весело восклицалъ и Яковъ 
Петровичъ.—Живъ?

— Да ведь Севастопольскш герой-то!—отвечалъ Ко
валевъ.

Яковъ Петровичъ съ улыбкой осматривалъ его: все 
такой-же! Даже одежда та-же: тулупъ, крытый солдатскимъ 
сукномъ, старенькая поддевочка, въ которой Ковалевъ ка
зался седенькимъ мальчикомъ, поярковые валенки, кото
рыми онъ такъ любилъ похвалиться, потому что они по
ярковые...
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— Какъ васъ Богъ милуетъ?—продолжалъ онъ.
Яковъ Петровичъ осматривалъ и себя. И онъ все та

кой-же: плотная фигура, седая, стриженая голова, седые 
усы, добродушное, безпечное лицо съ маленькими глазами 
и «польскимъ» бритымъ подбородкомъ, эспаньолка...

— Байбакъ!—говорилъ онъ, наконецъ, про себя.— 
Ну, раздевайся, раздевайся! Где пропадалъ? Удилъ, ого- 
родничалъ?

Ковалевъ съ техъ поръ, какъ Яковъ Петровичъ окон
чательно обеднелъ, ходитъ къ нему только на зиму. Ле- 
томъ онъ огородничаетъ, занимается рыбной ловлей, го- 
ститъ у богатыхъ помещиковъ, которые еще охотятся...

— Удилъ, Яковъ Петровичъ,—отвечалъ онъ, снимая 
тулупъ.—Тамъ посуды половой водой унесло нынешнш 
годъ—и не приведи Господи!

— Значитъ, опять въ блиндажахъ сиделъ?
— Въ блиндажахъ, въ блиндажахъ...
А табакъ есть?
— Есть немного.
— Ну, садись, да давай завертывать.
— Какъ Софья Павловна?
— Въ городе. Я былъ у ней недавно, да удралъ скоро. 

Тутъ скука смертная, а тамъ еще хуже. Да и зятекъ мой 
любезный... Ты знаешь, какой человекъ... Ужаснейшш хо- 
лопъ и интересанъ! Куски считаетъ...

— Изъ хама не сделаешь пана,—соглашался Ко
валевъ.

— Не сделаешь, братъ... Ну, да чортъ съ нимъ!..
— Какъ ваша охота?
— Да все пороху, дроби нету. На-дняхъ разжился, 

пошелъ, пришибъ одного косолобаго... Громадный русачина!
— Ихъ нынешнш годъ страсть!
— Про то и толкъ-то. Завтра чемъ светъ зальемся.
— Обязательно.
— Я тебе, ей-Богу, отъ всей души радъ!
Ковалевъ весело усмехался.
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— А шашки целы?-—спрашивалъ онъ, свернувъ цы- 
гарку и подавая Якову Петровичу.

— Целы, целы. Вотъ давай обедать и срежемся!..

т

Темнеетъ. Наступаетъ предпраздничный вечеръ, но 
невесело встрЪчаетъ его Яковъ Петровичъ!

По мере того, какъ на дворе разыгрывается метель, 
и все больше заноситъ снЪгомъ окошко, все холоднее и 
сумрачнее становится въ «девичьей» Баскаковскаго фли
геля. Это старинная комнатка съ низкимъ потолкомъ, съ 
бревенчатыми, черными отъ времени стенами и почти пу
стая: подъ окномъ длинная лавка, около лавки простой 
деревянный столъ, противъ стола, у стены, комодъ, въ 
верхнемъ ящике котораго стоятъ тарелки. Девичьей по 
справедливости она называлась уже давнымъ-давно, лЪтъ 
сорокъ— пятьдесятъ тому назадъ, когда тутъ еще сидели 
и плели при свете «каганца» кружева дворовыя девки. 
Теперь «девичья» превратилась въ одну изъ жилыхъ ком- 
натъ самого Якова Петровича. Весь флигель состоитъ изъ 
пяти небольшихъ комнатъ: одна половина, окнами на дворъ 
— изъ «девичьей», «лакейской» и кабинета среди нихъ; 
другая, окнами въ вишневый садъ—изъ гостиной и зала. 
Но зимой лакейская, гостиная и залъ не топятся, и тамъ 
пусто и такъ холодно, что въ зале насквозь промерзаетъ 
и ломберный столъ и портретъ Николая I.

Теперь, въ этотъ непогожш предпраздничный вечеръ, 
въ «девичьей» особенно неуютно и скучно. Яковъ Петро
вичъ сидитъ на лавке, поглаживаетъ подбородокъ и ку
рить. Ковалевъ стоитъ у печки и, склонивъ голову, тоже 
куритъ. Оба въ шапкахъ, валенкахъ и шубахъ; баранье 
пальто Якова Петровича надето прямо на белье и под
поясано полотенцемъ. Смутно видЪнъ въ сумраке тихо
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плавающж по комнате синеватый дымокъ махорки. Слыш
но, какъ дребезжатъ отъ ветра разбитыя стекла въ ок- 
нахъ гостиной. Метель бушуетъ кругомъ флигеля и часто 
прерываетъ разговоръ его обитателей: все кажется, что 
кто-то подъЪхалъ.

— Постой!—вдругъ останавливаетъ Ковалева Яковъ 
Петровичъ.—Должно быть, это онъ.

Ковалевъ смолкаетъ. И ему почудился скрипъ саней 
у крыльца, чей-то голосъ, невнятно донесплйся сквозь 
шумъ метели.

— Поди-ка, посмотри,—должно быть, пр^халъ!
Но Ковалеву вовсе не хочется выбегать на морозъ, 

хотя и онъ съ большимъ нетерпЪжемъ ожидаетъ возвра- 
щешя Судака изъ села съ покупками. Онъ прислушивает
ся очень внимательно и решительно возражаетъ:

— НЪтъ, это вЪтеръ.
— Да что тебе, трудно посмотреть-то?
— Да что-жъ смотреть, когда никого нету?
Яковъ Петровичъ вздергиваетъ плечами; онъ начи-

наетъ раздражаться...
Такъ было все хорошо складывалось... Пр1езжалъ 

богатый мужикъ изъ Калиновки съ просьбой написать про- 
шеше къ земскому начальнику (Яковъ Петровичъ славит
ся въ околотке, какъ сочинитель прошенш) и привезъ за 
это курицу, бутылку водки и рубль денегъ... Правда, водка 
была выпита при самомъ сочиненш и чтенж прошешя, ку
ница въ тотъ же день зарезана и съедена, но рубль ос
тался целъ,—Яковъ Петровичъ приберегъ его къ празд
нику... Потомъ вчера утромъ внезапно явился Ковалевъ и 
принесъ съ собой кренделей, полтора десятка яицъ, да еще 
63 копейки денегъ. И старики были веселы и 
суждали, что купить къ празднику. Въ к 
развели въ чашке сажи изъ печки, завостр
жирными крупным 
село къ лавоч 

«Въ хар

квами написали такую.у^ 

й Иванова. Отпусти
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хорки полуотборной, 1.000 спичекъ, 5 сельдей маринова- 
ныхъ, 2 ф. масла коноплянаго, 2 осьмушки фруктоваго 
чаю, 1 ф. сахару и 11 /2 ф. жамокъ мятныхъ».

Но Судака нЪтъ съ самаго утра. А это влечетъ за 
собой то, что предпраздничный вечеръ пройдетъ вовсе не 
такъ, какъ думалось, и, главное, придется самимъ итти за 
соломой въ ометъ: отъ вчерашняго дня соломы осталось 
въ сЪнцахъ очень немного. И Яковъ Петровичъ раздра
жается, и все начинаетъ рисоваться ему въ мрачныхъ 
краскахъ.

Мысли и воспоминашя идутъ въ голову самыя неве- 
селыя... Вотъ ужъ около полугода онъ не видалъ ни пле
мянника, ни жены, ни дочери... Помогаютъ они ему очень 
плохо... Подло съ нимъ, вообще, поступаютъ... И жить на 
хуторе становится съ каждымъ днемъ все хуже и скучнее...

— А, да чортъ ихъ побери совсЪмъ!—говоритъ Яковъ 
Петровичъ свою любимую фразу, которой онъ всегда ус- 
покаивалъ себя въ плохихъ обстоятельствахъ.

Но сегодня это не успокаиваетъ...
— Ну, и холода же завернули!—говоритъ Ковалевъ.
— Ужаснейший холодъ!—подхватываетъ Яковъ Пет

ровичъ.—Ведь тутъ хоть волковъ морозь! Смотри... Хх! 
Паръ отъ дыхашя видно!

— Да,—продолжаетъ Ковалевъ монотонно.—А ведь, 
помните, мы подъ новый годъ когда-то цветочки рвали въ 
однихъ мундирчикахъ! Подъ Балаклавой-то...

И опускаетъ голову.
— А онъ, видимое дело, не прИьдетъ—говоритъ Яковъ 

Петровичъ, не слушая.—Мы въ дурацкой ажитацш, ни боль
ше, ни меньше!

— Не ночевать же онъ останется въ харчевне!
— А ты что думаешь? Ему очень нужно!
— Положимъ, здорово мететъ...
— Ничего тамъ не мететъ. Обыкновенно, не лето...
— Да ведь трусъ государственный! Замерзнуть боится...
— Да какъ же это замерзнуть? День, дорога знако
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мая... Только ведь эти хамы на-зло готовы нашему брату 
всегда нагадить!

— Постойте!—перебиваетъ Ковалевъ.—Кажется, подъ- 
Ъхалъ...

— Я говорю тебе, выйди, посмотри! Ты, ей Богу, со- 
всЪмъ отетеревЪлъ ныньче! Надо же самоваръ ставить и 
соломы надергать.

— Да ведь, конечно, надо. А то что-жъ тамъ сде
лаешь ночью?

Ковалевъ соглашается, что итти за соломой необхо
димо, но ограничивается приготовлешями къ топке: онъ 
подставляетъ къ печке стулъ, взлезаешь на него, отво
ряешь заслонку и вынимаетъ вьюшки. Въ трубе начинаетъ 
завывать на разные голоса ветеръ.

— Впусти хоть собаку-то!—говоритъ Яковъ Петровичъ.
— Какую собаку?—спрашиваетъ Ковалевъ, кряхтя и 

слезая со стула.
— Да что ты дуракомъ-то прикидываешься? Флембо, 

конечно,—слышишь, визжитъ.
Действительно, Флембо, старая сука изъ породы се- 

теровъ, жалобно повизгиваетъ въ сенцахъ.
— Надо Бога иметь!—прибавляетъ Яковъ Петровичъ. 

—Ведь она замерзнетъ... А еще охотникъ! Лодырь ты, 
братъ, какъ я погляжу! Ужъ правда, байбакъ.

— Да оно и вы-то, должно быть, изъ той же поро
ды,—улыбается Ковалевъ, отворяетъ дверь въ сенцы и впу
скаешь въ «девичью» Флембо.

— Затворяй, затворяй, пожалуйста!—кричитъ Яковъ 
Петровичъ.—Такъ и понесло по ногамъ холодомъ... Кушъ 
тутъ!—грозно обращается онъ къ Флембо, указывая паль- 
цемъ подъ лавку.

Ковалевъ же, прихлопывая дверь, бормочетъ:
— Тамъ несетъ—свету Божьяго не видно!.. А, долж

но быть, скоро насъ потащутъ въ Богословское! Вотъ-вотъ 
о. ВасилШ припожалуетъ за нами. Я ужъ вижу. Все мы 
ссоримся. Это передъ смертью.



— Ну, ужъ это обрекай себя одного, пожалуйста,— 
возражаетъ Яковъ Петровичъ задумчиво.

И опять выражаетъ свои мысли вслухъ:
— НЪтъ, я ужъ больше не буду сидеть въ этомъ 

тырле сторожемъ! Кажется, скоро-скоро затрещитъ эта 
проклятая Лучезаровка...

Онъ развертываетъ кисетъ, насыпаетъ цыгарку ма
хоркой и продолжаетъ:

— Дошло до того, что завяжи глаза да беги со дво
ра долой! А все моя доверчивость дурацкая, друзья-пр1я- 
тели! Я всю жизнь былъ честенъ, какъ булатъ, я никому 
ни въ чемъ не отказывалъ... А теперь что прикажете мне 
делать? На мосту съ чашкой стоять? Пулю въ лобъ пу
стить? «Жизнь игрока» разыграть? Вонъ у одного Ар
сения Михалыча тысячу десятинъ, да разве у нихъ 
есть догадочка помочь старику? А ужъ самъ я по чу- 
жимъ людямъ не пойду кланяться! Я самолюбивъ, какъ 
порохъ!..

И, окончательно раздраженный, Яковъ Петровичъ со- 
всемъ зло прибавляетъ:

— Однако, телиться-то нечего, надо за соломой от
правляться!

Ковалевъ еще больше сгорбливается и запускаетъ 
руки въ рукава тулупа. Ему такъ холодно, что у него сты- 
нетъ кончикъ носа, но онъ все еще надеется, что какъ- 
нибудь «обойдется»... можетъ быть, Судакъ подъедетъ... 
Онъ отлично понимаетъ, что Яковъ Петровичъ ему одно
му предлагаетъ отправляться за соломой.

— Да ведь телиться!..—говорить онъ.—Ветеръ-то съ 
ногъ сшибаетъ...

— Ну, барствовать теперь намъ некогда!
— Побарствуешь, когда поясницу не разогнешь.' Не 

молоденьюе тоже! Слава Богу, двумъ-то намъ подъ сто 
сорокъ будетъ.

— Ужъ, пожалуйста, не прикидывайся мерзлымъ ба- 
раномъ!

Яковъ Петровичъ тоже отлично понимаетъ, что одинъ 
Ковалевъ ничего не поделаетъ въ занесенномъ снегомъ 
омете. Но онъ споконъ веку врагъ всякой логики и то
же надеется, что «какъ-нибудь обойдется» безъ него.

Между темъ въ «девичьей» становится уже совсемъ 
темно, и Ковалевъ, наконецъ, решается посмотреть, не 
едетъ-ли Судакъ. Шаркая своими разбитыми ногами, онъ 
идетъ къ двери...

Яковъ Петровичъ неподвижно сидитъ, поджавъ подъ 
себя одну ногу, пускаетъ черезъ усы дымъ, и такъ какъ 
ему уже очень хочется чаю, то мысли его принимаютъ не
сколько иное направлеше.

— Гм!—бормочетъ онъ.— Какъ вамъ это покажется? 
Хорошо встречаютъ праздничекъ помещики! Лопать, какъ 
собаке, хочется. Ведь неедалаго царства нету... Прежде 
хоть венгерцы ездили!.. Ну, погоди же, Судакъ про
клятый!

Двери въ сенцахъ хлопаютъ, вбегаетъ, Ковалевъ.
— Нету!—восклицаетъ онъ.—Какъ провалился! Что-жъ 

теперь делать? Въ сенцахъ соломы чуть...
Въ снегу, въ тяжеломъ тулупе, маленькш и сгор

бленный, онъ такъ жалокъ и безпомощенъ!
Яковъ Петровичъ вдругъ подымается.
— А вотъ я знаю, что делать!—говоритъ онъ, осе

ненный какой-то хорошей мыслью,—наклоняется и до- 
стаетъ изъ-подъ лавки топоръ.

— Эта задача очень просто разрешается,—приба
вляетъ онъ, опрокидывая стулъ, стоявшш около стола, и 
взмахиваетъ топоромъ.—Таскай пока солому-то! Чортъ 
его побери совсемъ, мне свое здоровье дороже, чемъ ка
кое-нибудь стуло!

Ковалевъ, тоже сразу оживившшся (дело знакомое!) 
съ любопытствомъ смотритъ, какъ летятъ щепки изъ- 
подъ топора.

— Ведь тамъ, небось, еще на потолке много?—под-
хватываетъ онъ.



■

14 —

— Валяй на чердакъ да самоваръ вытрясай!
Въ растворенную дверь несетъ холодомъ, пахнетъ 

снЪгомъ... Ковалевъ, спотыкаясь, таскаетъ въ «девичью» 
солому, ручки старыхъ креселъ съ чердака...

За милую душу истопимъ,—твердитъ онъ.—Крен
дели еще есть... Яицъ бы напечь!

— Тащи ихъ на-конъ. А то сидимъ плакучими ивами!..

III.

Медленно протекаетъ зимнш вечеръ въ Лучезаровке. 
Не смолкая бушуетъ метель за окнами...

Но теперь старики уже не прислушиваются къ ея 
шуму. Запасшись дровами, они поставили въ сЪнцахъ са
моваръ, затопили въ кабинете печку и оба сели около 
нея на корточки.

Славно охватываетъ тело тепломъ! Иногда, когда Ко
валевъ запихивалъ въ печку большую охапку холодной 
соломы, кругомъ воцарялся мракъ, и глаза Флембо, кото
рая тоже пришла погреться къ двери кабинета, какъ два 
изумрудные камня, сверкали въ темноте. А въ печке глухо 
гудело; просвечивая то тутъ, то тамъ сквозь солому и 
бросая на потолокъ кабинета мутно-красныя, дрожацця 
полосы света, медленно разросталось и приближалось гу
лящее пламя къ устью, прыскали, съ трескомъ лопаясь, 
хлебныя зерна... Мало-по-малу озарялась вся комната. 
Пламя совсемъ завладевало соломой, и когда отъ нея ос
тавалась только дрожащая груда «жара», словно раска- 
ленныхъ, золотисто-огненныхъ проволокъ, когда эта груда 
опадала, блекля, Яковъ Петровичъ скидывалъ съ себя паль
то, садился задомъ къ печке и поднималъ на спине 
рубаху.

— Аа, аа,—говорилъ онъ.—Словно спину-то нажа
рить! Герваай Тимофеевичъ, дери!
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Ковалевъ принимался чесать ему спину.
— Аа, аа!—повторялъ Яковъ Петровичъ и, когда его 

толстая спина становилась багровой, отскакивалъ отъ печки 
и накидывалъ тулупъ.

— Вотъ такъ пробрало! А то ведь беда безъ бани... 
Ну, да ужъ нынешнш годъ обязательно поставлю!

Это «обязательно» Ковалевъ слышитъ каждый годъ, 
но каждый годъ съ восторгомъ принимаетъ мысль о бане.

— Добро милое! Беда безъ бани,—соглашается онъ, 
нагревая у печки и свою худощавую спину.

Когда дрова и солома прогорели, Ковалевъ долго и 
заботливо поджаривалъ въ печке крендели, отклоняя отъ 
жара пылающее лицо. Въ темноте, озаренный краснова- 
тымъ жерломъ печки, онъ казался бронзовымъ изваяшемъ, 
а Яковъ Петровичъ хлопоталъ около самовара.

Наконецъ, онъ налилъ себе въ кружку чаю, поста- 
вилъ ее около себя на лежанке, закурилъ и, немного по- 
молчавъ, вдругъ спросилъ:

— А что-то теперь поделываетъ премилая сова?
Какая сова? Ковалевъ хорошо знаетъ, какая сова!

Можетъ быть, уже летъ 25 тому назадъ онъ подстрелилъ 
сову и где-то на ночлеге сказалъ эту фразу, но фраза 
эта почему-то не забылась и, какъ десятки другйхъ, по
вторяется Яковомъ Петровичемъ и Ковалевымъ. Сама по 
себе она, конечно, не имеетъ смысла, ноотъдолгаго упо- 
треблешя стала смешной и, какъ друпя подобныя, влечетъ 
за собой много воспоминанШ.

Очевидно, Яковъ Петровичъ совсемъ повеселелъ и 
приступаетъ къ мирнымъ разговорамъ о быломъ. И Кова
левъ стоитъ съ веселой, задумчивой улыбкой, наливая се
бе чаю.

— А помните, Яковъ Петровичъ?—начинаетъ онъ...
Медленно протекаетъ зимшй вечеръ въ Лучезаровке,

но тепло и светло въ маленькомъ кабинете. Все въ немъ 
такъ просто, незатейливо, по старинному: желтеньюе обои 
на стенахъ, украшенныхъ выцветшими фотограф!ями, вы



шитыми шерстью картинами (собака, швейцарсюй видъ), 
низкш потолокъ обклеенъ «Сыномъ Отечества»; передъ 
окномъ дубовый письменный столъ н старое, высокое и 
глубокое кресло; у одной стены большая кровать краснаго- 
дерева съ ящиками, надъ кроватью рогъ для гончихъ, ружье, 
пороховница; въ углу образничка съ темными иконами... 
И все это родное, давно-давно знакомое!

Старики сыты и согрелись. Яковъ Петровичъ сидитъ 
въ валенкахъ и въ одномъ белье. Ковалевъ—въваленкахъ 
и поддевочке... Долго играли въ шашки, долго занима
лись своимъ любимымъ дЪломъ, осматривали одежду— 
нельзя-ли какъ-нибудь вывернуть? — искроили на шапку 
старую «тужурку»; долго стояли у стола, мерили, чертили 
мЪломъ.

Настроеше у Якова Петровича давно уже самое бла
годушное. Только въ глубине души шевелится какое-то 
грустное чувство. Завтра праздникъ. онъ одинъ... Спасибо 
Ковалеву, что хоть онъ не забылъ!

— Ну,—говоритъ Яковъ Петровичъ,—возьми-ка эту 
шапку себе.

— А вы-то какъ-же?—спрашиваетъ Ковалевъ.
— У меня есть.
— Да ведь она вязаная?
— Такъ что-жъ?—Безподобная шапка!
— Ну, покорнейше благодаримъ.
У Якова Петровича страсть делать подарки. Да и не 

хочется ему шить...
— Который-то теперь часъ?—размышляетъ онъ вслухъ.
— Теперь?—спрашиваетъ Ковалевъ.—Теперь десять. 

Верно, какъ въ аптеке. Я ужъ знаю.
— Скука безъ часовъ,—перебиваетъ Яковъ Петро

вичъ, зная, что сейчасъ Ковалевъ начнетъ лгать, какъ онъ 
по двое золотыхъ часовъ нашивалъ, когда былъ казачкомъ 
у своего барина и жилъ съ нимъ въ Петербурге. Но Ко
валевъ оживился, и его уже трудно перебить.

— Бывало, въ Петербурге,—говоритъ онъ...

— Да и брешешь же ты, братъ!—замечаетъ Яковъ 
Петровичъ ласково.

— Да нетъ, вы позвольте, не фрапируйте сразу-то!
Яковъ Петровичъ разсеянно улыбается. У него свои думы.
— То-то должно быть, въ городе-то теперь!—гово

ритъ онъ, усаживаясь на лежанку съ гитарой.—Оживлеше, 
блескъ, суета! Начнутся собрашя, маскарады!

И уже дружно начинаются воспоминашя о клубахъ, 
о томъ, сколько когда выигралъ и проигралъ Яковъ Пет
ровичъ, какъ иногда Ковалевъ во-время уговаривалъ его 
уехать изъ клуба. Идетъ оживленный разговоръ о преж- 
немъ благосостояши Якова Петровича. Онъ говоритъ:

— Да, я много наделалъ ошибокъ въ своей жизни. 
Мне не на кого пенять. А судить меня будетъ, ужъ видно, 
Богъ, а не Глафира Яковлевна и не зятекъ миленью'й. 
Что-жъ, я бы рубашку имъ отдалъ, да у меня и рубашекъ- 
то нету... Вотъ я ни на кого никогда не имелъ злобы 
больше десяти минутъ... Ну, да все прошло, пролетело... 
Сколько было родныхъ и знакомыхъ, сколько друзей-пр1я- 
телей—и все это въ могиле!

Лицо Якова Петровича задумчиво и кротко. Онъ 
тихо играетъ на гитаре и поетъ старинный, грустный 
романсъ, мягюй и нежный, какъ почти все старинныя 
песни.

Что-жъ ты замолкъ и сидишь одиноко?—

поетъ онъ въ раздумьи.

Что-жъ ты замолкъ и сидишь одиноко?
Дума лежитъ на угрюмомъ челе...
Иль ты не видишь бокалъ на столе?

И повторяетъ съ особенной задушевностью:

Иль ты не видишь бокалъ на столе?

Долго на свете не зналъ я npiiOTy...



разбитымъ голосомъ подтягиваетъ Ковалевъ, сгорбившись 
въ старомъ кресле и глядя въ одну точку передъ собою.

Долго на свете не зналъ я пршту... 

вторитъ Яковъ Петровичъ подъ гитару.

Долго носила земля сироту,
Долго имЪлъ я въ душе пустоту!..

Ветеръ бушуетъ и рветъ съ флигеля крышу. Шумъ 
у крыльца... Эхъ, еслибы хоть кто-нибудь пр^хадъ! Да
же старый другъ, Софья Павловна, забыла...

И, покачивая головою, Яковъ Петровичъ продолжаетъ:

Разъ въ незабвенную жизни минуту,
Разъ я увидЪлъ созданье одно,
Въ коемъ все сердце мое вмещено...
Въ коемъ все сердце мое вмещено...

Эхъ, давно—давно это было! Все прошло, пролетало... 
Грустныя думы клонятъ голову... Но печальной удалью 
звучитъ песня:

Что-жъ ты замолкъ и сидишь одиноко?
Стукнемъ бокалъ о бокалъ и запьемъ
Грустную думу веселымъ виномъ!..
Грустную думу веселымъ виномъ!..

— Не прНзхала-бы барыня,—говоритъ Яковъ Петро
вичъ, дергая струны гитары и кладя ее на лежанку. И ста
рается не глядеть на Ковалева.

— Кого!—отзывается Ковалевъ.—Очень просто.
— Избавь Богъ, плутаетъ... Въ рогъ-бы потрубить... 

на всяюй случай... Можетъ быть, Судакъ Ъдетъ. Ведь за
мерзнуть-то недолго. По человечеству надо судить...

Черезъ минуту старики стоятъ на крыльце. Ветеръ 
рветъ съ нихъ одежду. Дико и гулко заливается старый 
рвгъ на разные голоса. Ветеръ подхватываетъ его звуки

и несетъ въ непроглядную степь, въ темноту бурной 
ночи.

— Гопъ-гопъ!—кричитъ Яковъ Петровичъ.
— Гопъ-гопъ!—вторитъ Ковалевъ.
И долго потомъ, настроенные на героически ладъ, 

не унимаются старики. Только и слышится:
— Понимаешь? Оне тысячами съ болота на овсяное 

поле! Шапки сбиваютъ!.. Да все матерыя, кряковыя! Какъ 
ни резну—просто каши наварю!.. А тутъ, смотрю, Аеа- 
насш Николаевичъ Вечесловъ спешитъ... Батюшки мои— 
пошла потеха!

Или:
— Вотъ, понимаешь, я и сталъ за сосной. А ночь 

месячная—хоть деньги считай! И вдругъ претъ... Лобище 
вотъ этакш... Какъ я его брызну!

— А помните,—подхватываетъ Ковалевъ—какъ въ 
«Гремячьемъ Острове»?..

Потомъ идутъ случаи замерзашя, неожиданнаго спа- 
сешя... Потомъ восхвалеже Лучезаровки.

— До смерти не разстанусь!—говоритъ Яковъ Пе
тровичъ.—Я все-таки тутъ самъ себе голова, какъ Адамъ 
въ раю. Имеше, надо правду сказать, золотое дно. Если
бы немножко мне перевернуться! Сейчасъ все 28 де- 
сятинъ — картофелемъ, банкъ — долой, и опять я кумъ 
королю!..

IV.

Всю долгую ночь бушевала въ темныхъ поляхъ вьюга.
Старикамъ казалось, что они легли спать очень позд

но, но что-то не спится имъ. Ковалевъ глухо кашляетъ, 
съ головой закрытый тулупомъ; Яковъ Петровичъ воро
чается и отдувается; ему жарко. Къ тому же, слишкомъ 
ужъ грозно буря потрясаетъ стены флигеля и слепитъ и
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засыпаетъ снЪгомъ окна! £лишкомъ непр1ятно дребезжатъ 
разбитыя стекла въ гостиной! Жутко тамъ теперь, въ 
этой холодной, необитаемой гостиной! Она пустая, мрач
ная, потому что потолки въ ней низки, амбразуры ма- 
ленькихъ оконъ глубоки. Ночь же такая темная! Смутно 
отсвЪчиваютъ свинцовымъ блескомъ стекла. Если даже 
прильнешь къ нимъ, то разве едва-едва различишь заби
тый, занесенный сугробами садъ... А дальше -  полный мракъ 
и метель, метель...

И старики сквозь сонъ инстинктивно чувствуютъ, 
какъ одинокъ и безпомощенъ ихъ хуторокъ въ этомъ бу- 
шующемъ море степныхъ снЪговъ. Ковалевъ трусливъ, .и 
поэтому ему все представляется, какъ когда-то давно-дав
но въ этой гостиной на раздвинутомъ банкетномъ столе, 
на сене, покрытомъ простыней, лежала полная и важная 
покойница, сестра Якова Петровича. Сколько тогда нае
хало на дворъ Лучезаровки соседей, сколько толпилось 
дворни, свободно вздохнувшей по случаю смерти барыни! 
И все покойники!.. И кажется Ковалеву, что онъ опять 
стоитъ въ изголовьи усопшей и читаетъ псалтырь. Двери 
изъ гостиной затворены во все комнаты, тамъ много на
роду, но все-таки Ковалевъ боится и стоитъ, какъ въ ту
мане. Блики света отъ мерцающихъ свЪчъ, какъ по жел
той меди, скользятъ по лицу мертвеца. Въ комнате еще 
синЪетъ дымъ кадила... Дымъ этотъ почему-то все сгу
щается, потолокъ опускается все ниже и ниже, грудь по
койницы подымается... она хочетъ вздохнуть... и не мо- 
жетъ... что-то давитъ ей грудь, и Ковалеву давитъ, и страш
но имъ обоимъ... И Ковалевъ вскакиваетъ съ сильно бью
щимся сердцемъ.

— Ахъ ты, Господи, Господи! —слышится его бормо
танье въ тихомъ кабинете.

Но опять странной дремотой обвЪваетъ его монотон
ный шумъ метели. Онъ кашляетъ все тише и реже, мед
ленно задремываетъ, словно погружается въ какое-то без- 
конечное пространство... Но опять сквозь сонъ чувствует
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ся что-то зловещее... Онъ слышитъ... Да, шаги! Тяжелые 
шаги наверху где-то... По потолку кто-то ходитъ. Кова
левъ быстро приходитъ въ сознаже, но тяжелые шаги ясно 
слышны и теперь... Скрипитъ матица...

— Яковъ Петровичъ!—говоритъ онъ.—Яковъ Петро-
вичъ!

— А? Что?—спрашиваетъ Яковъ Петровичъ.
— А ведь по потолку-то кто-то ходитъ.
— Кто ходитъ?
— А вы послушайте-ка!
Яковъ Петровичъ слушаетъ: ходитъ!
— Да нЪтъ, это всегда такъ,—вЪтеръ,—говоритъ онъ, 

наконецъ, зевая.—Да и трусъ же ты, братъ! Давай-ка 
лучше спать.

И правда, сколько уже было толковъ про эти шаги 
на потолке! Каждую непогожую ночь!

Но все-таки Ковалевъ, задремывая, долго шепчетъ съ 
глубокимъ чувствомъ, втягивая въ себя воздухъ:

— Живый въ помощи Вышняго, въ крове Бога Не- 
беснаго... Не убоишися отъ страха нощнаго, отъ стрелы, 
летяпця во дни... На аспида и василиска наступиши и по- 
переши льва и зм1я...

И Якова Петровича что-то безпокоитъ во сне. Подъ 
шумъ метели мерещится ему то гулъ векового бора, то 
звонъ отдаленнаго колокола; слышится невнятный лай со- 
бакъ где-то въ степи, крикъ работника Судака... Вотъ 
шуршатъ подъЪзжаюиця къ крыльцу сани, скрипятъ чьи-то 
лапти по мерзлому снегу въ сЪнцахъ... И сердце Якова 
Петровича сжимается отъ боли и ожидажя: это действи
тельно подъезжаютъ къ крыльцу его сани, но въ саняхъ 
—Софья Павловна, Глаша... подъезжаютъ медленно, заби- 
тыя снЪгомъ, еле видныя въ темноте бурной ночи... едутъ, 
едутъ, но почему-то мимо дома, все дальше, дальше... Ихъ 
увлекаетъ метель, засыпаетъ ихъ снегомъ, и у Якова Пе
тровича подступаютъ слезы къ горлу, и онъ торопливо 
шцетъ рога... хочетъ трубить имъ, звать ихъ... И, почти
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задохнувшись отъ напряжешя, онъ внезапно просы
пается.

— Чортъ знаетъ, что такое!—бормочетъ онъ, от
дуваясь.

— Что это вы, Яковъ Петровичъ?—откликается Ко
валева

— Не спится, братъ! А ночь давно, должно быть!
— Да, давненько!
— Зажигай-ка свЪчку-то, да закуривай!
Кабинетъ озаряется. Щурясь отъ свЪчки, пламя ко

торой колеблется передъ заспанными глазами, какъ лучи
стая, мутно-красная звЪзда, старики сидятъ, курятъ, съ 
наслаждешемъ чешутся и отдыхаютъ отъ сновидЪшй... Хо
рошо проснуться въ долгую зимнюю ночь въ теплой, род
ной комнатЪ, покурить, мирно поговорить, разогнать жут- 
юя ощущешя веселымъ огонькомъ!

— А я,—говоритъ Яковъ Петровичъ, сладко зЪвая,— 
а я сейчасъ вижу во снЪ, какъ ты думаешь, что?.. ВЪдь 
приснится же!.. Будто я въ гостяхъ у турецкаго султана!..

Козалевъ сидитъ на полу, сгорбившись (какой онъ 
стареньюй безъ поддевочки и со сна!), улыбается и въ 
раздумьи отвЪчаетъ:

— НЪтъ, это что—у турецкаго султана! Вотъ я си- 
часъ видЪлъ... ВЪрите-ли? Одинъ за однимъ, одинъ за од- 
нимъ... съ рожками, въ пиджачкахъ... малъ мала меньше... 
Да вЪдь какого транташа около меня раздЪлываютъ!

Оба врутъ. Они видЪли эти сны, даже не разъ ви
дели, но совсЪмъ не въ эту ночь, и слишкомъ часто раз- 
сказываютъ ихъ они другъ другу, такъ что давно другъ 
другу не вЪрятъ. И все-таки разсказываютъ. И, наговори
вшись, въ томъ же благодушномъ настроена они тушатъ 
св-Ьчу, укладываются, одеваются потешгЪй, надвигаютъ на 
лобъ шапки и засыпаютъ «сномъ праведника»...

Медленно наступаетъ день, но кажется, что это су
мерки. Темно, угрюмо, и буря не унимается. Сугробы подъ 
окнами почти прилегаютъ къ стекламъ и возвышаются до
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