
лями. С четверть часа бродили мы по этому кладбищу героев, как 
вдруг мое внимаше привлек труп не в солдатской шинели, а в жел
той шведской куртке с офицерским снаряжением; он лежал на спи
не, раскинув руки. Я позвал солдат, онп подбежали: "Он, он, ваше 
благород1е!.. Наш командир! Как шел, так и упал, видно, пуля, по-

.пала в самое сердце... Улс как мы вам благодарны, что помогли... 
Сейчас отнесем их в полк". 

Они сделали носилки из полотнищ палаток, натянув их на ружья, 
положили тело своего командира и медленно понесли. 

Подойдя к прежней] позищи Вильманстрадцев, я с трудом ее 
узнал. Строены больше не виднелось, все кругом было изрыто во
ронками от снарядов, кое-где дымились остатки пожарищ. Я спро
сил перваго попавшагося солдата, где штаб полка. Он вызвался меня 
проводить и привел к небольшой землянке, наспех вырытой недале
ко от того места, где находилась халупа, в которой еще вчера он 
помещался; от нея осталась лишь полуобвалившаяся печная труба. 

С трудом, согнувшись, влез я в землянку. Там на солом* лежал 
Павловский; рядом с ним адъютант, между ними знамя. По соседству 
телефонисты и связные налаживали небольшой блиндаж. 

— Вот где вы теперь нас нашли... Помещение не очень удобное, 
даже не придется угостить вас чаем. Сегодня с утра немцы открыли 
ураганный огонь, запалпли нашу халупу, так что мы едва оттуда вы
скочили... Слава Богу, что знамя удалось спасти. Много народу пе
ребили, но в атаку не переходили, видимо, чего-то опасались. Я 
буду держаться до конца, если не получу категорическаго приказа
ния отходить.... Б*да только, что трясет меня безбожно, даже и ко
ньячку нет, чтобы согреться... 

Я с уважешем смотрел на этого человека и думал: "Если бы 
вс* командиры были на него похожи, наверное, нам не пришлось бы 
перенести то, что мы пережили...". 

На другой день был получен приказ об отходе всего корпуса на 
Гавку, вызванный неуспехом на участке соседняго корпуса. Пав
ловский с остатками своего полка, сведенным в баталюн, благополуч
но отошел с остальными частями дивизии. 

С. Мацьшв 
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ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 

Будущим поэтам, для меня безвестным, 
Бог откроет тайну-правду обо мне. 

Иван Бунин. 

ГОД ТОМУ НАЗАД МЫ ПРОВОЖАЛИ БУНИНА 

Мне так и не пришлось узнать его в этой жизни. Не удалось по
жать его руку, посмотреть в его глаза, услышать его голос. 

А, кажется, всю жизнь мечтал об этом. Помню, еще совс*м мо
лодым человеком, прочел его "Солнечный удар". И помню, как вдруг 
почувствовал себя этим самым 
обыкновенным, даже немного 
пустеньким, офицериком в 
в пыльном, сонном и солнеч
ном город* на Волг*, не зна
ющим, что же ему "теперь" 
оставалось делать, ошелом
ленным внезапной, может быть 
единственно - настоящей, лю
бовью, которая совершенно 
для него неожиданно и сти
хийно родилась из привычной 
пароходной (или вагонной, 
или, просто, уличной) ин
трижки. 

Родилась и раздавила 
пустенькаго и симпатичнаго 
офицерика. II я думал с ужа
сом, что же ему, бедному, 
"теперь" делать? 

Может быть в этом не
большом разсказе Бунинсшй 
талант особенно целостно пре
творяет читателя в его героя. 
Впрочем Бунин везде, даже в самых маленьких и по сюжету незна
чительных разсказах заставляет читателя жить и чувствовать драму 
своих персонажей. А Бунин драматичен необыкновенно. Драма пола и 
любви. Трагическое столкновеше плотскаго и духовнаго начал, кон
чающееся почти всегда гибелью плоти, ея унижешем и поражением 
после кажущейся победы над духом. 

В этом лейт-мотив Бунинскаго творчества, главная особенность 

И. А. Бунин в стокгольмские дни 
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его гранддознаго и оригинальнаго таланта. Скажу больше, не совсем 
еще понятаго. 

В старой Роосш его внутреняя свобода и равнодуппе к почти обя
зательным темам "гражданской скорби", на которых делали литера
турную карьеру его сверстники, родили в тогдашнем русском обще
стве по отношению к Бунину некоторую настороженность с оттенком 
враждебности. 

Впрочем в своем "Господине из Сан-Франциско" Бунин пытался 
идти в ногу "с веком". Но получилась одна из прекраснейших бу-
нинских жемчужин, на которой пятнышком въелось сопоставление тан
цующих миллионеров с потеющими внизу кочегарами. Как будто ко
чегары потели бы меньше, если бы на верху не танцевали миллионе
ры в смокингах, а мычали аргентинсме быки? Больше к этим темам 
Бунин не возвращался. 

Эта настороженность оставалась и в изгнании, хотя и перестала 
быть враждебной. Говорилось: большой писатель, но... В чем заклю
чалось это "но", никто не мог бы сказать. Так как его просто не бы
ло. Среди нас, в изгпаши жил и творил, и среди нас же и умер, один 
из грандиознейших русских писателей, и, без всякаго сомнвшя, са
мый большой писатель двадцатаго века. 

Умер он в ночь с седьмого на восьмое ноября прошлаго года в 
возрасте восьмидесяти трех лет, по своему обыкновению не отпразд
новав новаго юбилея. Старость удручала его и физически, и мораль
но, и вврояпем близости смерть, и своей неэстетичностью. Долго бо
лел, вернее угасал. Ему, привыкшему к солнечному югу Франции, ко
нечно, не подходил гнилой климат Парижа. А воспаление легких 
в его лета, уже само по себе, походило на смертный приговор. Кроме 
того он категорически отказывался от необходимаго переливания кро
ви. В этом отказе—весь Бунин, пантеист и христианин одновременно. 

Умер без страданШ и, вероятно, не зная, что умирает, внезапно 
почувствовав себя нехорошо. — Мне очень нехорошо, — обратился 
он к Вере Николаевне Буниной, приподнимаясь на постели, — дай, 
я спущу ноги... Это были его послвдшя слова в этой жизни. Он сел 
н навсегда из нея ушел. 

Хоронили его в следуюпцй четверг, 12-го ноября, в Александро-
Невском Соборе. 

Стоял чудный и теплый осеннШ день. Клены и платаны Курсель-
скаго бульвара как-то по-русски печально теряли желтые листья, со
всем, как в его "Темных Аллеях". Осень в Париже, пожалуй, время 
года более других напоминающее Россию. 

Я ехал один, с мыслью хотя бы прикоснуться к его гробу, не 
успев в этой жизни дотронуться до его руки. В и1ереполненном соборе 
с трудом протиснулся поближе к гробу. Он стоял покрытый черным, 
с серебряным галуном, сукном и осенними цветами, стропи и одино
кий среди живых. 

Первая часть православной панихиды напряженно трагична, так 
же, как вторая часть, после тройного "аллилуШя" умиротворяюще пе
чальна, а "Вечная память" уже просто предлагает продолжать жить. И. 
всегда какая-то теплая радость разливается в душе и отражается на 
лицах. И только-что печальные и молчаливые люди делаются возбуж
денно-хлопотливыми, полными радости жизни. 
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И какой-то пожилой человек, вероятно причастный к церкви, все 
хлопотал у гроба, с котораго друпе люди убирали уже венки и цветы, 
сокрушаясь, что некому будет выносить Бунина, и не выносить же 
его равнодушным служителям конторы похоронных процессий! Тогда 
я стал у гроба у ног, и когда мы его подняли — позади себя я слы
шат, как перекликались друг с другом известный имена русской за
рубежной литературы, среди которых я попал только лишь потому, что 
долго не мог отойти от гроба — и понесли, я оказался справа впереди 
и чувствовал тяжесть дубовато гр ,ба на левом плече. 

А потом его увезли в автомобиле в Sainte Geneviève, и я по
стеснялся сесть в автокар, в котором были еще места, и люди, кото
рые его провожали, пили водку в русской лавке и говорили уже о 
своих делах. Я тоже пил водку, но думал о том, как его мчит быстро
ходный автомобиль-катафалк по асфальтовым дорогам, непохожим на 
проселочныя дороги Орловской губернш, как откроется вдруг на горе 
белая церковь с синей луковкой, окруженная тополями на фоне по-
желтевшаго леса, за оградой которой его уже ждет глубокая, выры
тая в коричневой глине, яма. И думал, что все это было так же не
обыкновенно просто, как у него самого. Жизнь, любовь, смерть! 

И еще о том, что когда-нибудь, когда русев! народ начнет со
бирать по миру свое разсеянное и разграбленное богатство, тот гроб, 
который я только что нее, уже полуистлевшей, может быть, и заключен
ный в новый гроб, друпе русскле люди понесут на плечах по русским 
улицам, новые венки и цветы будут его украшать, и хор впереди 
медленный и торжественный, будет петь "Коль Славен наш Господь в 
Сшне, не может ИЗЪЯСНИТЬ язык"! 

Евгений Якоповскт. 

ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ БУНИН 

Позабыло, сердце, позабыло, 
Многое, что некогда любило. 
Только гЬх, кого уж больше и Ьт, 
Сохранился незабвенный С.ТБД. 

Ив. Бунин. 

С памятью Ив. Ал. у меня много связано. После войны он первый 
приветствовал мое выступление в печати. Он внушил мне мысль напи-
сать повесть "НшцШ принц". Написал мни: "Не только советую, но 
даже прошу писать повесть". С именем Бунина у меня связана лучшая 
пора жиизни, лучшия ВОСпр1ят1я русской прозы. Когда еще в 1948 году я 
написал Ивану Алексеевичу письмо, напомнив наше мимолетное и ко
роткое знакомство на юге, в страшные годы русской смуты, — он не
медленно откликнулся и прислал мне книгу своих стихов. Потом еще 
ряд книг. Я счастлив, что имею от Ив. Ал. двадцать три письма, фото-
графш с надписью, книги с его ласковыми строчками, написанными 
уже дрожащей рукой. А какчя письма! Всюду он разспрашивает, как 
мое здоровье, каше планы на будущее, что собираюсь печатать, как 
двигается повесть. И всюду неизменная приветливость, ласковость: 
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