
ним незнакомым ему посетителем; отмечаю не без гордости эту пе
чальную мою привилегию. Вероятно, и написанный его рукой слова на 
ело книгах, подаренных мяъ весною тог» года, были для него послед
ними автогрифами. 

Разумеется, я знаю, что все это не дает мне права судить О Шме
леве, как о писателе; место, которое он занял © русской литературе, 
установлено, я полагаю, русской критикой и не мне оценивать его 
творчество с точки зрения стиля, быта или психологической правды. 
Тут я не судья. Но я кочу попытаться передать мои впечатления, выз-
ванныя несколькими встречами с Иваном Сергеевичем, возстанювив в 
памяти то, чему я был очевидцеЬг совсем вскользь, как бы сквозь щель 

На юге Франции в 1923 г. Сл-Ьва направо: О. А. Шмелева, 
В . Н. Бунина, И. А. Бунин, С. И. Шмелев. 

приоткрытой двери. Сама краткость этих впечатлении усиливает их 
скорбную живость. Теперь, когда Шмелев умер, я отдаю себе отчет, 
насколько было отмечено- наше знакомство знаком смерти, изчезно-
вешя. 

В первый раз я позвонил к нему под-вечер, случайно — в тот са
мый день, кощда Он подвергся тяжелой операщи, Конечно, я не мог 
быть принят. Надежд на удачный исход операщи было немного...Од
нако, он стойкЮ' вынес ее и стал даже, каким-то чудом, поправляться; 
еще лежа в постели, взялся за прерванную работу. Я стал его наве 
щать, даже приглашен был однажды к завтраку, — за столом Иван 
Сергеевич шутливо заметил, что- этой трапезы не забудет, хотя бы по
тому, что за много лет он впервые разрешил себе роскошь — выпить 
вина. Рюмка Божсяэ 1947 года (которое я захватил с собой) видимо 
помогла ему вынести, не слишком уставши, длительный разговор С 
навязчивым иностранцем. 

С первых слов (мы Говорили по-фрамцузски) я почувствовал, ка
кой это человек до конца искренний и общительный. Но самым неиз
гладимым осталось у меня впечатление от первой нашей встречи, кэ» 
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гда, сидя у его постели, я никак не мог примирить его до невероятно» 
сти хрупкаго облика с представлением об автЮре прошумевшаг» «Че
ловека из ресторана». До чего (он был тощ и безкровен! Весил всего 
тридцать семь кило; щеки настолько впали, что, казалось, он нарочно 
втянул их для какого-то звукоподражания. Ни искры жизни в измож
денной, до тла изношенной, плоти. Маленькая седая бородка, отрос
шая за время болезни, придавала лицу еще большую безцветность. 
Вид у него был необычайно древний — совсем изваяние средневекова-
го мастера, апостол из слоновой кости... Нет, — из какого-то бледна-
По ораха, — стоит прикоснуться и все разсыпется. Опираясь на по
душки, взбитыя за его .спиной, с накинутым на худыя плечи измятым 
пиджаком, он говорил о перенесенной операщи, о близости конца и о 
великом милосердии Пошода. В «Ричарде II » Шекспира старец Джон 
оф Гаунт произносит знаменитую пророческую речь о смерти. Теперь 
всякий раз, что' придется мне .слушать эту трапедхю, будет мерещиться 
Иван Сергеевич на фоне этих белых подушек, как видьте великому
ченика, возносящапося к небу, в (облаках. 

Особенно запомнилась та настойчивость, с какой постоянно воз
вращался он в наших беседах к смерти. Как глубоко' верующий хри
стианин, он не боялся ея, но ему так хотелось успеть закончить твор
ческий труд всей жизни! Говоря о своей немощи и о возможности ис
целения, он истово каждый раз крестился, когда упоминал имя Божье, 
—• имя, которое 1о«, по его словам, последним из авторов Сюветскаго 
Союза, писал и печатал с заглавным Б. Это было в 1920 или 1921 году. 
Шла ли тут речь о «Неупиваемой Чаше» или о другом произведен™ — 
не помню. Но как показателен самый факт! 

Сказать, что он продолжал жить, осененный смертью и с неот
ступной мышью io Боге, — конечно, недостаточно1: смерть уже опу
стила руку на его плечо, а тревожащий, провидяшдй взор, обращенный 
к небу, синевшему за окном, как будто подстерегал свет потусторон
ний. 

И все-таки он надеялся. Пройдя долину Скорби и Марка, он наде
ялся, что ему суждено прожить еще год или два, чтобы завершить 
труд долгих лет. Вспомнит о своей недошисанной книге и опять 
—•сложит свои тонкие, безтелесные пальцы и широко осенит себя 
крестным знамешем: ведь требовался еще год работы, по крайней ме
ре, для окончания романа, который должен был сделаться, как он твер
до верил, его лучшим проиэведешем : «Пути Небесные». Два первых 
тома уже появились в печати, а когда я. видел его в последшй раз, он 
сидел за пишущей машиной, заканчивая третий том. Всего, насколько 
я понял, должно было выйти четыре тома. 

«Пути Небесные», первый действительно религиозный русскШ 
роман, — по утверждению Шмелева, — чрезвычайно заинтересовали 
меня. Я не уверен, что точно понял ет)о мысль, но утверждал он, как 
будто, что еще никто из русских авторов ле написал большого романа, 
темой для котораго служила бы духовная борьба в сфере христианска-
го миропонимания — борьба, завершающаяся победой Христовых за
ветов. Как-то он смазал мне: «Все более или менее значительные рус
ские романы до известной степени причастны вере, у всех крупных 
русских писателей можно найти более или менее ясно выраженное 
намерение создать религиозно обЬскюванный роман. Однако, никто еще 

167 


