
его гранддознаго и оригинальнаго таланта. Скажу больше, не совсем 
еще понятаго. 

В старой Роосш его внутреняя свобода и равнодуппе к почти обя
зательным темам "гражданской скорби", на которых делали литера
турную карьеру его сверстники, родили в тогдашнем русском обще
стве по отношению к Бунину некоторую настороженность с оттенком 
враждебности. 

Впрочем в своем "Господине из Сан-Франциско" Бунин пытался 
идти в ногу "с веком". Но получилась одна из прекраснейших бу-
нинских жемчужин, на которой пятнышком въелось сопоставление тан
цующих миллионеров с потеющими внизу кочегарами. Как будто ко
чегары потели бы меньше, если бы на верху не танцевали миллионе
ры в смокингах, а мычали аргентинсме быки? Больше к этим темам 
Бунин не возвращался. 

Эта настороженность оставалась и в изгнании, хотя и перестала 
быть враждебной. Говорилось: большой писатель, но... В чем заклю
чалось это "но", никто не мог бы сказать. Так как его просто не бы
ло. Среди нас, в изгпаши жил и творил, и среди нас же и умер, один 
из грандиознейших русских писателей, и, без всякаго сомнвшя, са
мый большой писатель двадцатаго века. 

Умер он в ночь с седьмого на восьмое ноября прошлаго года в 
возрасте восьмидесяти трех лет, по своему обыкновению не отпразд
новав новаго юбилея. Старость удручала его и физически, и мораль
но, и вврояпем близости смерть, и своей неэстетичностью. Долго бо
лел, вернее угасал. Ему, привыкшему к солнечному югу Франции, ко
нечно, не подходил гнилой климат Парижа. А воспаление легких 
в его лета, уже само по себе, походило на смертный приговор. Кроме 
того он категорически отказывался от необходимаго переливания кро
ви. В этом отказе—весь Бунин, пантеист и христианин одновременно. 

Умер без страданШ и, вероятно, не зная, что умирает, внезапно 
почувствовав себя нехорошо. — Мне очень нехорошо, — обратился 
он к Вере Николаевне Буниной, приподнимаясь на постели, — дай, 
я спущу ноги... Это были его послвдшя слова в этой жизни. Он сел 
н навсегда из нея ушел. 

Хоронили его в следуюпцй четверг, 12-го ноября, в Александро-
Невском Соборе. 

Стоял чудный и теплый осеннШ день. Клены и платаны Курсель-
скаго бульвара как-то по-русски печально теряли желтые листья, со
всем, как в его "Темных Аллеях". Осень в Париже, пожалуй, время 
года более других напоминающее Россию. 

Я ехал один, с мыслью хотя бы прикоснуться к его гробу, не 
успев в этой жизни дотронуться до его руки. В и1ереполненном соборе 
с трудом протиснулся поближе к гробу. Он стоял покрытый черным, 
с серебряным галуном, сукном и осенними цветами, стропи и одино
кий среди живых. 

Первая часть православной панихиды напряженно трагична, так 
же, как вторая часть, после тройного "аллилуШя" умиротворяюще пе
чальна, а "Вечная память" уже просто предлагает продолжать жить. И. 
всегда какая-то теплая радость разливается в душе и отражается на 
лицах. И только-что печальные и молчаливые люди делаются возбуж
денно-хлопотливыми, полными радости жизни. 
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И какой-то пожилой человек, вероятно причастный к церкви, все 
хлопотал у гроба, с котораго друпе люди убирали уже венки и цветы, 
сокрушаясь, что некому будет выносить Бунина, и не выносить же 
его равнодушным служителям конторы похоронных процессий! Тогда 
я стал у гроба у ног, и когда мы его подняли — позади себя я слы
шат, как перекликались друг с другом известный имена русской за
рубежной литературы, среди которых я попал только лишь потому, что 
долго не мог отойти от гроба — и понесли, я оказался справа впереди 
и чувствовал тяжесть дубовато гр ,ба на левом плече. 

А потом его увезли в автомобиле в Sainte Geneviève, и я по
стеснялся сесть в автокар, в котором были еще места, и люди, кото
рые его провожали, пили водку в русской лавке и говорили уже о 
своих делах. Я тоже пил водку, но думал о том, как его мчит быстро
ходный автомобиль-катафалк по асфальтовым дорогам, непохожим на 
проселочныя дороги Орловской губернш, как откроется вдруг на горе 
белая церковь с синей луковкой, окруженная тополями на фоне по-
желтевшаго леса, за оградой которой его уже ждет глубокая, выры
тая в коричневой глине, яма. И думал, что все это было так же не
обыкновенно просто, как у него самого. Жизнь, любовь, смерть! 

И еще о том, что когда-нибудь, когда русев! народ начнет со
бирать по миру свое разсеянное и разграбленное богатство, тот гроб, 
который я только что нее, уже полуистлевшей, может быть, и заключен
ный в новый гроб, друпе русскле люди понесут на плечах по русским 
улицам, новые венки и цветы будут его украшать, и хор впереди 
медленный и торжественный, будет петь "Коль Славен наш Господь в 
Сшне, не может ИЗЪЯСНИТЬ язык"! 

Евгений Якоповскт. 

ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ БУНИН 

Позабыло, сердце, позабыло, 
Многое, что некогда любило. 
Только гЬх, кого уж больше и Ьт, 
Сохранился незабвенный С.ТБД. 

Ив. Бунин. 

С памятью Ив. Ал. у меня много связано. После войны он первый 
приветствовал мое выступление в печати. Он внушил мне мысль напи-
сать повесть "НшцШ принц". Написал мни: "Не только советую, но 
даже прошу писать повесть". С именем Бунина у меня связана лучшая 
пора жиизни, лучшия ВОСпр1ят1я русской прозы. Когда еще в 1948 году я 
написал Ивану Алексеевичу письмо, напомнив наше мимолетное и ко
роткое знакомство на юге, в страшные годы русской смуты, — он не
медленно откликнулся и прислал мне книгу своих стихов. Потом еще 
ряд книг. Я счастлив, что имею от Ив. Ал. двадцать три письма, фото-
графш с надписью, книги с его ласковыми строчками, написанными 
уже дрожащей рукой. А какчя письма! Всюду он разспрашивает, как 
мое здоровье, каше планы на будущее, что собираюсь печатать, как 
двигается повесть. И всюду неизменная приветливость, ласковость: 
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"Крепко обнимаю Вас, Ваш сердечно Ив. Бунин". Хочется как-то за
быть о всех журнальных и газетных статьях и воспринять Бунина как 
бы впервые. Открыть его. Кто-то, где-то писал, — в упрек, конечно, 
— "холодный классицизм, внвшше стихи"... Впрочем, я не собира
юсь защищать Бунина, Его память в защите не нуждается. Это само 
собой разумеется. 

Открываю книгу стихотворешй Бунина: 
Осеншй день. Степь, балка и корыто. 
Рогатый вол, большой соловый бык, 
Скользнув в грязи и раздвоив копыто, 
К вод* ноздрями влажными приник. 

В Стокгольме после вручешя нобелевской премш. 
В. Н. Буниной подносят цветы. 

Сосет и смотрит светлыми глазами, 
Закинув хвост на свой костлявый зад, 
Как вдоль бугра, в пустой небесный скат, 
Бредут хохлы за тяжкими возами. 

Каким надо быть большим художником, чтобы стихотворение, на
полненное прозаизмами, сделать подлинно-поэтическим! Открываешь, 
перелистывая том стихотворений Бунина: 

Волна, шумя, вела беседу с Богом, 
Не поднимая соннаго чела. 

Образ шестикрылаго архангела, образ Богоматери, трогательно-простой 
девушки, но уже осшннной Благодатью, образ князя Всеслава, Архан
гел Гавргил, блещущий огнедышащим кадилом — все образы подлин
ной поэзш. 

164 

Настанет день — исчезну я, 
А в этой комнате пустой 
Все то же будет: стол, скамья 
Да образ древиш и простой... 

Величественная, но равнодушная в своем величш, природа. Бунин 
ум*л точно и ярко ее изназватъ. Бунин в стихах всегда мастер. И по
этому парнасская холодность не мешает его лиричности и его люби
мому пр1ему: какая-то внезапная деталь, какой-то образ — метафора 
вдруг освещает всю композищю, д*лает стихотворете образцом под
линная боговдохновеннаго искусства. Постоянное оближете м1ра чув
ственная) с м1ром. видимым, мыслимым — философски-лирическое 
раздумье. Одухотворенный пейзаж, запечатленный в максимально-ску
пой экспозиции. 

Ходячее мнеше — Бунин более прозаик, ч*м поэт — оставим на 
совести провозгласившего эту "истину". Бунин — поэт, пишущий про
зу. Бунин — прозаик, пишупцй стихи. Ведь прозу писали и Пушкин, 
и Лермонтов! Поэз1я Бунина — неотъемлемая часть его прозы. И на
оборот. Разве страницы, даже главы, "Жизни Арсеньева" не звучат 
особым поэтическим ритмом? Только расположены в строчку, а не ко
лонкой. Бунин живет, думаю, не только для меня. Поэтому эту 
краткую заметку (краткую, вероятно, потому, что в годовщину смер
ти Бунина будут писать много, длинно) хочется закончить отрывком 
его стихотворения, почувствовать духовно Ивана Алексеевича: 

Леттй в*тер мотает 
Зелень тонких ветвей — 
И ко мне долетает 
Св*т улыбки твоей. 

Юргй Трубецкой. 

ИНОСТРАНЕЦ О ШМЕЛЕВЪ 

Я пишу эти строки «е без смущешя, — признаюсь, даже с неко
торой опаской, с чувством, напоминающим мне то Волнеще, кйкюе я 
испытывал в день перваго моего визита к Ивану Сергеевичу. Тогда, 
поднимаясь по лестнице дома на улице Буаио, где Ю« жил, я неуве
ренно перебирал в уме обрьивки знакомых мне русских фраз и выра
жений. Вдруг, придется говорить с ним на его языке? А сейчас пред
стоит мне, иностранцу, говорить с русскими о б'ольшюм русском чело
веке и сказать о нем, Насколько я умею задушевно по-русски, мое 
прощально^ слйво... 

Я давнЬ мечтал о встрече с ним. К этой встрече я готовился, 
предвкушая ее, как некое умственное ггриключете. Ню я не знал, что 
желаше исполнится лишь незадолго ДО' мончины Ивана Сергеевича, 
—я не !мюг предполагать, что постучусь ъ его дверь нежданно- нега
данно в дни, когда над ним уже была смерть. Кажется, я был послед-

165 


