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ПАМЯТИ И. А. БУНИНА 

1. 
«Ныне ощущавши, Владыко, 
раба Твоего, и вогг я осме­
ливаюсь сказать Тебе и лю­
дям: я думаю, что я был хо­
роший моряк»... 

И. Вунин. «Бернар». 1952 г. 

Собрали письма его. Сложили по да­
там, перечитали . . . Тоже и фото­
графии: юноша-Бунин, надпись круп­
ным, острым' почерком: «Когда впер­
вые напечатался»; еще снимок, более 
поздний, надпись: «На полпути зем­
ного бытия»; затем — Бунин с Че­
ховым в Ялте в 1902 году, на 'Обо­
роте карточки.: «Чехов часто просил 
«сыграть» что-нибудь, и я делал вид, 
например, пьяного и «жаловался на 
семейную жизнь», и он хохотал от 
всей души» . . . 

На последней фотографии нет над­
писи — снимал я сам в прошлом! го­
ду, и — может быть, она вообще по­
следняя из фотографий И. А.? Как 
обычно, не смог впопыхах поставить 
верную диафрагму, а в комнате све­
ту было не так много, да и к вечеру, 
— получилось темновато, 'особенно — 
Вера Николаевна, но И. А. довольно 
'отчетливо, с бодрым поставом голо­
вы и плеч.. . 

Первое письмо И. А. — от 23. 8. 1951 
года. «Разносное»: в одной из своих 
рецензий определил я Бунина к а к 
«реалиста». — «Называть меня реа­
листом значит... н е з н а т ь меня, 
как художника». . . — писал И. А. 
Каюсь: знал мало, — очень у ж долго 
имя Бунина стояло для меня лишь в 

«академических святцах», творчества 
же его за рубежом не знал совершен­
но. Правда, в 1927 году, помнится, 
«Книжные новинки» издали в СССР 
«Митину любовь» и ЧТО-ТО еще ив за­
рубежного Бунина, но мне так это и 
не попалось. Тем радостнее было 
здесь, в эмиграции, «открыть» новые 
страницы русского творческого слова 
— бунииекие страницы, относящиеся 
несомненно к золотому фонду нашей 
литературы. «Да, я не посрамил ту ли­
тературу, которую полтораста лет то­
му назад начали Карамзин и Васи­
лий Афанасьевич Бунин, по незакон­
ному рождению своему от А. И. Бу­
нина и турчанки превратившийся (по 
своему крестному отцу) в Василия 
Андреевича Жуковского», — писал 
мне И. А. 23. 9. 1951 года. К этому 
времени я прочел и перечёл по-но­
вому многое бунинское, и творческий 
облик замечательного художника! стаи 
для меня отчетливее: да, я был пови­
нен в упрощенчестве... 

Многие зачисляли и зачисляют 
Бунина по ведомству «прошлого» 
нашей литературы, к а к «блестя­
щую и последнюю страницу рус­
ского классического реализма». Так 
читал я теперь, после кончины 
И. А., в ряде некрологов, русских 
и многих западных. «Бунин при­
надлежал к с т а р о й ш к о л е , — 
писала, например, одна ив крупных 
шведских газет. — При вручении но­
белевской премии двадцать лет тому 
назад, худой и высокий, с серебря­
ными волосами и утонченными маке-



4 Г Р А Н И № 20 

рами, он казался явлением из 'уже 
исчезнувшего, потонувшею мира». — 
Всё это, разумеется, дилетантеко-ре-
портерское, некритичное . . . 

2. 
«Лежит кадильница — 

вся черная внутри 
От у т и и 'смолы, пылавших 

в ней когда-гго. 
Ты, юерщце, полное 

огня и аромата^ 
Не забывай о ней. До 

'черноты сгори...»' 
|И. Бунин. к<Кадильница». 

Нет, конечно', Бунин никогда, не 
был «продолжателем» русского клас­
сического реализма, — разве лишь 
его крестником. Акеаковское, лермон­
товское, тургеневское, толстовское 
п и т а л О' его мастерство, я зык — 
особенно, но не повторялось им. — 
Бунин был н о в о р е а л и с т о м, в 
творчестве которого классические 
традиции подверглись значительным 
изменениям,: он с у б ъ е к т и в и з и-
р у е т реалистический метод — твор­
ческий отбор и творческое выраже­
ние. «'Реалистическое» у него теряет 
эпическую ровность .дыхания, прони­
зывается переживаниями персонажа и 
выраженного в этом персонаже а в ­
т о р а , — драматизмом, философской 
настроенностью и всегда л и р и з ­
м о м этого переживания. Изображе­
ние согревается «сердцем, полным ог­
ня и аромата», опосредствуется эго­
центрически, становится интимнее, 
проникновеннее. В связи с этим и 
центр композиции, внешней и вну­
тренней, перемещается с сюжетных 
узлов на раскрытие внутреннего ми­
ра героев. Число последних всё умень­
шается, они всё более «авторизуют­
ся»; в повествовании опускаются 
многие бытовые штрихи, давая место 
лирической (лирико-фил'Ософской) 
теме, которая, высвобождаясь, начи­
нает звучать всё горячей т вырази­
тельней. Тема эта прежде всего — о 
красоте и богатстве человеческого 
чувства, и неудивительно поэтому, 
что реалистическое воплощение этой 
темы у Бунина стоит иногда плечом 

к плечу с символистским и надреаль-
ным . . . Процесс этот очень легко 
проследить в бунинском творчестве, 
начиная уже с «Деревни» (1910 г.) и 
«Суходола» и до вершин «субъекти-
визации» поэтического выражения — 
в : «Митиной любви» и «Жизни Ар-
сень ева». 

Изгнание, путешествия (Италия, 
Египет, Алжир, Тунис, тропики) ши­
рят творческие горизонты, обостряют 
пристальность: 

« . . . я обречен 
Познать тоску всех 'Стран и всех времен». 

«Меня, — пишет И. А., — занима­
ли вопросы психологии, религиозные, 
исторические» . . . Личное, авторское, 
к а к подпочва творческого, стремится 
в «надопытное», вечное: 

« . . . Что года 
Торестей, изгнанья! Неземное 
Сердцем он запомнил навсегда» . . . 

«Субъективный» реализм Бунина 
был несомненно новым этапом клас­
сического реализма в 'русской литера­
туре, а 'отнюдь не «заключением» по­
следнего. И, хотя Бунин-художник 
краски и образы черпал неизменно 
из одной главной сокровищницы — 
России прошлого, — по методу свое­
му он «новатор», как говорят в Рос­
сии теперешней, а сам метод его при­
надлежит России б у д у щ е г о . В 
самом деле: эстетическая особенность 
бунинского реализма состоит в том, 
что весь творческий процесс — отбор 
объектов отображения, 'оценка их и 
художественное выражение — всег­
да п о д ч и н е н ы а в т о р с к о м у 
п е р е' ж и в а н и ю действительно­
сти, идеально свободному от чьей-ли-
бо ч у ж о й воли, и это пережива­
ние — лиризм — ощущается как 
часть самого изображения. 

Известно, что так называемый со­
циалистический или партийный ре­
ализм в ССОР как раз и лишает ав­
тора права на субъективный отбор, 
оценку и переживание: оценки и пе­
реживания действительности совет­
скому творцу п р е д п и с а н ы з а ­
р а н е е, обрекая его на творческую 
импотенцию и ремесленные литера-
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турные суррогаты. *) 'Вероятно, во 
всем мире не найти такого мощного! 
отчаянного п о д с п у д н о г о стрем­
ления выразить себя, как у людей 
творчества в нашей стране. И я уве ­
рен, что «субъективный» реализм: •—• 
ближайшее будущее русской литера­
туры, когда она Освободится от та­
тарского ига партийной одержимо­
сти . . . 

3. 
«Молчат (гробницы, мумии и кости, — 
Лишь слоту жизнь дана» ... 

И. Бунин. «Олово». 

Редкая внутренняя свобода и цель­
ность творческого вкуса, скульптур­
ность изображения и великолепный 
язык — вот неповторимые черты бу-
нинского мастерства. Кто-то ив кри­
тиков назвал реализм Бунина «плас­
тическим». Я у ж е приводил как-то в 
качестве примера с к у л ь п т у р ­
н о с т и слава небольшое стихотво­
рение Бунина, помещенное в № 28 
«Нового журнала», — «Искушение». 
В одном из более ранних, напечатан­
ном И. А. на машинке, списке первая 
строчка звучала так: 
«В старой книге к а р т и н к а : 

овивается зыбко по Древу», (и т. д.) 
*) Всё упрочивающиеся в качестве нор­

мы. Например: как катастрофически ма­
ло п о д л и н н о г о можно назвать в ли­
тературе, драматургии —• особенно, обозре­
вая итоги истекшего года! Что назвать? 
«'Русский лес» — Л. Леонова? («Знамя» 
№ 10 и дальше), или «Доброе имя» — 
К. 'Симонова? («Звезда» № 8). Да и стоит 
ли начинать обзор? И совсем уже трагиче­
ское впечатление производят попытки пар­
тийной опеки «оживить» творчество, не 
выпускал его из гиблых своих Объятий, 
сделать «уступки» творческой свободе — не 
снимая партийного заказа. — «Не следует 
навязывать каждому драматургу, — диа­
лектически '«за здравье» начинает К. Симо­
нов на 10-ом съезде Правления Союза пи­
сателей СССР, — . . . требование поставить 
в центре своей пьесы положительного ге­
роя» — и диалектически же кончает «за 
упокой»: «Но вея драматургия в целом не 
только может, но и о б я з а н а 'решить эту 
задачу». (!) 

— как хорошо этот вариант подчер­
кивает именно пластическую природу 
образной системы этого 'Стихотворе­
ния! 

Из «пластического» у Бунина-поэ­
та назову «Листопад» (поэму, за кото­
рую автору была присуждена Пуш­
кинская премия). Процитирую ж е хо­
тя бы такое: 
Это волчьи глаза или звезды — в 'Стволах, 

на краю перелеска? 
Полночь, поздняя осень, мороз. 
Голый дуб надо мной весь трепещет 

от звездного блеска. 
Под ногою сухое хрустит серебро. 

'(«'Сказка о козе») 

Или вот еще одно стихотворение, 
тоже — как гравюра. Приведу его це­
ликом, потому что оно во многих ме­
стах исправлено И. А. и в этом, из­
мененном, виде, вероятно, неизвест­
но: 

М О' я м о л о д о о т ь. 
Колеса невский снег взрывали и .скрипели, 
Два вороных надменна пролетели. 
Каретный кузов быстро промелькнул, 
Блеснувши глянцем стекол незамерзлых, 
Слуга, 'сидевший с кучером на козлах, 
От вихрей голову нагнул, 
'Поджал губу, синевшую щетиной; 
И ветер веял краевой пелериной 
В орлах на позументе золотом... 
Всё пронеслось и 'Скрылось за {дворцом, 
В темнеющем буране . . . Зажигали 
Отни в несметных окнах вкруг меня, 
Чернели грубо баржи на канале, 
И на мосту, с дыбящего коня 
И с бронзового юноши нагого, 
Повисшего у диких конских ног, 
Дымились клочья праха снегового . . . 
Я молод был, безвестен, одинок 
В чужом .мне мире, сложном и огромном. 
Всю жизнь я позабыть не мог 
Об этом вечере бездомном. 

Бунин-поэт, был, вероятно, «акаде­
мичнее» Бунина-прозаика, более свя­
зан с поэтической традицией реализ­
ма. Но вот в присланном' мне сборни­
ке И. А. подчеркнул целый ряд сти­
хотворений и отдельных строф, эту 
точку зрения в какой-то мере опро­
вергающих. Подчеркнутое .очень ин­
тересно теплотой религиозно-фило-
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софских мотивов. Это несомненно 
ждет еще своего исследователя. На­
пример: 
Есть ли Тот, Кто должен мерой мерить 
Наши знанья, судьбы и года? 
Если сердце хочет, если верит, 
Значит — да . . . 

Или, чтобы заключить этот фраг­
мент статьи, такое стихотворение 
(над ним И. А. поставил чернилами 
два крестика): 

И цветы, и шмели, и трава, и колосья, 
И лазурь, и полуденный зной . . . 
СЗрок настанет — Господь сына блудного 

'спросит: 
«Был ли счастлив ты в жизни земной?» 

И забуду я осе — вспомню только вот эти 
Полевые пути меж колосьев и трав — 
И от сладостных слез не успею ответить, 
К милосердным коленям припав. 

Поразительны у Бунина-прозаика 
выпуклые, почти осязаемые зарисов­
ки, с в е т я щ и й с я пейзаж: 

« . . . высокий зеленый огонь семафора, 
— особенно 'прелестный в такие сумерки в 
березовом толом лесу, — и поезд со стуком 
стаи переходить на другой путь» . . . 

(Митина любовь) 
«... лошадь шумела, хватая зубами и та­

ща к себе 'снопы за сыплющиеся точно 'сте­
клянным зерном колосья, тысячами часи­
ков знойно торопились в жнивьи и в сно­
пах кузнечики, точно песчаной пустыней 
простирались вокруг светлые поля» . . . 

(Жизнь Арсеньева) 

4. 
«Умейте же беречь 
Хоть в меру сил, 

в дни злобы и 'Страданья 
Наш дар бессмертный — речь. 

И. Бунин. «Слово1». 

Язык свежий, точный, внутренне 
динамический... А между тем именно 
в области языка Бунин был наибо­
лее «класоичен» *), здесь он — весь 
в границах классических языковых 
форм, классической поэтической лек­
сики. Ему чужды, даже враждебны 
поиски «языковых новшеств», неиз­
бежно приносящие с собою известное 

количество уродцев-неудач. Тем уди­
вительнее, с каким блеском пользо­
вался он классической сокровищни­
цей нашего языка и как много чер­
пал, не повторяя и не повторяясь, из 
ее бесконечных возможностей. 

Строгость Бунина-критика обще­
известна. Но отрог, очень строг был 
он и к самому себе. В нескольких 
книгах, присланных мне года два то­
му назад Иваном Алексеевичем, есть 
много исправлений чернилами, све­
жих, сделанных перед отправкой. 
Разглядывая эти исправления, пора­
жаешься придирчивостью художни­
ка к своему языку: ведь вот, каза­
лось бы, превосходно найдено слово, 
— нет, исправил! и стало еще выпук­
лее . . . 

Относительно строгости к другим: 
отзывы были «без обиняков», пря­
мые, но никогда не «свысока» к тем, 
кто хотел совета. Я лично навсегда 
сберегу благодарность Ивану Алексе­
евичу за доброжелательный, ободря­
ющий отзыв о моих писаниях и столь 
важные для меня указания. Так, он 
писал мне в августе 1951 года: «Де­
вушка из бункера» очень интересна, 
хорошо, совсем хорошо написана, но 
была бы еще лучше, если бы (была) 

*) И консервативен: его удивляла, напри­
мер, терпимость к новой орфографии. По­
сылая мне однажды оттиск статьи проф. 
Н. Кульмана «О русском правописании» 
(1923), он делает на .полях ряд энергиче­
ских приписок, например: «Война и мир» 
— так и не узнаешь никогда, что это за 
«мир» — в с е л е н н а я или м и р н а я 
жизнь». «Не пой, красавица, при мне ты 
песен Грузии печальной. Напоминают мне 
они — ?» «Я был избран в Академию в 
1929 г., но в так называемое «Второе Отде­
ление, где было всегда только 12 чело­
век . . . Наше отделение в работе по орфо­
графии участия не принимало». А отдельно 
пишет мне: «Дорогой Л. Д., послал Вам вче­
ра записочку и забыл . . . усердно просить 
вас подумать о том... безобразии, которое 
есть «новое правописание» и которое надо 
хоть как-нибудь (до поры до времени) ис­
править» . . . 
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написана немного более сжато». — 
Переделывая вещь для книги, выпу­
щенной недавно издательством им. 
Чехова, я многое сократил. И еще, о 
последней части романа: «В «Гранях» 
с большим интересом, а иногда и с 
волнением прочел «Между двух 
звезд»: ново по теме, и есть горячие 
отличные места, только, по-моему, 
есть и ненужные житейские подроб­
ности». — Некоторые из них выки­
нул я, следуя совету И. А. 

5. 
«Хшнбь, хаос — царство Сатаны 
Гудящего слепой стихией. 
И вот дохнул он над Россией» . . . 

И. Бунин. «.День памяти Петра» 

Еще об 'Одном, чего нельзя пропу­
стить. В свое время «там» очень хо­
тели сделать Ивана Алексеевича 
«возвращенцем». Нет ничего удиви­
тельного в этом желании причислить 
к «своим» т а к о е имя! Но несовме­
стимость бунинското мастерства, по 
природе своей независимого, с твор­
чеством на партийной корде — была 
бы чудовищной. Вот у ж когда дейст­
вительно, а не газетного «бума» ради, 
всяким возможным «благам» проти­
востояла ч и с т а я свобода! Но я 
думаю, что проблемы в ы б о р а для 
И. А. Бунина не существовало. Он не 
мог не знать, какой угрозе эта свобо­
да подверглась бы т а м , где даже 
вольнолюбивейшие гении прошлого, 
например — столь дорогой ему Лев 
Толстой, — подвергаются посмертной 
переделке в «созвучные» эпохе огра­
ниченности *). Художник великой 
независимости, И. А. всякое покуше­
ние на свободу творческого духа от­
вергал категорически. И тогда, когда 
«испив чашу несказанных душев­
ных страданий», уехал в изгнание 
(см., например, его «Несрочная вес­
на», «Красный генерал» и др.), и в 
течение всей своей жизни. Не зная 
компромиссов.. . 

В книге «Избранные стихи», .прис­
ланной мне И. А. в сентябре 1951 г., 
есть одно из ранних его эмигрант­
ских стихотворений — «Русская сказ­

ка». Посылая книгу, И. А. .добавил к 
заглавию чернилами: «времен Лени­
на». Привожу эти стихи: 

РУССКАЯ СКАЗКА 
времен Ленина 

В о р о н 
Ну, что, бабушка, как спасаешься? 
У тебя ль не рай, у тебя ль не мед? 

Я г а 
Ах, залетный гость! Издеваешься! 
Уж какой там мед — шкуру пес дерет! 
Лес гудит, свистит, нагоняет сон, 
Ночь и день стоит над волной туман, 
Окружен со всех с четырех сторон 
Тьмой да мглой сырой островок Буян. 
А еще темней мой .прогнивший сруб, 
Где ни вздуть огня, ни топить не смей, 
А в окно глядит только голый дуб, 
Под каким яйцо закопал Кощей. 
Я состарилась, изболела вся, 
Сохраниючи чортов тот ларец! 
Будь огонь в светце — я б погрелася, 
Будь капустный Клок — похлебала б щец. 
Да огонь-то вишь, в океане — весть, 
Да не то что щец — нету прелых лык! 

*) С тяжкой руки Ленина, окрестившего 
великого отрицателя насилия «Зеркалом 
русской революции», Льва Толстого в не­
давние дни 125-летнего его юбилея сдела­
ли чуть ли не воинствующим защитником 
заказа в творчестве. В таком именно духе 
производится, например, разбор толстовско­
го трактата «Что такое искусство?» в 
«Сборнике статей и материалов о 'Толстом» 
(Изд. 'Института миров, лит. им. Горького. 
Ак. наук СССР. М. 1951). На самом же де­
ле Толстой-художник был, конечно, беско­
нечно чужд утилитаризму в искусстве. 
«Цель художника, писал он, ие в. том, что­
бы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, 
чтобы заставить людей л ю б и ть жизнь в 
бесчисленных, никогда неистощимых ее 
проявлениях». Такой была и эстетика 
Толстого — эстетикой любви, эстетикой 
сердца , •— той единственной среды, в ко­
торой сплавляется «я» и «мир» художника 
в творческую гармонию. Еще более прони­
зана творческим «я» художника эстетика 
Бунина... 
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В о р о н 
Черт тебе велел к черту в слуги лезть, 
Дура старая! неразумный шлык! 

Великолепная муза Бунина творче­
ской свободе осталась верна до кон­
ца! 

6. 
«Настанет1 день — исчезну я, 
А в этой комнате пустой 
Всё то же будет: стол, скамья 
Да образ, древний и простой»... 

И. Бунин. 
Помню, в июле прошлого года, ког­

да был в Париже, покойная ныне 
Н. А. Тэффи сказала: — Вы сегодня 
вечером у Бунина? Если любите его 
замечательное остроумие, заговорите 
о . . . (она назвала тему). — Но мне не 
пришлось заговаривать . . . Как толь­
ко явились на! маленькую, в 'Два дома 
всего, улочку Оффенбаха, так сразу 
и влип ушами в то, что говорил И. А. 
И — к а к говорил! — Минутами поз­
ж е пришел В. А. Маклаков. Иван 
Алексеевич был превосходно настро­
ен. — Ну — как, папаша? — кричал 
он В. А -чу. — Ну да: папаша! Вы же 
старше меня . . . 

— Да вот плохо слышу, — отвечал 
В. А., так и сияя 'здоровьем. 

— Иодело-ом в а м . . . 
Не запомнил, почему «поделом», но 

смеялся от души: так было всё «впо­
пад». Впопад были многие из острых 
отзывов И. А., а иные, с которыми 
внутренне и не соглашался, запоми­
нались по отвлеченной, так сказать., 
яркости. Сидели мы долго . . . 

А в следующий приход, за ужином, 
просидели вовсе допоздна, и я все 
спрашивал Веру Николаевну, не по­
ра ли нам домой, не утомили ли И. А. 
— Он сам скажет! — успокаивала нас 
В. Н., а Иван Алексеевич оживлен 
был чрезвычайно. Расспрашивал кое 
о ком из знакомых только по журна­
лам. Например — о критике Н., 
уехавшем недавно за океан. Какой 

он? — Весьма, говорю, талантлив, а 
из себя — бородатый. Впрочем, боро­
ду теперь сбрил, хотя вообще бреется 
неохотно. — Ну, это вот и я не бре­
юсь . . . — поднес И. А. руку к щеке 
(а выбрит был превосходно). Много 
рассказывал. — О Толстом, о Горь­
ком, Чехове, и кое-что в рассказах 
перекликалось с его «Воспоминания­
ми», и особенно было интересно «по-
иному» их слышать . . . Запомнился 
юмор И. А. Например, рассказывал 
он, как в нацистской Германии — про­
ездом — задержало его Гестапо: 

. . . — А я по-немецки знаю только: 
«вас ист даС?», «битте цаотен» и «нох 
ейн бир». Он (полицейский) говорит 
«Шюиве муа», а что мне сказать? 
Сказать «Вас ист дас?» — как-то ба­
нально. «Битте цален» — не идет сю­
да, «Нох ейн бир» тоже не годится. И 
иду молча . . . » 

В этом году в мое посещение Иван 
Алексеевич был у ж е очень слаб. Из 
писем знал, что он много болел, и 
следы этих болезней отчетливо ска­
зывались на его силах. И — на осу­
нувшемся лице В. Н. (Вид у него был 
такой, что я с трудом в течение вече­
ра преодолевал внутреннюю связан­
ность от тяжелого первого впечатле­
ния. Как и прежде, И. А. вел разго­
вор, говорил о начатой им работе о 
Чехове, — «Хочу кончить к юби­
лею» . . . просил меня прочесть вслух 
один небольшой фрагмент из его вос­
поминаний, но видно было, что гово­
рить ему утомительно. Кроме нас с 
женой, за ужином были супруги Ал-
дановы, и, хотя Марк Александрович 
мастерски выправлял паузы и кочки 
разговора, напряженность была, не­
смотря на уют . . . 

А потом — два или три письма из 
Парижа и — долгое молчание. И — 
известие от 8-го ноября . . . 

И так же 'будет залетать 
Цветная бабочка в шелку, 
Порхать, шуршать и трепетать 
По голубому потолку» . . . 


