
Книжное обозрение 

Новые издания И. А. Бунина 
«(В живую влагу сердца, в чистую 

влагу любви, печали и нежности погру
жаю я корни и стебли моего прошлого 
— и вот опять, опять дивно прозябает 
мой заветный злак» . . . («Роза Иерихо
на», стр. 100). 

Строки эти взял бы я эпиграфом ко мно
гому-многому из позднего Бунина, — так 
выразительно и проникновенно освещают 
они изнутри и истоки, и нерв, и силу его 
мастерства. 

Мастерства! В вашу пору —• увлечения 
абстракциями также и в области «как пи
сать?», — теряется, по-моему, 'если не поня
тие, то само ощущение мастерства. Вот дал 
одному «новатору» несколько мастерских 
страниц творческого слова, показал на мно
гие восхитительные находки языковой изо
бразительности, вроде, 'скажем, «дерево 
т р е щ а л о в о р о б ь я м и», — он прочи
тал, позевывая. « —• Нет, говорит, не пора
жает! Недурно, но устарело, так дальше 
нельзя писать»... И даже попробовал при
печатать суждение какой-то очередной те
орией из записной книжки, хотя к чему уж 
теории, если не понимать прекрасного на 
ощупь. Почему нельзя т а к писать? Увы! 
кажется, некому т а к писать. А если может 
кто т а к (я не про эпигонство 'говорю, но 
про линию и ранг мастерства), то обяза
тельно пусть т а к пишет. И потом: если не 
так, то к а к? — на этот вопрос никто иэ «пе
редовиков» теории ведь нипочем не ответит 
и не укажет от чего итти в поисках (против 
самих поисков кто же возразит!), в творче
стве же плодотворно отталкивание именно 
от мастерства, а не от абстракций; тряду-
щий творческий взлет (если будет) возник
нет, мне кажется, отнюдь не на 'Отказе от 
«устарелого» мастерства классики, а на воз
врате к этому мастерству с новым запасом 
свежего творческого дыхания . . . 

И . А . Б у н и н . В е с н о й в И у д е е. Стр 234. 
М и т и н а л ю б о в ь , стр. 218. Обе книги 
вышли в изд-ве им. Чехова. Нью-Йорк, 1953. 

Впрочем, для рецензии это отступление 
лишнее. Возвратимся к двум недавно из
данным буникским книгам. 

Подлинное мастерство рассыпано по стра
ницам этих книг щедрыми пригоршнями. 
Сказать, что ничего подобного «Митиной 
любви» в прошлых решениях этой творчес
кой темы не читал, — значит сказать очень 
мало. Но оставлю мотивировку на после. 
'Пока же и в '«Митиной любви» подчеркну 
прежде всего глубину и своеобразие бунин-
ского обобщения, растворенного и в прош
лом, и в сегодня, и в 'России, авторской и 
моей, и в лабиринтах моего и авторского 
«душевного» 1... 

«В живую воду сердца, в чистую вла
гу любви, печали и нежности погружаю 
я корни и стебли моего прошлого» . . . 

И вот: 
«'Митя, сидя и подскакивая, держался 

изо всех сип. В затылок ему приятно 
пекло, в лицо (дуло полевым жаром, 
пахнувшим уже зацветавшей рожью, 
дорожной пылью, колесной мазью. 
Рожь ходила, отливала серебристо-се
рой, точно какой-то чудесный мех, 
зьбью, над ней поминутно взвивались, 
пели, косо неслись и падали жаворон
ки, далеко впереди мягко 'синел лес» . . . 

Что упомянуть из отдельных рассказов, 
отрывков в двух книгах? — Многое. В 
«Ловчем», например, вряд ли кто из чув
ствующих язык читателей не восхитится 
виртуозной реконструкцией речи старого 
охотника. Во второй книге та же мастер
ская реконструкция в рассказе «Святые» 
(Арсенич). О язьже вообще: его 'Живопису
ющая 'сила, пластичность — изумительны. 
Оно, например, видно, как в окошке, — это 
альпийское кладбище, «кресты которого 
точно ловят раскинутыми руками бегущие 
'световые полосы .автомобиля» («В Альпах»). 



1 3 4 Г Р А Н И № 1 8 

Или: 
В час полуденный, 

зыбко -сливаясь по Древу, 
Водит, тянется малой -головкой своей, 
Ищет трепетным жалом 

нагую смущенную Еву 
Искушающий Змей. 

(«Искушение») 
— Это ведь уж нечто лепное, скульптура 

слова! 

И все-таки, повторяю, не столько твор
ческое воплощение «виждь» и -«внемли», 
сколько творческое опосредствование уви
денного и услышанного составляет сущ
ность бунинского мастерства, — то, отчего 
читатель переживает вместе с автором это 
вот: 

они «неслись на тройке домой уже сов
сем утром, страшно морозным и розо
вым. И когда неслись мимо 'Страстного 
монастыря, показалось из-за крыш 
ледяное красное солнце и с колоколь
ни 'сорвался первый, самый как будто 
тяжкий и великолепный удар, по
трясший всю морозную Москву, и ком
позитор вдруг сорвал с себя шапку и 
что есть силы, со слезами закричал на 
всю площадь: 

— 'Солнце мое! Возлюбленная моя! 
Ура-а!» 

(«Ида») 

«Солнце мое! -Возлюбленная моя! Ура-а!» 
— Отчего я повторяю эту строчку? Не вста
ют ли мгновенно во -мне и м о и пережи
тые миги полноты ощущения жизни? Ми
нувшей и ныне ущербной? — Нет, почему 
же! дело не только в утратах '(Москвы, 
например), хотя утрата, ущерб в обобще
ньях особенно остры и лиричны. Но вот и 
общечеловеческое: 

«Ты взошел на корабль, совершил 
плавание, достиг гавани: пора схо
дить . . . Немного уж осталось тебе. 
Живи, как на горе. Как с горы 'Обозре
вай землю: сборища, походы, битвы, 
полевые работы, браки, рождения, 
смерти... 

.. 1К востоку темнеет горб А-нтиб-
ского мыса. И таинственно и мерно, с 
промежутками, зорко прядает там, на 
горбе, белый огонь маяка . . . Но вот он 
вдруг гаснет: небо за мысом -стало лег
кое, тонкое, бледное. И где-то внизу 
подо мной, на какой-то ферме, кричит 
первый рассветный петух: еще сквозь 
сон, несознательно, но уже задирчиво, 
с напрягающимся хриплым клекотом 
двух разных голосов . . . 

Еще одно мое утро на земле. 
(-«Мистраль», -стр. 9 3 ) . 

-И опять я повторяю строчку. И для меня 
«еще одно утро мое на земле». Хотя сейчас 
уж -вечер. И только книжка в руках... 

Л. Р. 

Разбирая архив И. А. Бунина 
Недавно мне довелось работать с моей 

гимназической подругой В. Н. Буниной по 
разборке интереснейшего и ценного лите
ратурного архива ее мужа, И. А. Бунина. 
Наша работа длилась около четырех ме
сяцев в квартире Буниных, в одной из ти
хих улиц парижского 'квартала Пасси. Ра
ботали мы обычно в столовой, рядом с ка
бинетом Ивана Алексеевича. Больной фи
зически и часто прикованный к постели, 
И. А. не прекращает 'Своей работы: продол
жает исправлять экземпляры книг, подго
товляемых для переиздания, просматрива
ет все газеты и книги, которые ему при
сылают из разных концов мира, часто де
лает интересные пометки на полях. В этих 
пометках, порой весьма жестоких, ярко от
ражается его прямой характер. Он не счи
тает нужным да и не -может -скрывать сво
их убеждений. 

Память у Ивана Алексеевича необыкно

венная. Занося в опись архива иную ста
тью, либо книгу, мы иногда затрудняемся 
поставить дату, но И. -А. сейчас же при
ходит нам на помощь и подсказывает нуж
ное с изумительной точностью. 

-Разборка архива доставила мне много 
незабываемых минут. Удивляешься прежде 
всего обилию материала. Архив содержит 
54 папки и свыше 7 . 0 0 0 различных доку
ментов: рукописи, книги, письма, -статьи 
русских и иностранных авторов о художе
ственном творчестве И. А., фотографии . . . 
Всего не перечтешь. 

-Вот рукописи самого -Бунина, где каждая 
поправка, каждое исправление текста го
ворит о тщательной -работе, которую про
делывал Иван Алексеевич над каждым 
своим произведением, прежде чем оно уви
дит свет и даже после напечата-ния. Руко
писи эти надо изучать внимательнейшим 
образом, чтобы понять тайну и силу твор-
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чества Бунина. Понять — до известной 
степени, так как самая суть творчества 
большого художника всегда остается «со
кровенным» его души. Как-то А. И. Куп
рин сказал мне про Бунина: «Этот мастер 
слова иногда вычеркивает целые строки, 
которые мне казались совершенством, за
меняя их еще более яркими,, а я, вот, не 
могу гак творить». 

Мне вспоминаются также слова молодо
го, талантливого (ныне покойного) белле
триста Л. М. Добронравова, автора «Новой 
бурсы», — он мне говорил: «Ныне в эми
грации вое пишут, но как?! Наши классики 
каждую строчку обрабатывали. У Гоголя 
в первой редакции: «-Вдали блестели золо
тые главы киевских церквей».. . Творче
ство проявляется в отделке». 

Будущие поколения станут внимательно 
изучать .рукописи Бунина, чтобы понять 
всю сокровенную красоту русского язьжа. 

В архиве имеется более двух с полови
ною тысяч писем русских писателей, поэ
тов, журналистов К -Ивану Алексеевичу. 

Порывистый Шмелев, как живой, п-ро-хо-
дит перед вами; рассудительный Ходасе
вич; деловитый, порой язвительный Амфи
театров; увлекающийся Пильский; Нажи-
вин то своими несбыточными, фантастиче
скими проектами; беспечный А. Н*. Толстой 
(«3-ий Толстой»); доброжелательный Фон-
даминекий (Буваков); остроумный своими 
характеристиками некоторых лидеров-ли
тераторов журналист Г. Волошин; а вот 
письма А. И. Куприна, большей частью 
грустные, особенно те, что датированы 1-934 
годом. Вот Бальмонт, кн. Барятинский, тол
стовец Булгаков, Гребенщиков, Кускова, 

Милюков, Оооргин, Степун, Тэффи, Иоанн 
Шаховской... Всех не перечислишь... 

•Генерал Деникин пишет: «Душевной те
плотой веет от Ваших строк. Особенно цен
ны они теперь, на переломе русской жизни, 
когда меняются в-ехи, рвутся связи с близ
ким прошлым, (поносится и то хорошее, что 
все-таки было в нем. Ценны потому еще, 
что принадлежат они русскому писателю, 
которого я заочно привык любить и ува
жать . . . Дай Бог Вам силы (Преодолеть все 
трудности и невзгоды (беженского бытия и 
вновь волновать наши души своими сло
вами». 

Бунину писали вое его -русские собратья 
по перу. Первое, что видно из этих пи-сем, 
это — что они отдавали искренне пальму 
литературн-аго первенства (Ивану Алексе
евичу. -В одном из писем покойного Фон-
даминского мы читаем: «Грузенбарг мне 
пишет: «Бунин великолепен, сильный, ско

рый, с юношеским «креиостоем», он глушит 
всех следующих за ним беллетристов. Это 
погромщик, его надо прятать: не даст ни
кому дохнуть» ((письмо 1929 г.). 

А вот что пишет Ивану Алексеевичу 
один старый литератор: «Любуясь Вашими 
выпуклыми, барельефными образами и 
чутко слушая Вашу так тонко отчеканен
ную речь, верую, что будет во веки веков 
жить, расти, цвести и светиться ваша рус
ская молва и не позабудется старая милая 
наша Россия». 

А другой писатель — из молодых — го
ворит: «Вы, Иван Алексеевич, всегда были 
борцом за правду — за правду художест
венную и правду -жизни». 

Письма русских писателей дают порой 
печальную картину тяжелого положения 
тружеников пера в эмиграции. К Ивану 
Алексеевичу тянутся бесконечные просьбы 
— посодействовать, помочь устроить их де
ла. Из тех же писем видно, что хлопоты 
И. А. увенчивались успехом: у кого приня
та рукопись, кому послан аванс или выхло
потана государственная -стипендия от одно-
то из -балканских государств. Иным И. А. 
помогал и лично, выручая товарищей по 
перу в трудные минуты их 'эмигрантской 
жизни. * 

Очень обширен в архиве отдел иностран
ной прессы со статьями о творчестве Бу
нина. Он один занимает -семь больших па
пок. Стихи и проза Ивана Алексеевича пе
реведены на 19 языков, включая эсперанто, 
еврейский, турецкий и китайский. С гру
стью приходится упомянуть, что некоторые 
иностранные издатели, издавая произведе
ния И. А., «забывали» довести об этом до 
-сведения автора и публиковали переводы 
его книг не только без разрешения, но- да
же без ведома автора. 

* 
Мировым апофеозом Бунина было, как 

известно, присуждение в 1933 т. Нобелев
ской премии по отделу литературы. Доку
ментам, связанным с этим событием, отве
ден особый, очень большой -отдел архива. 
Нобелевская премия не только увенчала 
литературную работу Бунина, но и показа
ла отношение к нему читателей. 

'Нобелевская премия! Кому, как -не Буни
ну, из современных русских -писателей она 
-должна была быть дана? Получение им 
этой премии превратилось в праздник рус
ской культуры, а равно и эмигра-ции, кото
рой суждено представлять эту культуру в 
различных концах света. 
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Приветственные телеграммы, торжествен
ные адреса, письма от официальных лиц, 
от друзей, читателей и почитателей. Ото
всюду и ото всех . . . 'Поздравления -присы
лались и из тех государств Европы, кото
рые в 1933 -году еще не были- во власти кре
млевских коммунистических владык, и рус
ские эмигранты, населявшие эти страны, 
могли тогда говорить и выражать свои мы
сли свободно: в Болгарии, Сербии, Румы
нии, Чехословакии-, Эстонии, Литве, Лат
вии, Польше. 

От кого только не получались приветст
вия! Научные учреждения, общественные 
организации, органы печати, библиотеки, 
университеты, гимназии, низшие школы, 
писатели, художники, музыканты, духо
венство, адвокаты, врачи, сестры милосер
дия, инженеры, военные, учителя и учащи
еся, шоферы, казаки и крестьяне... 

В архиве вы увидите рядом с приветст
вием великого князя Кирилла Владимиро
вича — письма двух дочерей Герцена; 
письма -генерала Краснова и эсэра Фонда-
минского, В. Шульгина и Г. Гутника, пред
седателя Еврейского Общества взаимопомо
щи в Бухаресте, — 'словом, от 'Крайне пра
вых до крайне левых. Говоря словами од
ного ив читателей: -«.писателя связывают с 
читателем не личные отношения, а его про
изведения». 

'Особенный интерес представляют привет
ствия и письма не от официальных учреж
дений, написанные часто слишком «глад
ким» языком, а от широкой массы читате
лей и почитателей. 

Некий П. начинает свое послание (на 10 
страницах!) так: «Мне снилась даль, мне 
'Снилась сказка, мне снилась молодость 
моя»!.. . Он вспоминает, как, будучи деся
тилетним мальчуганом, он жил в Ялте на 
Дарсановской улице на даче Терещенко, 
где в первый и последний раз видел Буни
на. Теперь он обращается к Бунину, «чело
веку, потерявшему, как и он, свою роди
ну» . . . 

Одна почитательница таланта И. А. пи
шет: . . . «жизнь такая серая, нудная, тяже
лая, и вот, среди этой беспросветности и 
среди этих серых будней, вдруг вспомина
ешь: а ведь Бунин получил премию. Гос
поди, как это хорошо, как чудно и сейчас 
же что-то горячее, радостное охватывает 
душу» . . . 

Почитательница из Италии, полурусская, 
полу-итальянка, посылает Бунину романс 
— ее музыка на слова И. А. 

Из Базеля: «бывшие русские люди» — 
теперь кто швейцарец, -кто француз, кто 
эстонец, кто латыш, кто поляк, а 1кто под
данный «Полярного круга» — живет именем 

Нансена, — как кому Бог судил, — старые 
и молодые и -разных профессий... «И вот от 
лица их шлем Вам простой, но горячий, ис
кренний привет от всего сердца, полного 
радости и гордости». 

Житель -г. Марселя пишет: «После тяже
лого, длинного, утомительного дня, придя 
домой в свою комюрку, умостившись в кро
вать, откроешь книгу и, читая, унесешься 
в рожь с васильками, в степь Елецкую и 
забудешь, что находишься в Марселе, даже 
запахи гумна, жнивьев и прудов- в памяти 
припоминаются»... Из Уж-Города (Под-
карпатской -Руси) пишут: «Мы, русские из
гнанники, уже давно присудили Вам наи-
вьюшую премию, какую вообще можно 
присудить на земле человеку: наше пре
клонение перед Вами, как перед крупней
шим из современных русских писателей, — 
и свою любовь и глубокое к Вам уваже
ние» . . . 

То же испытывают и другие почитатели 
таланта Бунина: «Вы -меня не знаете, — пи
шет один из них, — мое имя Вам ничего не 
говорит. -Но я чувствую себя гордым — я 
русский! Наш писатель отмечен заграницей 
славой!» 

Русские люди из Кальвадоса: «Исполать 
тебе, Иван, долго жить, добра да деток на
живать, Бога не забывать, от людей чтиму 
быть. Любим тебя, гордимся тобой и земно 
кланяемся за ту радость, которую достав
ляешь нам во дни -русской скорби. 

Заводские рабочие люди.» 
Библиотекарша из -Вильно пишет: «Ура! 

Это было первое слово, которое я сказала 
рано утром, увидав газету — сообщение о 
премии Нобеля. Прочла и расплакалась от 
радости. Плачут иногда и от счастья. Это 
легкие, прекрасные слёзы. . . Можно поду
мать, что эту премию получила я — до то
го я сияю. Простите, что пишу Вам, не бу
дучи знакомой. Я хочу показать Вам, что 
так далеко, далеко от Вас в древнем Виль
но люди, которые никогда Вас не видели, 
радуются за Вас и гордятся Вами, поздрав
ляют друг друга Вашим именем: — «Поз
дравляю вас С Буниным!» — « И вас также!» 

Отозвались читатели и почитатели с ос
трова Явы, из Австралии, Сирии, Египта, 
Персии и других стран и городов русского 
эмигрантского рассеяния. Военные (вот, на
пример, письмо от тридцати моряков во 
главе -с -адмиралам Пилкиным, или письмо 
атамана донского казачества А . П. Богаев-
ского: «Вы, рыцарь -могучего оружия — 
Слова, — будете всегда вашим соратни
ком»); дети, школьники (воспитанники Со
фийской гимназии, гимназисты -гор. Лунца, 
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избирающие И. А. Бунина «патроном» свое
го класса, малыши из детского дома в Бол
гарии) и многие-многие другие... 

Я не знаю, получали ли лауреаты дру
гих стран столько писем й т а к и х писем. 
Вряд ли, ибо в других -странах литература 
все-таки не является тем национальным 
знаменем, каким- она была в стране Пушки
на, Тургенева, Гоголя, -Достоевского и Льва 
Толстого, и каким -для нас теперь является 
имя Бунина. 

То, о чем я упомянула, есть только не
большая часть того отдела архива, который 
относится к Нобелевской премии. Все дру
гие части его не менее ценны. 

Весь же архив в целом — ключ к пони
манию творчества Бунина и 'удивительного 
общения между писателем-творцом и теми, 
для кого он пишет. Большая культурная 
сокровищница... 

П а р и ж 25. III . 1953 г. 
Т. Алексинская 

Книги Б. Ширяева 
Книга о послевоенных беженцах в Ита

лии. С подзаголовком: «Записки продавца 
кукол». Это — очерки, написанные очень 
увлекательно (так, что книгу всё время 
выклянчивают, того гляди- зачитают), ме
стами — с 'большой наблюдательностью -и 
остротой; много живого юмора, много ум
ных, проницательных обобщений. Только 
иногда, на нескольких страницах, кажется, 
что крупный автор несколько «мельчит» в 
своем отборе,, -экспозициях и оценках. Но, 
повторяю, это редко. Как и иные вычуры 
стиля, например: « . . . Такие сударушки, 
накинув на плечи бухарскую шаль, сади
лись у окон купеческих особнячков, жева
ли моченые, такие же крепкие, ядреные 
яблоки и на прохожих мотодцов д у 
г а м и с м о л я н ы х б р о в у ш е к п о 
в о д и л и » . . . Мелочи эти трудно поста
вить в упрек автору, принимая во внимание 
обычные ныне для нас творческие темпы 
и условия. 

В книге «Светильники Русской Земли» 
В. Ширяев — также и популяризатор-ис
торик очень важной, нужной и «т а м» за-
Б . Ш и р я е в . Д и - П и в И т а л и и . Буэнос-
Айрес, 1953; С в е т и л ь н и к и Р у с с к о й 
З е м л и . Буэнос-Аайрес, 1953. 

претной темы. Чувствуется, что ему по 
плечу и несравненно более глубокий ее ох
ват. -Впрочем, вторая книга в большей ча
сти своей тоже очеркова; половина ее по
священа Соловкам, так хорошо и такой 
дорогой ценой известным автору, кое-что 
здесь, кажется, является фрагментами из 
большой и не изданной еще вещи автора 
«Неугасимая лампада». 

Случается, что иной писатель заставляет 
говорить главным образом об о д н о м сво
ем произведении — так заслоняет оно 
его остальные. Для меня, например, так и по
лучилось с Б. Ширяевым: его последняя 
вещь, напечатанная в «Гранях» 16-ых — 
«Овечья лужа», представляется мне, по 
своим литературным достоинствам, равно 
как и по остроте и непререкаемой важно
сти взятой темы, несомненной вершиной 
творчества этого автора, командующей -сре
ди всего (из известного -мне) написанного 
им до сих пор. «Овечья лужа» конечно за
служивает отдельного издания и перевода 
на другие языки.... И еще очень важно, 
чтобы автор, как ожидают (на самом деле, 
а не ради красного словца), судя по пись
мам в 'редакцию, читатели, продолжал бы 
писать на той же высоте творческой ориен
тации и уменья. Л. Р. 

«Встречи» 
Книга Юрия Терапиано «Встречи» посвя

щена закончившемуся парижскому перио
ду русской литературной жизни, — посвя
щена «парижским зимам», так же, как кни-
Ю . Т е р а п и а н о . В с т р е ч и . Иэд-во им. Че
хова. Нью-Йорк. 1953. 

га Георгия Иванова «Петербургские зимы» 
— воспоминания о .русской литературной 
дореволюционной жизни. Написаны «Встре
чи» с большой любовью. Рассказ о встре
чах с -умершими поэтами и писателями, не 
в пример многим, вьтущекным за послед-


