
Книжное обозрение 

Новые издания И. А. Бунина 
«(В живую влагу сердца, в чистую 

влагу любви, печали и нежности погру­
жаю я корни и стебли моего прошлого 
— и вот опять, опять дивно прозябает 
мой заветный злак» . . . («Роза Иерихо­
на», стр. 100). 

Строки эти взял бы я эпиграфом ко мно­
гому-многому из позднего Бунина, — так 
выразительно и проникновенно освещают 
они изнутри и истоки, и нерв, и силу его 
мастерства. 

Мастерства! В вашу пору —• увлечения 
абстракциями также и в области «как пи­
сать?», — теряется, по-моему, 'если не поня­
тие, то само ощущение мастерства. Вот дал 
одному «новатору» несколько мастерских 
страниц творческого слова, показал на мно­
гие восхитительные находки языковой изо­
бразительности, вроде, 'скажем, «дерево 
т р е щ а л о в о р о б ь я м и», — он прочи­
тал, позевывая. « —• Нет, говорит, не пора­
жает! Недурно, но устарело, так дальше 
нельзя писать»... И даже попробовал при­
печатать суждение какой-то очередной те­
орией из записной книжки, хотя к чему уж 
теории, если не понимать прекрасного на 
ощупь. Почему нельзя т а к писать? Увы! 
кажется, некому т а к писать. А если может 
кто т а к (я не про эпигонство 'говорю, но 
про линию и ранг мастерства), то обяза­
тельно пусть т а к пишет. И потом: если не 
так, то к а к? — на этот вопрос никто иэ «пе­
редовиков» теории ведь нипочем не ответит 
и не укажет от чего итти в поисках (против 
самих поисков кто же возразит!), в творче­
стве же плодотворно отталкивание именно 
от мастерства, а не от абстракций; тряду-
щий творческий взлет (если будет) возник­
нет, мне кажется, отнюдь не на 'Отказе от 
«устарелого» мастерства классики, а на воз­
врате к этому мастерству с новым запасом 
свежего творческого дыхания . . . 

И . А . Б у н и н . В е с н о й в И у д е е. Стр 234. 
М и т и н а л ю б о в ь , стр. 218. Обе книги 
вышли в изд-ве им. Чехова. Нью-Йорк, 1953. 

Впрочем, для рецензии это отступление 
лишнее. Возвратимся к двум недавно из­
данным буникским книгам. 

Подлинное мастерство рассыпано по стра­
ницам этих книг щедрыми пригоршнями. 
Сказать, что ничего подобного «Митиной 
любви» в прошлых решениях этой творчес­
кой темы не читал, — значит сказать очень 
мало. Но оставлю мотивировку на после. 
'Пока же и в '«Митиной любви» подчеркну 
прежде всего глубину и своеобразие бунин-
ского обобщения, растворенного и в прош­
лом, и в сегодня, и в 'России, авторской и 
моей, и в лабиринтах моего и авторского 
«душевного» 1... 

«В живую воду сердца, в чистую вла­
гу любви, печали и нежности погружаю 
я корни и стебли моего прошлого» . . . 

И вот: 
«'Митя, сидя и подскакивая, держался 

изо всех сип. В затылок ему приятно 
пекло, в лицо (дуло полевым жаром, 
пахнувшим уже зацветавшей рожью, 
дорожной пылью, колесной мазью. 
Рожь ходила, отливала серебристо-се­
рой, точно какой-то чудесный мех, 
зьбью, над ней поминутно взвивались, 
пели, косо неслись и падали жаворон­
ки, далеко впереди мягко 'синел лес» . . . 

Что упомянуть из отдельных рассказов, 
отрывков в двух книгах? — Многое. В 
«Ловчем», например, вряд ли кто из чув­
ствующих язык читателей не восхитится 
виртуозной реконструкцией речи старого 
охотника. Во второй книге та же мастер­
ская реконструкция в рассказе «Святые» 
(Арсенич). О язьже вообще: его 'Живопису­
ющая 'сила, пластичность — изумительны. 
Оно, например, видно, как в окошке, — это 
альпийское кладбище, «кресты которого 
точно ловят раскинутыми руками бегущие 
'световые полосы .автомобиля» («В Альпах»). 
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Или: 
В час полуденный, 

зыбко -сливаясь по Древу, 
Водит, тянется малой -головкой своей, 
Ищет трепетным жалом 

нагую смущенную Еву 
Искушающий Змей. 

(«Искушение») 
— Это ведь уж нечто лепное, скульптура 

слова! 

И все-таки, повторяю, не столько твор­
ческое воплощение «виждь» и -«внемли», 
сколько творческое опосредствование уви­
денного и услышанного составляет сущ­
ность бунинского мастерства, — то, отчего 
читатель переживает вместе с автором это 
вот: 

они «неслись на тройке домой уже сов­
сем утром, страшно морозным и розо­
вым. И когда неслись мимо 'Страстного 
монастыря, показалось из-за крыш 
ледяное красное солнце и с колоколь­
ни 'сорвался первый, самый как будто 
тяжкий и великолепный удар, по­
трясший всю морозную Москву, и ком­
позитор вдруг сорвал с себя шапку и 
что есть силы, со слезами закричал на 
всю площадь: 

— 'Солнце мое! Возлюбленная моя! 
Ура-а!» 

(«Ида») 

«Солнце мое! -Возлюбленная моя! Ура-а!» 
— Отчего я повторяю эту строчку? Не вста­
ют ли мгновенно во -мне и м о и пережи­
тые миги полноты ощущения жизни? Ми­
нувшей и ныне ущербной? — Нет, почему 
же! дело не только в утратах '(Москвы, 
например), хотя утрата, ущерб в обобще­
ньях особенно остры и лиричны. Но вот и 
общечеловеческое: 

«Ты взошел на корабль, совершил 
плавание, достиг гавани: пора схо­
дить . . . Немного уж осталось тебе. 
Живи, как на горе. Как с горы 'Обозре­
вай землю: сборища, походы, битвы, 
полевые работы, браки, рождения, 
смерти... 

.. 1К востоку темнеет горб А-нтиб-
ского мыса. И таинственно и мерно, с 
промежутками, зорко прядает там, на 
горбе, белый огонь маяка . . . Но вот он 
вдруг гаснет: небо за мысом -стало лег­
кое, тонкое, бледное. И где-то внизу 
подо мной, на какой-то ферме, кричит 
первый рассветный петух: еще сквозь 
сон, несознательно, но уже задирчиво, 
с напрягающимся хриплым клекотом 
двух разных голосов . . . 

Еще одно мое утро на земле. 
(-«Мистраль», -стр. 9 3 ) . 

-И опять я повторяю строчку. И для меня 
«еще одно утро мое на земле». Хотя сейчас 
уж -вечер. И только книжка в руках... 

Л. Р. 

Разбирая архив И. А. Бунина 
Недавно мне довелось работать с моей 

гимназической подругой В. Н. Буниной по 
разборке интереснейшего и ценного лите­
ратурного архива ее мужа, И. А. Бунина. 
Наша работа длилась около четырех ме­
сяцев в квартире Буниных, в одной из ти­
хих улиц парижского 'квартала Пасси. Ра­
ботали мы обычно в столовой, рядом с ка­
бинетом Ивана Алексеевича. Больной фи­
зически и часто прикованный к постели, 
И. А. не прекращает 'Своей работы: продол­
жает исправлять экземпляры книг, подго­
товляемых для переиздания, просматрива­
ет все газеты и книги, которые ему при­
сылают из разных концов мира, часто де­
лает интересные пометки на полях. В этих 
пометках, порой весьма жестоких, ярко от­
ражается его прямой характер. Он не счи­
тает нужным да и не -может -скрывать сво­
их убеждений. 

Память у Ивана Алексеевича необыкно­

венная. Занося в опись архива иную ста­
тью, либо книгу, мы иногда затрудняемся 
поставить дату, но И. -А. сейчас же при­
ходит нам на помощь и подсказывает нуж­
ное с изумительной точностью. 

-Разборка архива доставила мне много 
незабываемых минут. Удивляешься прежде 
всего обилию материала. Архив содержит 
54 папки и свыше 7 . 0 0 0 различных доку­
ментов: рукописи, книги, письма, -статьи 
русских и иностранных авторов о художе­
ственном творчестве И. А., фотографии . . . 
Всего не перечтешь. 

-Вот рукописи самого -Бунина, где каждая 
поправка, каждое исправление текста го­
ворит о тщательной -работе, которую про­
делывал Иван Алексеевич над каждым 
своим произведением, прежде чем оно уви­
дит свет и даже после напечата-ния. Руко­
писи эти надо изучать внимательнейшим 
образом, чтобы понять тайну и силу твор-
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чества Бунина. Понять — до известной 
степени, так как самая суть творчества 
большого художника всегда остается «со­
кровенным» его души. Как-то А. И. Куп­
рин сказал мне про Бунина: «Этот мастер 
слова иногда вычеркивает целые строки, 
которые мне казались совершенством, за­
меняя их еще более яркими,, а я, вот, не 
могу гак творить». 

Мне вспоминаются также слова молодо­
го, талантливого (ныне покойного) белле­
триста Л. М. Добронравова, автора «Новой 
бурсы», — он мне говорил: «Ныне в эми­
грации вое пишут, но как?! Наши классики 
каждую строчку обрабатывали. У Гоголя 
в первой редакции: «-Вдали блестели золо­
тые главы киевских церквей».. . Творче­
ство проявляется в отделке». 

Будущие поколения станут внимательно 
изучать .рукописи Бунина, чтобы понять 
всю сокровенную красоту русского язьжа. 

В архиве имеется более двух с полови­
ною тысяч писем русских писателей, поэ­
тов, журналистов К -Ивану Алексеевичу. 

Порывистый Шмелев, как живой, п-ро-хо-
дит перед вами; рассудительный Ходасе­
вич; деловитый, порой язвительный Амфи­
театров; увлекающийся Пильский; Нажи-
вин то своими несбыточными, фантастиче­
скими проектами; беспечный А. Н*. Толстой 
(«3-ий Толстой»); доброжелательный Фон-
даминекий (Буваков); остроумный своими 
характеристиками некоторых лидеров-ли­
тераторов журналист Г. Волошин; а вот 
письма А. И. Куприна, большей частью 
грустные, особенно те, что датированы 1-934 
годом. Вот Бальмонт, кн. Барятинский, тол­
стовец Булгаков, Гребенщиков, Кускова, 

Милюков, Оооргин, Степун, Тэффи, Иоанн 
Шаховской... Всех не перечислишь... 

•Генерал Деникин пишет: «Душевной те­
плотой веет от Ваших строк. Особенно цен­
ны они теперь, на переломе русской жизни, 
когда меняются в-ехи, рвутся связи с близ­
ким прошлым, (поносится и то хорошее, что 
все-таки было в нем. Ценны потому еще, 
что принадлежат они русскому писателю, 
которого я заочно привык любить и ува­
жать . . . Дай Бог Вам силы (Преодолеть все 
трудности и невзгоды (беженского бытия и 
вновь волновать наши души своими сло­
вами». 

Бунину писали вое его -русские собратья 
по перу. Первое, что видно из этих пи-сем, 
это — что они отдавали искренне пальму 
литературн-аго первенства (Ивану Алексе­
евичу. -В одном из писем покойного Фон-
даминского мы читаем: «Грузенбарг мне 
пишет: «Бунин великолепен, сильный, ско­

рый, с юношеским «креиостоем», он глушит 
всех следующих за ним беллетристов. Это 
погромщик, его надо прятать: не даст ни­
кому дохнуть» ((письмо 1929 г.). 

А вот что пишет Ивану Алексеевичу 
один старый литератор: «Любуясь Вашими 
выпуклыми, барельефными образами и 
чутко слушая Вашу так тонко отчеканен­
ную речь, верую, что будет во веки веков 
жить, расти, цвести и светиться ваша рус­
ская молва и не позабудется старая милая 
наша Россия». 

А другой писатель — из молодых — го­
ворит: «Вы, Иван Алексеевич, всегда были 
борцом за правду — за правду художест­
венную и правду -жизни». 

Письма русских писателей дают порой 
печальную картину тяжелого положения 
тружеников пера в эмиграции. К Ивану 
Алексеевичу тянутся бесконечные просьбы 
— посодействовать, помочь устроить их де­
ла. Из тех же писем видно, что хлопоты 
И. А. увенчивались успехом: у кого приня­
та рукопись, кому послан аванс или выхло­
потана государственная -стипендия от одно-
то из -балканских государств. Иным И. А. 
помогал и лично, выручая товарищей по 
перу в трудные минуты их 'эмигрантской 
жизни. * 

Очень обширен в архиве отдел иностран­
ной прессы со статьями о творчестве Бу­
нина. Он один занимает -семь больших па­
пок. Стихи и проза Ивана Алексеевича пе­
реведены на 19 языков, включая эсперанто, 
еврейский, турецкий и китайский. С гру­
стью приходится упомянуть, что некоторые 
иностранные издатели, издавая произведе­
ния И. А., «забывали» довести об этом до 
-сведения автора и публиковали переводы 
его книг не только без разрешения, но- да­
же без ведома автора. 

* 
Мировым апофеозом Бунина было, как 

известно, присуждение в 1933 т. Нобелев­
ской премии по отделу литературы. Доку­
ментам, связанным с этим событием, отве­
ден особый, очень большой -отдел архива. 
Нобелевская премия не только увенчала 
литературную работу Бунина, но и показа­
ла отношение к нему читателей. 

'Нобелевская премия! Кому, как -не Буни­
ну, из современных русских -писателей она 
-должна была быть дана? Получение им 
этой премии превратилось в праздник рус­
ской культуры, а равно и эмигра-ции, кото­
рой суждено представлять эту культуру в 
различных концах света. 
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Приветственные телеграммы, торжествен­
ные адреса, письма от официальных лиц, 
от друзей, читателей и почитателей. Ото­
всюду и ото всех . . . 'Поздравления -присы­
лались и из тех государств Европы, кото­
рые в 1933 -году еще не были- во власти кре­
млевских коммунистических владык, и рус­
ские эмигранты, населявшие эти страны, 
могли тогда говорить и выражать свои мы­
сли свободно: в Болгарии, Сербии, Румы­
нии, Чехословакии-, Эстонии, Литве, Лат­
вии, Польше. 

От кого только не получались приветст­
вия! Научные учреждения, общественные 
организации, органы печати, библиотеки, 
университеты, гимназии, низшие школы, 
писатели, художники, музыканты, духо­
венство, адвокаты, врачи, сестры милосер­
дия, инженеры, военные, учителя и учащи­
еся, шоферы, казаки и крестьяне... 

В архиве вы увидите рядом с приветст­
вием великого князя Кирилла Владимиро­
вича — письма двух дочерей Герцена; 
письма -генерала Краснова и эсэра Фонда-
минского, В. Шульгина и Г. Гутника, пред­
седателя Еврейского Общества взаимопомо­
щи в Бухаресте, — 'словом, от 'Крайне пра­
вых до крайне левых. Говоря словами од­
ного ив читателей: -«.писателя связывают с 
читателем не личные отношения, а его про­
изведения». 

'Особенный интерес представляют привет­
ствия и письма не от официальных учреж­
дений, написанные часто слишком «глад­
ким» языком, а от широкой массы читате­
лей и почитателей. 

Некий П. начинает свое послание (на 10 
страницах!) так: «Мне снилась даль, мне 
'Снилась сказка, мне снилась молодость 
моя»!.. . Он вспоминает, как, будучи деся­
тилетним мальчуганом, он жил в Ялте на 
Дарсановской улице на даче Терещенко, 
где в первый и последний раз видел Буни­
на. Теперь он обращается к Бунину, «чело­
веку, потерявшему, как и он, свою роди­
ну» . . . 

Одна почитательница таланта И. А. пи­
шет: . . . «жизнь такая серая, нудная, тяже­
лая, и вот, среди этой беспросветности и 
среди этих серых будней, вдруг вспомина­
ешь: а ведь Бунин получил премию. Гос­
поди, как это хорошо, как чудно и сейчас 
же что-то горячее, радостное охватывает 
душу» . . . 

Почитательница из Италии, полурусская, 
полу-итальянка, посылает Бунину романс 
— ее музыка на слова И. А. 

Из Базеля: «бывшие русские люди» — 
теперь кто швейцарец, -кто француз, кто 
эстонец, кто латыш, кто поляк, а 1кто под­
данный «Полярного круга» — живет именем 

Нансена, — как кому Бог судил, — старые 
и молодые и -разных профессий... «И вот от 
лица их шлем Вам простой, но горячий, ис­
кренний привет от всего сердца, полного 
радости и гордости». 

Житель -г. Марселя пишет: «После тяже­
лого, длинного, утомительного дня, придя 
домой в свою комюрку, умостившись в кро­
вать, откроешь книгу и, читая, унесешься 
в рожь с васильками, в степь Елецкую и 
забудешь, что находишься в Марселе, даже 
запахи гумна, жнивьев и прудов- в памяти 
припоминаются»... Из Уж-Города (Под-
карпатской -Руси) пишут: «Мы, русские из­
гнанники, уже давно присудили Вам наи-
вьюшую премию, какую вообще можно 
присудить на земле человеку: наше пре­
клонение перед Вами, как перед крупней­
шим из современных русских писателей, — 
и свою любовь и глубокое к Вам уваже­
ние» . . . 

То же испытывают и другие почитатели 
таланта Бунина: «Вы -меня не знаете, — пи­
шет один из них, — мое имя Вам ничего не 
говорит. -Но я чувствую себя гордым — я 
русский! Наш писатель отмечен заграницей 
славой!» 

Русские люди из Кальвадоса: «Исполать 
тебе, Иван, долго жить, добра да деток на­
живать, Бога не забывать, от людей чтиму 
быть. Любим тебя, гордимся тобой и земно 
кланяемся за ту радость, которую достав­
ляешь нам во дни -русской скорби. 

Заводские рабочие люди.» 
Библиотекарша из -Вильно пишет: «Ура! 

Это было первое слово, которое я сказала 
рано утром, увидав газету — сообщение о 
премии Нобеля. Прочла и расплакалась от 
радости. Плачут иногда и от счастья. Это 
легкие, прекрасные слёзы. . . Можно поду­
мать, что эту премию получила я — до то­
го я сияю. Простите, что пишу Вам, не бу­
дучи знакомой. Я хочу показать Вам, что 
так далеко, далеко от Вас в древнем Виль­
но люди, которые никогда Вас не видели, 
радуются за Вас и гордятся Вами, поздрав­
ляют друг друга Вашим именем: — «Поз­
дравляю вас С Буниным!» — « И вас также!» 

Отозвались читатели и почитатели с ос­
трова Явы, из Австралии, Сирии, Египта, 
Персии и других стран и городов русского 
эмигрантского рассеяния. Военные (вот, на­
пример, письмо от тридцати моряков во 
главе -с -адмиралам Пилкиным, или письмо 
атамана донского казачества А . П. Богаев-
ского: «Вы, рыцарь -могучего оружия — 
Слова, — будете всегда вашим соратни­
ком»); дети, школьники (воспитанники Со­
фийской гимназии, гимназисты -гор. Лунца, 
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избирающие И. А. Бунина «патроном» свое­
го класса, малыши из детского дома в Бол­
гарии) и многие-многие другие... 

Я не знаю, получали ли лауреаты дру­
гих стран столько писем й т а к и х писем. 
Вряд ли, ибо в других -странах литература 
все-таки не является тем национальным 
знаменем, каким- она была в стране Пушки­
на, Тургенева, Гоголя, -Достоевского и Льва 
Толстого, и каким -для нас теперь является 
имя Бунина. 

То, о чем я упомянула, есть только не­
большая часть того отдела архива, который 
относится к Нобелевской премии. Все дру­
гие части его не менее ценны. 

Весь же архив в целом — ключ к пони­
манию творчества Бунина и 'удивительного 
общения между писателем-творцом и теми, 
для кого он пишет. Большая культурная 
сокровищница... 

П а р и ж 25. III . 1953 г. 
Т. Алексинская 

Книги Б. Ширяева 
Книга о послевоенных беженцах в Ита­

лии. С подзаголовком: «Записки продавца 
кукол». Это — очерки, написанные очень 
увлекательно (так, что книгу всё время 
выклянчивают, того гляди- зачитают), ме­
стами — с 'большой наблюдательностью -и 
остротой; много живого юмора, много ум­
ных, проницательных обобщений. Только 
иногда, на нескольких страницах, кажется, 
что крупный автор несколько «мельчит» в 
своем отборе,, -экспозициях и оценках. Но, 
повторяю, это редко. Как и иные вычуры 
стиля, например: « . . . Такие сударушки, 
накинув на плечи бухарскую шаль, сади­
лись у окон купеческих особнячков, жева­
ли моченые, такие же крепкие, ядреные 
яблоки и на прохожих мотодцов д у ­
г а м и с м о л я н ы х б р о в у ш е к п о ­
в о д и л и » . . . Мелочи эти трудно поста­
вить в упрек автору, принимая во внимание 
обычные ныне для нас творческие темпы 
и условия. 

В книге «Светильники Русской Земли» 
В. Ширяев — также и популяризатор-ис­
торик очень важной, нужной и «т а м» за-
Б . Ш и р я е в . Д и - П и в И т а л и и . Буэнос-
Айрес, 1953; С в е т и л ь н и к и Р у с с к о й 
З е м л и . Буэнос-Аайрес, 1953. 

претной темы. Чувствуется, что ему по 
плечу и несравненно более глубокий ее ох­
ват. -Впрочем, вторая книга в большей ча­
сти своей тоже очеркова; половина ее по­
священа Соловкам, так хорошо и такой 
дорогой ценой известным автору, кое-что 
здесь, кажется, является фрагментами из 
большой и не изданной еще вещи автора 
«Неугасимая лампада». 

Случается, что иной писатель заставляет 
говорить главным образом об о д н о м сво­
ем произведении — так заслоняет оно 
его остальные. Для меня, например, так и по­
лучилось с Б. Ширяевым: его последняя 
вещь, напечатанная в «Гранях» 16-ых — 
«Овечья лужа», представляется мне, по 
своим литературным достоинствам, равно 
как и по остроте и непререкаемой важно­
сти взятой темы, несомненной вершиной 
творчества этого автора, командующей -сре­
ди всего (из известного -мне) написанного 
им до сих пор. «Овечья лужа» конечно за­
служивает отдельного издания и перевода 
на другие языки.... И еще очень важно, 
чтобы автор, как ожидают (на самом деле, 
а не ради красного словца), судя по пись­
мам в 'редакцию, читатели, продолжал бы 
писать на той же высоте творческой ориен­
тации и уменья. Л. Р. 

«Встречи» 
Книга Юрия Терапиано «Встречи» посвя­

щена закончившемуся парижскому перио­
ду русской литературной жизни, — посвя­
щена «парижским зимам», так же, как кни-
Ю . Т е р а п и а н о . В с т р е ч и . Иэд-во им. Че­
хова. Нью-Йорк. 1953. 

га Георгия Иванова «Петербургские зимы» 
— воспоминания о .русской литературной 
дореволюционной жизни. Написаны «Встре­
чи» с большой любовью. Рассказ о встре­
чах с -умершими поэтами и писателями, не 
в пример многим, вьтущекным за послед-


