
ными обстоятельствами, в частности, изменой Крымскаго хана, соеди-
нившагося с ляхами против Хмельнидкаго. Вот текст этой грамоты: 
"Послы ваши Роман и Яков, принесли нам поклон и отдали грамоту, 
в которой Вы сообщаете, что Махмет Гирей-Хан соединился с ля
хами, да кроме того с венграми и с разными людьми земли нашей, и 
воевал против вас, нарушив свою присягу, и Вы, видя вокруг себя 
врагов, принуждены были позвать в себе Москву на помощь. Тем не 
менее, однако Вы прибегаете к нам и просите, чтоб мы Вас под руку 
нашу и под оборону приняли, сообразно давним писаниям вашим. Мы 
вас, яко верных и доброжелательных слуг наших, под оборону нашу бе
рем..." Богдан таким образом не только совершал двойное клятвопре-
ступлеше, не только обманывал двух монархов, но оболгал еще и 
Крымскаго хана, изобразив дело так, будто он, гетман, обратился к 
Москве, вследствие измены хана. Между тем зависимость была, как 
раз обратная — хан стал его врагом потому, что гетман перешел к 
царю. Образцов подобного макиавеллизма найдется не много. 

"Историческое значеше личности Богдана, — говорит Костома
ров, — должно представиться в ином свете. Его преемники — Брю-
ховептде, Дорошенки, Орлики и другие, со второстепенным значешем, 
преследуя идею самобытности Украины под верховной властью Отта-
манской Порты, не действовали вразрез с политикой Богдана Хмель-
ницкаго, напротив, думали только следовать по указнному им кри
вому пути, а ЮрШ Хмельницкий, пожалованный от султана звашем 
князя Малороссийской Украины, был не "сын недостойный славнаго 
родителя", но вполне был его достоин, как и Богдан оставил для Ма
лороссии достойнаго себе сына". К этому надо прибавить, что насту
пившая после смерти Хмельницкаго эпоха необычайнаго политическа-
го разврата на Украине, когда на добрых полстолетия воцарилась вак-
ханалгя измен, предательств, клятвопреступлении, бунтов, заговоров, 
переворотов, эта эпоха гетманщины, прозванная поляками "страшным 
столпотворешем вавилонским", — ведет свое начало от Богдана 
Хмельницкаго. 

С упразднешем гетманства, с разгоном Сечи, казачья анархия при
тихла, но идеолопя незадачливаго "лыцарства" продолжала жить, про
никала в литературу, в публицистику, передавалась в виде устных ле
генд и преданий. На ней воспитывались все поколения сепаратистов 
вплоть до нынвпгаяго. 

Будем, однако, верить, что современные духовные потомки Богу-
на, Тетери, Дорошенко окажутся не более счастливыми, чем их пред
ки в своем стремленш разорвать братскШ союз украинцев с великорус-
сами. Их ложь не в силах будет разрушить глубокой правды, лежащей 
в основе этого союза. 

П. Ульянов. 
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С Р Е Д И К Н И Г 

"МИТИНА ЛЮБОВЬ" 

(Перечитывая Бунина) 

С произведениями Бунина у всех связано представление об иск
лючительной выразительности его языка, о совершенном мастерстве и 
чувстве слова, о верности и меткости его характеристик, о глубоком 
ощущении им природы, о его изображениях любви, жизни и смерти. 

Недаром, даже в советской Россги, многие писатели учились пи
сать по Бунину, старались понять секрет его композиции и его сло-
веснаго строя. 

За все годы эмиграции столько уже написано о всех произведе
ниях Бунина, столько сказано о них, что пишущий вновь все время 
должен оцасаться какой-нибудь невольной реминисценщи. 

К тому же, говорить — еще лишн!й раз — о творчестве Бунина 
в данном случае не явилось ли бы признаком известной претензии? 

То, что мне хотелось бы сказать о вещах, собранных в книгу 
"Митина любовь" — "Солнечный удар", недавно выпущенную "Из
дательством имени Чехова" в Нью-1орке, — это только личный отклик 
на то, что при повторном чтении особенно задело, — и до сих пор 
тревожит. 

— Что такое любовь? Кто такой — человек — на самой 
глубине, почти недоступной обыкновенному человеческому взгляду? 

Творческая интуищя таких художников, как Бунин, дает нам воз
можность почувствовать иногда как бы двойную природу реально
сти — правду, видимую всем, и присутствующую наряду с нею еще 
какую-то глубину, какое-то скрытое измереше того, что воистину су
ществует в мире и человеке. 

— "Что такое — любовь?" — спрашивает себя Митя, тщетно 
стараясь понять непонятное не только для него, но и для всего м1ра. 

— "Ты любишь только мое тело, а не душу!" — горько сказала 
однажды Катя. Опять это были чьи-то чужтя, театральный слова, но 
они, при всей их вздорности и избитости, тоже касались чего-то му-
чительно-неразрвшимато. Он не знал, за что любил, не мог точно ска
зать, чего хотел... Что это значит вообще — любить? Ответить на 
это было тем более невозможно, что ни в том, что слышал Митя о 
любви, ни в том, что читал он о ней, не было ни одного точно опре-
деляющаго ее слова. В книгах и в жизни все, как будто, раз и на
всегда условились говорить или только о какой-то, почти безплот-
ной любви или только о том, что называется страстью, чувственно
стью. Его же любовь была непохожа ни на то, ни на другое. Что ис
пытывал он к ней? То, что называется любовью, или то, что назы-
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вается страстью? Душа Кати иди тело доводило его почти до обмо
рока, до какого-то предсмертнаго блаженства, когда он разстегивал ея 
кофточку и целовал ея грудь, райски прелестную и девственную, рас
крытую с какой-то душу потрясающей покорностью, безстыдностью 
чистейшей невинности". 

Митины переживания, конечно, юношески-наивны, но в юношеском 
ющущенш, быть может, больше правды, чем в разсуждетях взрослых, 
давно утративших свежесть воспргяття, давно отказавшихся от "юно
шеских мечташй". 

Земная любовь состоит в сочетанги того и другого :— чувственна-
го, плотскаго момента и —• "любви", присоединяющейся к нему, при
мешивающейся к "чисто-земному" в какой-то тайной, неуловимой про-
норцш. Разделить этого нельзя, а если разделить — нужно уже гово
рить только об отрицания всего "земного", как сделал, например, 
Будда или, как Данте, творчески перенести любовь в иной план, в 
загробный мгр, что, по существу, тоже равняется отреченш от это
го м!ра. 

Может быть, стиля любви есть самодовлеющая космическая си
ла, проникающая во все живое, разлитая в м1ре, а все существа при
нуждены, согласно своим особенностям и своему устройству, отзывать
ся на действие этой силы в них, — двойственным способом, — физи
чески и духовно, не будучи в состоянш полностью осознать ея со
держания? 

В "МИТИНОЙ любви" и в "Солнечном ударе" с т и х 1 я л ю б в и, 
проявляющаяся в человеке и в м1ре — основная нота. Именно по
тому, что выражением этой етихш в природе является ея красота и 
все ея явления, у Бунина и возникает такая мапя, такое удивитель
ное сл1яше природы с человеком, и потому его "картины природы" — 
подлинная жизнь, а не "ландшафты" или "описания". 

Но центр внимашя Бунина — в человеке. 
Вот, казалось бы, банальный случай — встреча на волжском па

роходе — "Солнечный удар". Стихия любви, — неизвестно почему, 
внезапно овладевает поручиком и путешественницей и бросает их друг 
к другу. Но в плотском, обыкновенном сл1яяш, в безхитростной аван
тюре, как сначала думал сам поручик (Бунин сумел показать нам это 
с необыкновенной убедительностью), присутствовало нечто неизмери
мо большее. 

— "Что?", — с изумдетем спрашивает себя поручик, но понять 
и объяснить себе этот "солнечный удар" он не может. Но "нечто" су
ществует, оно — подлинная реальность, великая сила. То, что овла
дело поручиком, оставляет в нем глубочашшй след. За одни сутки он 
"постарел на десять лет", стал другим, пережив свой необъясни
мый опыт. 

Проявления стихии любви в человеке — безчисленны, от самых 
элементарных реакщй на нее, до самых возвышенных. — Что сдела
ет человек с "этим"? — вот основной мотив среди самых разнообраз
ных частных случаев. Безвыходность, неудача, навеки испорченная 
жизнь, безум1е и смерть — обычная плата за испытание любовью. 
Любовь — тема древняя, как м1р, и в то же время — неисчерпаемо-
новая. Логика этой силы, действующая в человеке, соприкасается лишь 
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отчасти, а иногда совсем не совпадает с нашей человеческой логи
кой — думается при чтенш разсказюв, составляющих эту книгу. 

Какое несчастье ("Последнее свидание", "Чаша ЖИЗНИ") , когда 
человек упустим самое главное, как искажается он, и во что обращает
ся его жизнь. 

Почему Ида ("Ида") любит не своего молодого, краситваго, бога-
таго и знатнаго мужа, а стараго композитора — и что этот человек 
сделал с ея любовью? — Почему? — Но человеческое "почему" 
понять это безсильно. 

Какую тайну любви знает горбатая крестьянская девушка Анют
ка, — быть может, "духов безплотных сладострастье" открывается ей 
в замечательном разсказе "Полунощная зарница". И кто этот "дру
жок потаенный, полуночный, чья дивная и грозная звезда горит перед 
зарею над лесом?" 

Как много дано было ридеть полубезумному барину ("Грамма
тика любви") в лгобвп к одной единственной женщине, к своей гор
ничной Лушке, и не было ли это бзеумте одной из лучших форм 
счастья? 

М1ровая тема имеет общечеловеческое значеше. В разсказе "Бра
тья" Бунин не случайно переносит нас на Цейлон, в райскую и страш
ную обстановку страны, в которой, вероятно, было начало человече
ства, где люди лсивут или в райском неведеши или прошли уже тыся
челетни путь, познали все ответы, все философии, все религии и 
устали от своего знашя. 

"Кама", т. е. "желание ", влекущее к земной любви, о котором 
говорил "Возвышенный", Будда, овладевает существом сингалезскаго 
юноши-рикши и губит его, потому что одно — знать о Силе, а дру
гое — на себе выдерживать ея действие. 

Вот почему так опасно для юных существ первое соприкосновение 
с нею. "Митина любовь" как бы подводит итог. Она вскрывает самое 
страшное — для ТЕХ, КТО способен это почувствовать, — наличие двух 
тональностей в земной любви и мучительное ощущение несоответствие 
при отсутствии какой-либо из них. Митя погибает не от любовной не
удачи — измены невесты, — это был бы банальный случай, но от 
того, что в самый напряженный момент он с особой силой почув
ствовал неполноту одной только плотской любви — в своем опыте и в 
ОПЫТЕ изменившей ему с пошляком, директором театральпой школы, 
Кати. (Видение МИТИ в подулетаргическом состояши). Мстя обманув
шей его мечт* о целостном чувстве, он убивает себя, будучи не в 
силах выносить тяжесть распавшейся на части любви. Взрослый по
ручик, в "Солнечном ударе", находит в себе силу жить, несмотря на 
испепелившую его любовь, бедный Митя погибает, так и не поняв до 
конца того, что с ним было. 

Разсказы, собранные в книгу "Митина любовь" — "Солнечный 
удар", имеют еще одну скрытую тему, связанную с основной. Если 
мы не в силах осознавать полностью действующую в нас стихло любви, 
то, быть может, и наше представление о нашем "я", о нашей лично
сти, так же неполно, как и наши представления о любви и о смерти? 
И если, в плане философских ответов, на вопрос "познай самого се
бя", человечество тысячелетиями бьется над неразрешимой загадкой, 
то, может быть, в нашем ощущении, в каюе-то особые моменты, мо-
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экет возникнуть иное отношеше к себе, как, например, у англичанина, в 
разсказв "Братья": "...Будда понял, что значит жизнь личности в 
этом "шре бывания", в этой вселенной, которой мы не постигаем, — 
и ужаснулся священным ужасом. Мы же возносим нашу Личность пре
выше небес, мы хотим сосредоточить в ней весь Mip, что бы там ни 
говорили о грядущем всемирном братств* и равенства, — и вот, толь
ко в океанв, под новыми и чуждыми нам звездами, среди велич1я 
тропических гроз, или в Индии, на Цейлоне, где в черныя знойныя 
ночи, в горячем мраке, чрствуешь, как тает, растворяется человек 
в этой черноте, в звуках, запахах, в этом страшном Все-Едином, — 
только там понимаем мы в слабой мере, что значит эта наша Лич
ность..." 

Будучи всегда глубоко ответственным творчески, Бунин должен 
был остановить своего англичанина на этих словах. Во, — добавим 
уже от себя, — по учешю Будды, только внвпппй человек раство
ряется во Все-Единстве проявленнаго бытия, а "порвавший цепи же
ланья" находит освобождеше. 

IO. Те pania но. 

ИЗ НОВЪЙШЕЙ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. 

В фантастическом романе "Мы" Замятин повествует о тех буду
щих временах, когда победит разум и на земле воцарится "рай". 
Книга эта имеет свою любопытную исторш: она была написана в 
СССР в 1920 г., но, конечно, там она издана не была. В 1924 г. 
роман Замятина был издан в Америке на англгйском языке, в три
дцатых годах был переведен на французский и чешский языки и толь
ко теперь, благодаря тому, что Изд. Имени Чехова выпустило 
книгу Замятина на русском языке, русский читатель получил воз
можность ознакомиться с этим острым и талантливым политическим 
памфлетом. 

В Единном Государстве (через тысячу лет) все организовано 
гениально-разумно. Все население работает для Коллектива и под ру
ководством Коллектива. Каждый отдельный гражданин является толь
ко частью Коллектива, ничего личнаго, индивидуальная не имеет, 
даже имени (все граждане под номерами), и торжественное и гордое 
"МЫ" в Единном Государстве вытеснило ничтожное и ненужное "я" . 
Эта огромная Машина-Коллектив живет по плану. Особое расписате 
("Часовая Скрижаль") заставляет всех с минутной точностью испол
нять то, что им предписано, а посему все спят, работают, едят, 
пробуждаются, гуляют и пр. исключительно организованно и по коман
де, "единомиллшнно". В Единном Государстве царит абсолютное ра
венство, и все распределяется по нормам: жилища, одежда, работа, 
удовольствия и даже любовь. Единное Государство управляется Бла
годетелем (с квадратным лицом и тяжелыми, карающими руками), 
который переизбирается и, конечно, единогласно, раз в год, и день 
его переизбратя для номеров — величайший праздник (вроде Пас
хи), ибо в этот день все, по команде, могут публично продемонстри
ровать свою любовь и преданность Благодетелю. В Единном Государ-
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стве всякаго рода искусства управляются соответствующими Бюро, 
преподается Единная Наука, которая никогда не ошибается, издается 
Единная Газета, и все граждане должны мыслить одинаково. Счастье 
номеров — это сознание своей несвободы и подчинения интересам 
Коллектива; Единная вера — вера в таблицу умножешя. 

Однако на случай появления каких-либо нежелательных уклонов в 
Единном Государстве существует и Бюро Хранителей, которое бди
тельно следит за номерами и пресекает в корне всякое инакомыслие 
Дабы облегчить тяжелый и почтенный труд Хранителей, все граждане 
обязаны доносить друг на друга, что они и делают с радостью и с 
чувством исполненнаго долга. Кроме того, для той же цели приспо
соблены и всякия техннчесия достижения: на улицах, в домах и на 
работ* установлены микрофоны, которые записывают все разговоры 
номеров. Граждане живут в стеклянных домах, и их жизнь протекает 
на глазах у всех. У номеров нет ни тайн, ни лжи. В редких случаях 
нарушения правил, виновных сжигает особым усовершенствованным 
способом сам Благодетель. Это происходит публично, на площади, при 
чтеши стихов и музыки, и называется Праздником Правосудия. 

Все же в Единном Государстве появляется некая женщина №1-330, 
обладающая Фантазией, которая возомнила, что личная, духовная сво
бода важнее и значительнее всех коллективных достижений. В роко
вую Женщину влюбляется талантливый инженер № Д-503. Необычныя 
идеи прекрасной бунтарки имеют успех, и несчастный инженер едва 
не становится сообщником обольстительной Л» 1-330. Чувство долга и 
преступная любовь в сердце инженера создают драму, которая неиз
вестно чем бы закончилась, если бы к этому времени один из врачей 
Единнаго Государства не сделал бы гешальнаго открытия: кастрация 
мозга. Это открытие позволяло посредством прижигания известной ча
сти мозга, совершенно уничтожать у человека способность к фантазии. 
Все номера Единнаго Государства, по распоряжению Благодетеля, бы
ли подвергнуты операщп, и в Единном Государстве воцарилось сто
процентное счастье. "Радуйтесь", — оповестила граждан Единная 
Газета: —• "ибо мы совершенны. До сего дня наши детища-машины 
были совершеннее нас". 

Этот фантастический роман, написанный (не без влиятя Достоев-
скаго) с большим мастерством и страстностью, —• один из самых 
умных, смелых, злых и безпощадных политических памфлетов на 
тоталитарные режимы и, в частности, на режим советски, а если 
принять во внимаше, что Замятин написал его еще в самом начале 
двадцатых годов, то нельзя отказать автору и в даре пророчества: кто 
мог предсказать в то время с такой точностью, катая формы примет 
советское государство через 12-15 лет. 

О годах, проведенных Глебом в эмиграции, Б. Зайцев разсказывает 
в своей последней книге "Древо Жизни" (изд. имени Чехова). Глеб — 
отец семейства, известный писатель —• переживает войну и как-то 
внешне приспособляется к жизни после ревоиющи. Неприятностей 
много, но трагед1й нет: ни крови, ни убШств, ни арестов. Однако по 
своему духовному складу ни Глеб, ни его близше пргять большевизм 
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