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жгучих, самых сильных «книг-исповедей», какие мы знали за по-
следние полвека. 

Третья часть, названная «Сквозь огонь скорбей», есть, в сущ-
ности, сердце книги. И к нему, как ко всякому сердцу, страшно при-
коснуться. В ней рассказаны болезнь и смерть С. П. Ремизовой-Дов-
гелло, жизнь А. М. в оккупированном немцами Париже, бомбарди-
ровки, бедность и ужас тех лет — и немного в русской литературе 
таких трагических книг, как эта. 

Первые две части, связанные между собой, не связаны с этой 
третьей. Чего то, как будто, нехватает между детством и юностью 
Оли и ее последними годами жизни, нехватает жизни ее, которую она 
делила с А. М., но эта жизнь может быть узнана в десятке других 
его книг, в частности, в «Взвихренной Руси». Поэтому, разрыв ча-
стей в последней книге Ремизова есть лишь недостаток этой книги — 
он восполнен был раньше. Читателю нужно сделать маленькое уси-
лие, чтобы найти то, чего нехватает для восстановления целого. 

Это целое, с каждой новой книгой Ремизова, делается всё яснее: 
«мир, как боль» — его тема, о чем бы он ни писал. Мир — как боль 
сейчас, и мир, как боль — пятьдесят лет тому назад, и мир, как 
боль — триста лет назад. В этом мире могут быть радости-боли, 
встречи-боли, но больше всего в нем — страха и жалости. И чем 
больше Ремизов живет и пишет, тем больше он чувствует эту боль, — 
он являет собою пример человека, который ни с каким ужасом не 
примиряется и ни к какому отчаянию привыкнуть не может. 

Н. Б. 
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Первая антология производит странное впечатление. Начнем с 
подбора авторов. Мы тщетно искали бы Востокова, Гнедича, Кате-
нина, Кюхельбекера, Шевырева, Каролину Павлову, Мея, Хлебни-
кова, Ходасевича, Есенина, Пастернака, Мандельштама, Маяковско-
го, в то время как включены такие небольшие поэты, как Аксаковы, 
Губер, Н. Добролюбов (критик), Жадовская, Жемчужников, К. Р., 
Скиталец, Щепкина-Куперник, Любовь Столица, Суриков, А. Федо-
ров и даже... Мунштейн-Лоло, П. Я., Скиталец, Ратгауз, Фруг! 
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Странный выбор: предпочесть милую, но очень бледную «Додо» — 
Растопчину или хрестоматийную Жадовскую большому мастеру сти-
ха и настоящему поэту Каролине Павловой; из творцов «русской 
песни» взять книжного Мерзлякова — и не включить Цыганова... И 
если уж включен Огарев, Щербина, Туманский или Губер — почему 
совсем изъят Полежаев? Странное впечатление производит и коли-
чество страниц, отведенных тому или иному автору. Если Некрасову 
уделено 13 стр., то такое же, примерно, количество страниц (12) 
уделено и Никитину, а бедному Тютчеву пришлось успокоиться на 
7 страницах, как и Огареву и Надсону. К. Р. получил 4 страницы, а 
Вяземский всего две с половиной. Случевский одну. Подбор стихов 
каждого поэта? Как бы ни был он субъективен, но дать «Безумие 
горя» Полонского и не включить его — ставших классическими — 
«Зимнего пути», «Колокольчика», «Дороги» («Глухая степь — дорога 
далека») — тоже странно. Подбор стихотворений Баратынского (ему 
дано всего 4-5 страничек), Вяземского, Апполона Григорьева также 
заставляет предположить, что составитель не очень трудился выби-
рать. А. Григорьев представлен, главным образом, своей «цыганщи-
ной», отнюдь не исчерпывающей его поэтического наследия; на 
страницах, посвященных Баратынскому нет ни «Недоноска», ни 
«Предрассудка» («Предрассудок! Он обломок»), ни «Последнего 
поэта», не говоря о многом другом. Положим, антология не может 
вместить многого, но зачем тогда ее загружать Скитальцем, Рат-
гаузом и многими друг ими. Марина Цветаева получила меньше одной 
страницы, при чем два ее коротеньких стихотворенья оба 1916 года. 
А Плещееву дано почти 6 страниц, почти 5 страниц Ивану Аксакову, 
почти 4 страницы Минскому. 

Не удовлетворяет нас и редакция некоторых стихов. Произволь-
ный выбор текста пушкинской «Телеги жизни» (нужно было или 
не включать ее в антологию, или включать в пушкинской редакции, 
а не в редакции «Московского Телеграфа», измененной, очевидно, 
Вяземским, хотя и с согласия Пушкина). Порядок расположения ав-
торов в антологии — тоже непонятен. Почему, напр., Денис Давыдов 
и даже Мерзляков помещены после Пушкина и Случевский (1837-
1904) после Вл. Соловьева, 3. Гиппиус и Фофанова? В целом, анто-
логия не кажется нам хорошо составленной. 

Название антологии Вл. Маркова — «Приглушенные голоса» — 
представляется нам неподходящим. Стихи оравшего «во весь голос» 
Маяковского, ловкача Сельвинского, лауреатов сталинских премий 
и бывшего председателя Союза Советских Писателей Тихонова вряд 
ли можно назвать «приглушенными». Правда, стихи, скажем, Тихо-
нова, ранних сборников, и его безнадежные сборники, получившие 
сталинскую премию — небо и земля. Но название, во всяком случае, 
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неподходяще. Можно спорить и о составе сборника: не обязательно 
было включать Илью Сельвинского, можно было меньше места уде-
лить Багрицкому; можно было бы вовсе не помещать переводов, а 
включить еще двух-трех мало известных читающей публике поэтов. 
Удивляет некоторая непоследовательность в подборе авторов пер-
вого раздела: если уж включены Максимилиан Волошин и Федор 
Сологуб, то могла бы быть представлена и Марина Цветаева — 
доэмигрантского периода. Ведь и стихи других авторов даны не 
последнего периода их творчества, а, как правило, скорее более 
раннего, часто дореволюционного. Если уж включенным оказался 
умерший в 1922 году Хлебников, никак не относящийся к советскому 
периоду русской поэзии, то почему не представлены в сборнике Блок 
и Гумилев, только на несколько месяцев раньше Хлебникова ушед-
шие из жизни? Но спасибо составителю за то, что он дал некоторое 
количество стихотворений Мандельштама, Клюева, Павла Васильева 
и Заболоцкого, книги которых давно исчезли и там, за железным за-
навесом, и здесь, за рубежом. 

Хочется обратить внимание только на несколько ошибок и 
оплошностей в текстах Мандельштама и Заболоцкого, да заметить 
— мимоходом, — что Клюева звали Николаем Алексеевичем,, а не 
Александровичем, и что его стихи, печатавшиеся в журналах 20-х и 
30-х годов вовсе не были «неуклюжими попытками приспособления», 
как сказано на стр. 16 вступительной статьи Маркова. Такой попыт-
кой была позорная «Юность», последняя из нам известных опублико-
ванных вещей Клюева («Звезда», 1927, ном. 5), но «Песни на крови» 
(«Русский Современник», 1924, ном. 1), поэма «Деревня» («Звезда», 
1927, ном. 1), поэма «Мать-Суббота» (отдельная книжка, 1922), ряд 
стихотворений этих лет — лучшее из клюевского литературного — 
известного нам — наследства. 

Переходим к оплошностям книги. Стихотворение Мандельштама 
«В Петербурге мы сойдемся снова» (стр. 72 антологии) Вл. Марков 
произвольно датирует 1916 годом, хотя у Мандельштама («TRI-
STIA», 1922) оно точно датировано: «25 ноября 1920 года». Но Вл. 
Марков берет это стихотворение в искаженной цензурой — вернее, 
в угоду цензуре — редакции «Стихотворений» Мандельштама 1928 г., 
в которых, впрочем, тоже нет даты «1916», а просто стихотворение 
это — без даты — помещено между стихами 1916 года. Насколько 
существенно было бы дать не искаженную цензурой редакцию, яв-
ствует наглядно из сопоставления двух редакций, хотя бы и ча-
стичного: 
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TRISTIA, 1922: «Стихотворения», 1928: 

В Петербурге мы сойдемся снова, (приводим только измененные 
Словно солнце, мы похоронили строки): 

в нем, 
И блаженное, бессмысленное слово 
В первый раз произнесем. 
В черном бархате советской ночи, В • черном бархате январьской 
В бархате всемирной пустоты, ночи, 
Всё поют блаженных жен родные 

очи, 
Всё цветут бессмертные цветы... 
...Мне не надо пропуска ночного, 
Часовых я не боюсь: 
За блаженное, бессмысленное 

слово 
Я в ночи советской помолюсь. Я в ночи январьской помолюсь. 

Непонятно, какие это «часовые» и «пропуски» могли быть на 
улицах Петербурга до большевиков? Как мог Вл. Марков датиро-
вать эти стихи 1916 годом?! 

Стихотворение Мандельштама «Кому зима, арак и пунш голубо-
глазый» взято Вл. Марковым также не из «Второй книги», 1923, а 
из «Стихотворений», 1928, где цензура изменила в значительной сте-
пени самый смысл стихотворения: 

«Вторая книга», 1923: «Стихотворения», 1928: 
Пусть заговорщики торопятся Пусть люди темные торопятся 

по снегу по снегу 

В стихотворении Николая Заболоцкого «Осенние приметы», из 
«Второй книги», 1937, искажены и «сведены в одну строчку» стро-
ки 5-6, второй строфы: 

«Приглушенные голоса», стр. 367: «Вторая книга» Заболоцкого: 
и солнечная масса и солнечная масса, 
туманный шар земли, мерцая, туманным шаром над землей 

кровянит. висит 
и край земли, мерцая, кровянит. 

Но — несмотря на все погрешности, и подчас неубедительный 
подбор авторов и их произведений эта антология кажется нам по-
лезной. Борис Филиппов 




