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говорить». (Это уже перекликается с его 
знаменитым послевоенным утверждением, 
что «мир спасут немногие»). Подчас он про­
сто пишет, что «итти против судьоы не на­
до» и что лучше «не ранить рук о решет­
ку клетки» (1940). Но такие моменты чрез­
вычайно редки. 

Можно сеое представить, с какой радо­
стью коммунистическая и советская пресса 
накинулась на эти высказывания, когда 
Жид смело опуЬликовал эту часть днев­
ника в 1Ь44 г. Они утверждали, что у Жи­
да атрофировано всякое патриотическое 
чувство, что он подобострастно восхищает­
ся гениальностью Гитлера в момент вели­
чайшего несчастья родины, что «жизнью и 
творчеством Жида стоило бы заниматься 
не столько исследователю, сколько следо­
вателю» (Нов. Мир, 1948). Они утверждали, 
что «почтенный предатель» Жид в 75-лет­
нем возрасте начал поспешно изучать не­
мецкий язык, чтобы стать хорошим колла-
борантом. Последнее утверждение особенно 
забавно и особенно хорошо рисует невеже­
ство советских критиков. Они, очевидно, 
совершенно превратно поняли скромное 
упоминание Жида в дневнике, что он де­
лает успехи в немецком языке и выписы­
вает слова, читая «Лотту в Веймаре» Тома­
са Манна. Этим полуинтеллигентам трудно 
понять, что язык учится иногда всю жизнь, 
и что в два - три года выучить его невоз­
можно. Кроме того, они упустили тот факт, 
что Жид говорил и читал по-немецки уже 
в школьном возрасте, и что он, наряду с 
папой Пием ХП-ым, считается лучшим из 
современных иностранных специалистов по 
Гете. 

В предисловии к последней части «Днев­
ника» Жид замечает: «Я не выставлял 
себя более мужественным, чем я был: толь­
ко в марте 41-го года я начал поднимать 
голову». Здесь уместно будет поправить 

самого Жида и указать, что он «начал под­
нимать голову» гораздо раньше, если су­
дить по его дневнику. Уже в 1940 г. он на­
ходит, что Гитлер допустил ошибку и сам 
вызвал «резистанс», что в сопротивлении 
«патриотическое чувство окрепнет, как 
крепнет любовь в несчастье», и что «Фран­
ция далеко не так пала, как он вначале 
боялся». Неплохо также заметить, что как 
раз в это время, после советско - немец­
кого пакта, коммунисты сами находились 
на гораздо менее патриотических позици­
ях, чем Жид. В начале же 1941 г. Жид вы­
ступает против коллаборантов и порывает 
из-за этого с целым рядом журналов. На­
конец, факты говорят за себя. В 1943-м г. 
американские войска, занявшие Тунис, на­
шли тощего и небритого старика, который 

прятался по трущобам после того, как в 
руки итальянской полиции попала часть 
его дневника. 1истало искало этого стари­
ка. с>то оыл Андре Жид. Ладо думать, что 
дневник содержал не так уж много «про­
гитлеровских» записей. 

После воины Жид внезапно снова ока­
зывается в центре литературного внимания. 
В послевоенный хаос он вошел с неожи­
данным спокойствием и верой, неся свои 
классические идеалы, свою идею тради­
ции и мысль о том, что мир будет спасен 
немногими «беспокойными». Барро поста­
вил в Париже «Гамлета» в его переводе и 
его инсценировку романа Кафки «Про­
цесс» — обе премьеры были театральными 
событиями Европы. Наконец, люоопытство 
Жида к подрастающему поколению два 
раза приводило его на съезды немецкой 
молодежи, где он мало говорил, много на­
блюдал и слушал. Когда же все-таки на­
чинал говорить, то учил не совсем обыч­
ным вещам: «Несмотря на полтора десяти­
летия высокомерия, — говорил Жид вче­
рашним членам Гитлер-Югенд, — не нуж­
но впадать в ошибку: не нужно прини­
жаться, не нужно преуменьшать своего 
значения — надо взглянуть на положение 
вещей с расстояния иронии и без самодо­
вольства». 

Нельзя не отметить и того, что в день 
восьмидесятилетия нашего знаменитого со­
отечественника И. А. Бунина Жид от име­
ни Франции поздравил его. Писатель, ко­
торого можно назвать «совестью Франции», 
обратился к писателю, который лучше дру­
гих защищает честь русской литературы 
в наше время. Мы приводим это письмо 
целиком. 

Дорогой Иван Бунин! 
В жизни я опередил Вас лишь на один 

год, так что мы почти одного возраста. В 
почестях Вы опередили меня на пятнад­
цать лет: в 1933 г., если не ошибаюсь, Шве­
ция дала Вам нобелевскую премию. Во 
Франции такой же награды был удостоен 
Роже Мартен дю Гар, а потом, много лет 
спустя, и я. Дает ли это мне достаточно 
права обращаться к Вам сегодня, в день 
Вашего восьмидесятилетия, с братским 
приветом от имени Франции? Нет. К этому 
нужно еще добавить, что после революции, 
встав в оппозицию к тому, что Вам кажет­
ся нетерпимым, — Вы, русский эмигрант, 
избрали Францию местом своего изгнания. 
В особенности же ко всему этому я должен 
добавить мою глубокую симпатию сперва 
к Вашему творчеству, которым я восхи­
щался еще до знакомства с Вами, и наконец 
к Вам лично, после того, как наши пути 
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встретились. Вы проживали тогда в Грасс, 
и мне не пришлось делать большой крюк, 
чтооы заехать туда и повидаться с Вами в 
гостеприимной вилле, где Вы жили в тес­
ном окружении нескольких замляков. Я, 
конечно, не забыл Вашего любезного при­
ема; и Вы, и Ваша супруга, и другие — 
все старались, чтобы я не чувствовал се-
оя чужим в той атмосфере — слегка бо­
гемной, слегка возбужденной, но глубоко 
человечной. Очень скоро я почувствовал 
почти полную непринужденность: окружа­
ющее вызвало к жизни обстановку русских 
романов, с которыми я уже Оыл тогда зна­
ком, в ы как оы излучали всё это. Я был 
удивлен, когда увидел за окном виллы 
пейзаж Южной Франции, а не русскую 
степь, туман, снег и березовые рощи. Ваш 
внутренний мир торжествовал над внеш­
ним окружением; настоящая реальность 
оыла в нем, в этом мире. У Вас я вновь 
почувствовал ту силу, которая делает лю­
дей братьями, вопреки границам, социаль­
ным различиям и традициям. Вопреки даже 
различиям интеллектуального порядка! В 
течение нашей беседы мы открыли, что не 
согласны ни в чем, ни в чем абсолютно; 
это было замечательно. Наши литератур­
ные вкусы и предметы восхищения были 
совершенно разные, и мы расходились как 
в том, что мы одобряли, так и в том, что 
мы отрицали. Но для меня было важнее, 
что в Ваших речах слышалось нечто под­
линное и убежденное, не было в них ни­
чего принужденного или взятого из чужих 
рук, ничего фальшивого. В самом деле, 
было трудно найти столь полярные этику 
и эстетику, столь далекие друг от друга 
литературные небеса и преисподнюю. Но 
Вы сумели величественно укрепиться на 
своих позициях. И в этом главное: ибо в 
искусстве нет только одного способа быть 
великим. Когда же я слушаю Ваше пове­
ствование, я забываю обо всем остальном: 
вот оно, настоящее! Я не знаю произведе­
ний, где бы внешний мир был в более тес­
ном соприкосновении с другим миром, вну­
тренним; где чувство было бы таким един­
ственно верным, а слова такими естествен­
ными и вместе с тем такими неожиданны­
ми. Вы с одинаковой легкостью идете как 
по миру несчастных, так и по миру сча­
стливых, имея, впрочем, особое пристра­
стие к тем, кто больше других обойден 
судьбой. А какие неожиданные ракурсы, 
когда кажется будто полотно картины раз­
рывается, и сквозь разрыв видишь безвы­
ходное отчаяние. О, мне кажется, что в 
этом мы расходимся больше всего. Но тут 
уже дело не в том, одобрять или нет. 

В одном из Ваших наиболее захватываю­
щих рассказов («Туман») Вы говорите об 

ужасной смерти бедняка, которого отец, 
сам еле живой от холода, заолудившись в 
тумане, с трудом тащит на спине сквозь 
неумолимую ночь. Отец рассказывает оо 
эгом служанке, и та говорит, когда он кон­
чил: «не могу понять, как ты сам-то не 
помер той ночью». А рассказчик рассеянно 
отвечает: «.некогда Оыло этим заниматься». 

дорогой Бунин, Франция может гордить­
ся тем, что Вы именно в ней провели свое 
изгнание. И в тумане, окружающем нас со 
всех сторон, пусть это изгнание не будет 
для вас оез озаряющих огней! пусть в нем 
оудет и то, что заставляет подчас улыб­
нуться и забыть об отчаяньи. Ведь Вам не­
когда этим заниматься». 

Андре Жид *) 
Последние годы перед смертью Жид жи­

вет, как и прежде, в Париже на рю Вано. 
Он ведет строгий образ жизни; как всегда, 
много читает. Он также много пишет. 
ООычно в таком возрасте писатель редко 
мог поддерживать свой былой творческий 
уровень, но здесь почему-то думалось, что 
дальнейшие его труды также могут стать 
литературным событием. Теперь, подводя 
итог его жизни и творчеству, надо при­
знать, что труднейшую в наше время обя­
занность •— обязанность писателя — Жид 
выполнил лучше других. 

Если сравнить его с другими современ­
никами подобного масштаба — Шоу и Тома­
сом Манном, то вывод напрашивается сам 
собой. Шоу изо всех сил старался стать ду­
ховным вождем современности, но был им 
лишь несколько лет, да и, кроме того, в 
далеком прошлом. Одного блестящего ин­
теллекта оказалось недостаточно, и его об­
ладатель приобрел только репутацию при­
сяжного остряка в мировом масштабе. 
Томас Манн сразу утрачивает всякую глу­
бину, как только выходит за пределы не­
мецкой (в лучшем случае западноевропей­
ской) культуры. Поэтому он не смог следо­
вать за временем. Это можно было бы про­
стить, если бы он не пытался, тем не менее, 
это делать. И Шоу, и Манн позволяли зло­
употреблять своим именем, и современни­
кам ничего не оставалось, как, отдав дол­
жное их художественным достижениям, 
отвернуться от создателей этих достиже­
ний. 

Может быть, Шоу мог бы претендовать 
на большую широту охвата эпохи (но толь­
ко по к о л и ч е с т в у проблем, ключ к ре-

* ) Текст этого письма был любезно пре­
доставлен автору самим адресатом; мы 
считаем, что он заслуживает воспроизве­
дения полностью: и сам по себе и как по­
следняя из публикаций Жида в печати 
(«Фигаро», понедельник, 23-го октября 
1950 г.). 


