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говорить». (Это уже перекликается с его 
знаменитым послевоенным утверждением, 
что «мир спасут немногие»). Подчас он про
сто пишет, что «итти против судьоы не на
до» и что лучше «не ранить рук о решет
ку клетки» (1940). Но такие моменты чрез
вычайно редки. 

Можно сеое представить, с какой радо
стью коммунистическая и советская пресса 
накинулась на эти высказывания, когда 
Жид смело опуЬликовал эту часть днев
ника в 1Ь44 г. Они утверждали, что у Жи
да атрофировано всякое патриотическое 
чувство, что он подобострастно восхищает
ся гениальностью Гитлера в момент вели
чайшего несчастья родины, что «жизнью и 
творчеством Жида стоило бы заниматься 
не столько исследователю, сколько следо
вателю» (Нов. Мир, 1948). Они утверждали, 
что «почтенный предатель» Жид в 75-лет
нем возрасте начал поспешно изучать не
мецкий язык, чтобы стать хорошим колла-
борантом. Последнее утверждение особенно 
забавно и особенно хорошо рисует невеже
ство советских критиков. Они, очевидно, 
совершенно превратно поняли скромное 
упоминание Жида в дневнике, что он де
лает успехи в немецком языке и выписы
вает слова, читая «Лотту в Веймаре» Тома
са Манна. Этим полуинтеллигентам трудно 
понять, что язык учится иногда всю жизнь, 
и что в два - три года выучить его невоз
можно. Кроме того, они упустили тот факт, 
что Жид говорил и читал по-немецки уже 
в школьном возрасте, и что он, наряду с 
папой Пием ХП-ым, считается лучшим из 
современных иностранных специалистов по 
Гете. 

В предисловии к последней части «Днев
ника» Жид замечает: «Я не выставлял 
себя более мужественным, чем я был: толь
ко в марте 41-го года я начал поднимать 
голову». Здесь уместно будет поправить 

самого Жида и указать, что он «начал под
нимать голову» гораздо раньше, если су
дить по его дневнику. Уже в 1940 г. он на
ходит, что Гитлер допустил ошибку и сам 
вызвал «резистанс», что в сопротивлении 
«патриотическое чувство окрепнет, как 
крепнет любовь в несчастье», и что «Фран
ция далеко не так пала, как он вначале 
боялся». Неплохо также заметить, что как 
раз в это время, после советско - немец
кого пакта, коммунисты сами находились 
на гораздо менее патриотических позици
ях, чем Жид. В начале же 1941 г. Жид вы
ступает против коллаборантов и порывает 
из-за этого с целым рядом журналов. На
конец, факты говорят за себя. В 1943-м г. 
американские войска, занявшие Тунис, на
шли тощего и небритого старика, который 

прятался по трущобам после того, как в 
руки итальянской полиции попала часть 
его дневника. 1истало искало этого стари
ка. с>то оыл Андре Жид. Ладо думать, что 
дневник содержал не так уж много «про
гитлеровских» записей. 

После воины Жид внезапно снова ока
зывается в центре литературного внимания. 
В послевоенный хаос он вошел с неожи
данным спокойствием и верой, неся свои 
классические идеалы, свою идею тради
ции и мысль о том, что мир будет спасен 
немногими «беспокойными». Барро поста
вил в Париже «Гамлета» в его переводе и 
его инсценировку романа Кафки «Про
цесс» — обе премьеры были театральными 
событиями Европы. Наконец, люоопытство 
Жида к подрастающему поколению два 
раза приводило его на съезды немецкой 
молодежи, где он мало говорил, много на
блюдал и слушал. Когда же все-таки на
чинал говорить, то учил не совсем обыч
ным вещам: «Несмотря на полтора десяти
летия высокомерия, — говорил Жид вче
рашним членам Гитлер-Югенд, — не нуж
но впадать в ошибку: не нужно прини
жаться, не нужно преуменьшать своего 
значения — надо взглянуть на положение 
вещей с расстояния иронии и без самодо
вольства». 

Нельзя не отметить и того, что в день 
восьмидесятилетия нашего знаменитого со
отечественника И. А. Бунина Жид от име
ни Франции поздравил его. Писатель, ко
торого можно назвать «совестью Франции», 
обратился к писателю, который лучше дру
гих защищает честь русской литературы 
в наше время. Мы приводим это письмо 
целиком. 

Дорогой Иван Бунин! 
В жизни я опередил Вас лишь на один 

год, так что мы почти одного возраста. В 
почестях Вы опередили меня на пятнад
цать лет: в 1933 г., если не ошибаюсь, Шве
ция дала Вам нобелевскую премию. Во 
Франции такой же награды был удостоен 
Роже Мартен дю Гар, а потом, много лет 
спустя, и я. Дает ли это мне достаточно 
права обращаться к Вам сегодня, в день 
Вашего восьмидесятилетия, с братским 
приветом от имени Франции? Нет. К этому 
нужно еще добавить, что после революции, 
встав в оппозицию к тому, что Вам кажет
ся нетерпимым, — Вы, русский эмигрант, 
избрали Францию местом своего изгнания. 
В особенности же ко всему этому я должен 
добавить мою глубокую симпатию сперва 
к Вашему творчеству, которым я восхи
щался еще до знакомства с Вами, и наконец 
к Вам лично, после того, как наши пути 
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встретились. Вы проживали тогда в Грасс, 
и мне не пришлось делать большой крюк, 
чтооы заехать туда и повидаться с Вами в 
гостеприимной вилле, где Вы жили в тес
ном окружении нескольких замляков. Я, 
конечно, не забыл Вашего любезного при
ема; и Вы, и Ваша супруга, и другие — 
все старались, чтобы я не чувствовал се-
оя чужим в той атмосфере — слегка бо
гемной, слегка возбужденной, но глубоко 
человечной. Очень скоро я почувствовал 
почти полную непринужденность: окружа
ющее вызвало к жизни обстановку русских 
романов, с которыми я уже Оыл тогда зна
ком, в ы как оы излучали всё это. Я был 
удивлен, когда увидел за окном виллы 
пейзаж Южной Франции, а не русскую 
степь, туман, снег и березовые рощи. Ваш 
внутренний мир торжествовал над внеш
ним окружением; настоящая реальность 
оыла в нем, в этом мире. У Вас я вновь 
почувствовал ту силу, которая делает лю
дей братьями, вопреки границам, социаль
ным различиям и традициям. Вопреки даже 
различиям интеллектуального порядка! В 
течение нашей беседы мы открыли, что не 
согласны ни в чем, ни в чем абсолютно; 
это было замечательно. Наши литератур
ные вкусы и предметы восхищения были 
совершенно разные, и мы расходились как 
в том, что мы одобряли, так и в том, что 
мы отрицали. Но для меня было важнее, 
что в Ваших речах слышалось нечто под
линное и убежденное, не было в них ни
чего принужденного или взятого из чужих 
рук, ничего фальшивого. В самом деле, 
было трудно найти столь полярные этику 
и эстетику, столь далекие друг от друга 
литературные небеса и преисподнюю. Но 
Вы сумели величественно укрепиться на 
своих позициях. И в этом главное: ибо в 
искусстве нет только одного способа быть 
великим. Когда же я слушаю Ваше пове
ствование, я забываю обо всем остальном: 
вот оно, настоящее! Я не знаю произведе
ний, где бы внешний мир был в более тес
ном соприкосновении с другим миром, вну
тренним; где чувство было бы таким един
ственно верным, а слова такими естествен
ными и вместе с тем такими неожиданны
ми. Вы с одинаковой легкостью идете как 
по миру несчастных, так и по миру сча
стливых, имея, впрочем, особое пристра
стие к тем, кто больше других обойден 
судьбой. А какие неожиданные ракурсы, 
когда кажется будто полотно картины раз
рывается, и сквозь разрыв видишь безвы
ходное отчаяние. О, мне кажется, что в 
этом мы расходимся больше всего. Но тут 
уже дело не в том, одобрять или нет. 

В одном из Ваших наиболее захватываю
щих рассказов («Туман») Вы говорите об 

ужасной смерти бедняка, которого отец, 
сам еле живой от холода, заолудившись в 
тумане, с трудом тащит на спине сквозь 
неумолимую ночь. Отец рассказывает оо 
эгом служанке, и та говорит, когда он кон
чил: «не могу понять, как ты сам-то не 
помер той ночью». А рассказчик рассеянно 
отвечает: «.некогда Оыло этим заниматься». 

дорогой Бунин, Франция может гордить
ся тем, что Вы именно в ней провели свое 
изгнание. И в тумане, окружающем нас со 
всех сторон, пусть это изгнание не будет 
для вас оез озаряющих огней! пусть в нем 
оудет и то, что заставляет подчас улыб
нуться и забыть об отчаяньи. Ведь Вам не
когда этим заниматься». 

Андре Жид *) 
Последние годы перед смертью Жид жи

вет, как и прежде, в Париже на рю Вано. 
Он ведет строгий образ жизни; как всегда, 
много читает. Он также много пишет. 
ООычно в таком возрасте писатель редко 
мог поддерживать свой былой творческий 
уровень, но здесь почему-то думалось, что 
дальнейшие его труды также могут стать 
литературным событием. Теперь, подводя 
итог его жизни и творчеству, надо при
знать, что труднейшую в наше время обя
занность •— обязанность писателя — Жид 
выполнил лучше других. 

Если сравнить его с другими современ
никами подобного масштаба — Шоу и Тома
сом Манном, то вывод напрашивается сам 
собой. Шоу изо всех сил старался стать ду
ховным вождем современности, но был им 
лишь несколько лет, да и, кроме того, в 
далеком прошлом. Одного блестящего ин
теллекта оказалось недостаточно, и его об
ладатель приобрел только репутацию при
сяжного остряка в мировом масштабе. 
Томас Манн сразу утрачивает всякую глу
бину, как только выходит за пределы не
мецкой (в лучшем случае западноевропей
ской) культуры. Поэтому он не смог следо
вать за временем. Это можно было бы про
стить, если бы он не пытался, тем не менее, 
это делать. И Шоу, и Манн позволяли зло
употреблять своим именем, и современни
кам ничего не оставалось, как, отдав дол
жное их художественным достижениям, 
отвернуться от создателей этих достиже
ний. 

Может быть, Шоу мог бы претендовать 
на большую широту охвата эпохи (но толь
ко по к о л и ч е с т в у проблем, ключ к ре-

* ) Текст этого письма был любезно пре
доставлен автору самим адресатом; мы 
считаем, что он заслуживает воспроизве
дения полностью: и сам по себе и как по
следняя из публикаций Жида в печати 
(«Фигаро», понедельник, 23-го октября 
1950 г.). 


