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Творческие университеты 
Я поместил уже однажды заметку под 

таким заголовком в «Посеве», но, думаю, не 
исчерпал ею ни темы, ни заглавия. Напро­
тив: мне кажется, тема эта нужна нам как 
некий постоянный аспект многих наших 
критических высказываний о зарубежных 
изданиях художественной литературы. В 
посевской заметке я назвал «творческими 
университетами» некоторые из последних, 
недавно выпущенных, книг И. Бунина, Б. 
Зайцева, Н. Тэффи. Что ж, кто будет ос­
паривать, что живое трепетанье творческо­
го слова на нашей родине сейчас, несмот­
ря на отдельные редкие оазисы, — потуше­
но, отброшено на десятилетия назад запе­
чатавшим творческую свободу заказом, за­
претившим творческие поиски партийным 
реализмом. Как же не ценить того немого-
го творчески подлинного, свободного и мас­
терского, чем располагаем мы в зарубе-
жьи? И — главное — не только «как не це­
нить?», но и — как не учиться у него? 

В заметке я приводил примером этого 
подлинного два маленьких бунинеких сти­
хотворения («Ночь» и «Искушение»), от-
крьшающие 28-ую книжку «Нового Жур­
нала». Передавая све читательское ощуще­
ние, писал, что вот, кажется, когда чита­
ешь их, многие занимающие нас вопросы 
формы и стиля поэтического выражения 
уходят от нас, потому что представляется: 
именно т а к и надо писать стихи. Сейчас 
я хочу поговорить о выпущенной недавно 
издательством им. Чехова «Жизни Арсень-
ева». Право на этот разговор (далеко нено­
вый для книги) ощущаю не только в том, 
что издание «первое полное», и не только 
потому, что разговор н о в для меня само­
го, лишь надавно книгу узнавшего (как это 
удивительно: думать, что каждая строка 
русской литературной классики уже извес­
тна тебе, и — неожиданно открыть новые 
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ее страницы!), но и потому, что посягаю не 
на «пегую» критическую рецензию, разбра­
сывающую по пересказу кляксы компли­
ментов с восклицательными знаками, а на 
оценку, так сказать, ученическую, — по­
пытку ответить на вопрос: в чем же в сущ­
ности заключается очарование этото произ­
ведения? На полемическое вооружение при 
этой попытке возьму лишь два пункта (об­
общая слышанное от иных читателей — 
«спорщиков»). Пункт первый: «книга очень 
эгоцентрична: автор всё говорит и говорит 
о с е б е » . Пункт второй: «Вряд ли может 
вдохновить современные поиски литера­
турного «направления» этого типа класси­
ческий реализм». Пунктам и стану следо­
вать. 

Автобиографические повествования бы­
вают, действительно, очень часто одноко-
лейны. Но вот как раз в «Жизни Арсень-
ева» биографическая колея рассыпается в 
такую многопутность творческих ее вопло­
щений, какую встретишь не часто. Автор 
не расказывает день за днем своего жиз­
ненного календаря — он расцвечивает пе­
режитое множеством блестящих и разно­
образных опосредствовании, в которых его 
«личное», не растворяясь, достигает тем не 
менее вершин творческого обобщения. Опо­
средствования литературные, например: 
«Пушкин поразил меня своим колдовским 
прологом к «Руслану», — следует поэтичес­
кая и замечательная интерпретация «Луко­
морья» (стр. 50). И дальше — о «Страшной 
мести») Гоголя, о «Слове о полку Игореве»... 
Затем опосредствования психологические 
— сильные, разнородных мотивов (смерть 
сестры, стр. 58-61, еще одна смерть — и 
жизнь, стр. 58-61, еще одна смерть, мать...). 
И все эти опосредствования, повторяю, ста­
новятся, волею и великим мастерством ав­
тора, переживаниями, мыслями д л я нас . 
Разве, например, только о материи а в т о ­
ра ощущаем мы сказанным: 
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«В далекой родной земле, одинокая, на­
веки веем миром забытая, да покоится 
она в мире и да будет вовеки веков бла­
гословенно ее бесценное имя. Ужели та, 
чей безглазый череп, чьи серые кости ле­
жат теперь где-то там, в кладбищенской 
роще захолустного русского города, на 
дне уже безымянной могилы, ужели это 
она, которая некогда качала меня на ру­
ках? «Пути Мои выше путей ваших и 
мысли Мои выше мыслей ваших». 
Опосредствования природой. О бунинс-

ком пейзаже писалось много, «. . .утром 
зеркально, зловеще блистало два тусклых 
солнца, и в тугой и звонкой неподвижно­
сти жгучего воздуха весь город медленно и 
дико дымился алыми дымами из труб и 
весь скрипел и визжал от шагов прохожих 
и санных полозьев»... — Это, конечно, изу­
мительно. Но особое существо бунинского 
пейзажа состоит в том, что он никогда не 
«штучный орнамент» (как часто бывает это 
у других!). « . . . Первобытно подвержен рус- • 
екий человек природным влияниям». И 
пейзаж у Бунина растворен в героях, они 
— в пейзаже. Вот-вот й сползет ощущение, 
переживание в пейзаж, — и читатель ви­
дит, как уносит с собой на всю жизнь 
подросток цвета и запахи, щедро делясь 
ими с ним, читателем. В пейзаже обобще­
ние у Бунина особенно могуче и вырази­
тельно: 

«Как забыть этот ночной зимний звон ко­
локольчиков, эту глухую ночь в глухом 

снежном поле, то необыкновенное, зим­
нее, серое, мягкое, зыбкое, во что слива­
ются в такую ночь снега с низким небом, 
меж тем как впереди всё чудятся какие-
то огоньки, точно глаза каких-то неведо­
мых, ночных, зимних порождений! Как 
забыть снежный ночной полевой воздух, 
холодок под енотовой шубой сквозь тон­
кие сапоги, впервые в жизни взятую в 
свои молодые, горячие руки вытянутую 
из меховой перчатки теплую девичью ру­
ку — и уже ответно, любовно мерцаю­
щие сквозь сумрак девичьи глаза!» 

— Это уже не только «авторское», — это 
мое, ваше, их, человеческое... и это — Рос­
сия. 

«Эгоцентризм»! (это я повторяю вообра-
жемото оппонента. И слово-то вряд ли у 
места употреблено. Эгоцентрическое само­

любование в творчестве бывает навязчиво, 
спору нет. Эгоцентризм центробежный, тво­
рчески обобщаемый — непременное усло­
вие художественности произведения. Ли­
шены его — из печатного — разве только 
телефонные справочники). «Для себя» у 
Бунина — всегда и «для меня», читателя, 
— благодаря чудесному богатству его мето­
да творческого воплощения темы, мастер­
ству многогранного поэтического опосред­
ствования частностей — мастерству, кото­
рому надо учиться у него без устали. И — 
.богатству и восхитительной точности я з ы-
к а. 
" и затем — о реализме, о способности кни­
ги помочь в «направлении», быть «универ­
ситетом» для нас. Должен признаться: я 
с грустью иногда устанавливаю, что не мо­
ту уже восхищаться многим из написанно­
го, например, Л. Андреевым или Купри­
ным (бунинскими современниками) или 
другими некоторыми — не стану трево­
жить их имена. И в «поисках» наших не 
возьму их в руководители. Ощущение све­
жести «Жизни Арсеньева», напротив, не-
прерываемо при чтении, прошлое входит в 
«сегодня» без усилий и шороха шагов. — 
Потому ли, что нет в книге тех, для чутко­
го уха ощутимо притянутых, страхов и 
красивостей, не окончательно спрятанных 
литературных жеманств г какие встречают­
ся у названных авторов; потому ли, что 
немыслимо найти в ней никакой, совсем 
никакой, не органичной творческой свободе 
т е н д е н ц и и , в силу чего эта творческая 
свобода, эта совершенная независимость 
может.так обаятельно утвердить себя; по­
тому ли, наконец, что бунинский стиль ши­
рокого творческого обогащения пережито­
го, «больной, жизни», отходит от ггрироды 
традиционного реализма, руша грани «яв­
ного» (. . .«слишком скудно знание, приобре­
таемое нами за нашу личную краткую 
жизнь — есть другое, бесконечно более бо­
гатое, то, с которым мы рождаемся. . . » И 
далее — об ощущении «виденности» нового 
в прошлом, в подсознании) и потому ва­
шим «поискам» ближе... 

Но, если так, то и «направлению» можем 
мы у Бунина учиться. 

В общем же — за «Жизнью Арсеньева» 
хочется видеть переизданным и другое 
бунинское, по бедности библиотек многим 
^зарубежным читателям недоступное. 

Л. Ржевский 


