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Творческие университеты 
Я поместил уже однажды заметку под 

таким заголовком в «Посеве», но, думаю, не 
исчерпал ею ни темы, ни заглавия. Напро
тив: мне кажется, тема эта нужна нам как 
некий постоянный аспект многих наших 
критических высказываний о зарубежных 
изданиях художественной литературы. В 
посевской заметке я назвал «творческими 
университетами» некоторые из последних, 
недавно выпущенных, книг И. Бунина, Б. 
Зайцева, Н. Тэффи. Что ж, кто будет ос
паривать, что живое трепетанье творческо
го слова на нашей родине сейчас, несмот
ря на отдельные редкие оазисы, — потуше
но, отброшено на десятилетия назад запе
чатавшим творческую свободу заказом, за
претившим творческие поиски партийным 
реализмом. Как же не ценить того немого-
го творчески подлинного, свободного и мас
терского, чем располагаем мы в зарубе-
жьи? И — главное — не только «как не це
нить?», но и — как не учиться у него? 

В заметке я приводил примером этого 
подлинного два маленьких бунинеких сти
хотворения («Ночь» и «Искушение»), от-
крьшающие 28-ую книжку «Нового Жур
нала». Передавая све читательское ощуще
ние, писал, что вот, кажется, когда чита
ешь их, многие занимающие нас вопросы 
формы и стиля поэтического выражения 
уходят от нас, потому что представляется: 
именно т а к и надо писать стихи. Сейчас 
я хочу поговорить о выпущенной недавно 
издательством им. Чехова «Жизни Арсень-
ева». Право на этот разговор (далеко нено
вый для книги) ощущаю не только в том, 
что издание «первое полное», и не только 
потому, что разговор н о в для меня само
го, лишь надавно книгу узнавшего (как это 
удивительно: думать, что каждая строка 
русской литературной классики уже извес
тна тебе, и — неожиданно открыть новые 
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ее страницы!), но и потому, что посягаю не 
на «пегую» критическую рецензию, разбра
сывающую по пересказу кляксы компли
ментов с восклицательными знаками, а на 
оценку, так сказать, ученическую, — по
пытку ответить на вопрос: в чем же в сущ
ности заключается очарование этото произ
ведения? На полемическое вооружение при 
этой попытке возьму лишь два пункта (об
общая слышанное от иных читателей — 
«спорщиков»). Пункт первый: «книга очень 
эгоцентрична: автор всё говорит и говорит 
о с е б е » . Пункт второй: «Вряд ли может 
вдохновить современные поиски литера
турного «направления» этого типа класси
ческий реализм». Пунктам и стану следо
вать. 

Автобиографические повествования бы
вают, действительно, очень часто одноко-
лейны. Но вот как раз в «Жизни Арсень-
ева» биографическая колея рассыпается в 
такую многопутность творческих ее вопло
щений, какую встретишь не часто. Автор 
не расказывает день за днем своего жиз
ненного календаря — он расцвечивает пе
режитое множеством блестящих и разно
образных опосредствовании, в которых его 
«личное», не растворяясь, достигает тем не 
менее вершин творческого обобщения. Опо
средствования литературные, например: 
«Пушкин поразил меня своим колдовским 
прологом к «Руслану», — следует поэтичес
кая и замечательная интерпретация «Луко
морья» (стр. 50). И дальше — о «Страшной 
мести») Гоголя, о «Слове о полку Игореве»... 
Затем опосредствования психологические 
— сильные, разнородных мотивов (смерть 
сестры, стр. 58-61, еще одна смерть — и 
жизнь, стр. 58-61, еще одна смерть, мать...). 
И все эти опосредствования, повторяю, ста
новятся, волею и великим мастерством ав
тора, переживаниями, мыслями д л я нас . 
Разве, например, только о материи а в т о 
ра ощущаем мы сказанным: 
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«В далекой родной земле, одинокая, на
веки веем миром забытая, да покоится 
она в мире и да будет вовеки веков бла
гословенно ее бесценное имя. Ужели та, 
чей безглазый череп, чьи серые кости ле
жат теперь где-то там, в кладбищенской 
роще захолустного русского города, на 
дне уже безымянной могилы, ужели это 
она, которая некогда качала меня на ру
ках? «Пути Мои выше путей ваших и 
мысли Мои выше мыслей ваших». 
Опосредствования природой. О бунинс-

ком пейзаже писалось много, «. . .утром 
зеркально, зловеще блистало два тусклых 
солнца, и в тугой и звонкой неподвижно
сти жгучего воздуха весь город медленно и 
дико дымился алыми дымами из труб и 
весь скрипел и визжал от шагов прохожих 
и санных полозьев»... — Это, конечно, изу
мительно. Но особое существо бунинского 
пейзажа состоит в том, что он никогда не 
«штучный орнамент» (как часто бывает это 
у других!). « . . . Первобытно подвержен рус- • 
екий человек природным влияниям». И 
пейзаж у Бунина растворен в героях, они 
— в пейзаже. Вот-вот й сползет ощущение, 
переживание в пейзаж, — и читатель ви
дит, как уносит с собой на всю жизнь 
подросток цвета и запахи, щедро делясь 
ими с ним, читателем. В пейзаже обобще
ние у Бунина особенно могуче и вырази
тельно: 

«Как забыть этот ночной зимний звон ко
локольчиков, эту глухую ночь в глухом 

снежном поле, то необыкновенное, зим
нее, серое, мягкое, зыбкое, во что слива
ются в такую ночь снега с низким небом, 
меж тем как впереди всё чудятся какие-
то огоньки, точно глаза каких-то неведо
мых, ночных, зимних порождений! Как 
забыть снежный ночной полевой воздух, 
холодок под енотовой шубой сквозь тон
кие сапоги, впервые в жизни взятую в 
свои молодые, горячие руки вытянутую 
из меховой перчатки теплую девичью ру
ку — и уже ответно, любовно мерцаю
щие сквозь сумрак девичьи глаза!» 

— Это уже не только «авторское», — это 
мое, ваше, их, человеческое... и это — Рос
сия. 

«Эгоцентризм»! (это я повторяю вообра-
жемото оппонента. И слово-то вряд ли у 
места употреблено. Эгоцентрическое само

любование в творчестве бывает навязчиво, 
спору нет. Эгоцентризм центробежный, тво
рчески обобщаемый — непременное усло
вие художественности произведения. Ли
шены его — из печатного — разве только 
телефонные справочники). «Для себя» у 
Бунина — всегда и «для меня», читателя, 
— благодаря чудесному богатству его мето
да творческого воплощения темы, мастер
ству многогранного поэтического опосред
ствования частностей — мастерству, кото
рому надо учиться у него без устали. И — 
.богатству и восхитительной точности я з ы-
к а. 
" и затем — о реализме, о способности кни
ги помочь в «направлении», быть «универ
ситетом» для нас. Должен признаться: я 
с грустью иногда устанавливаю, что не мо
ту уже восхищаться многим из написанно
го, например, Л. Андреевым или Купри
ным (бунинскими современниками) или 
другими некоторыми — не стану трево
жить их имена. И в «поисках» наших не 
возьму их в руководители. Ощущение све
жести «Жизни Арсеньева», напротив, не-
прерываемо при чтении, прошлое входит в 
«сегодня» без усилий и шороха шагов. — 
Потому ли, что нет в книге тех, для чутко
го уха ощутимо притянутых, страхов и 
красивостей, не окончательно спрятанных 
литературных жеманств г какие встречают
ся у названных авторов; потому ли, что 
немыслимо найти в ней никакой, совсем 
никакой, не органичной творческой свободе 
т е н д е н ц и и , в силу чего эта творческая 
свобода, эта совершенная независимость 
может.так обаятельно утвердить себя; по
тому ли, наконец, что бунинский стиль ши
рокого творческого обогащения пережито
го, «больной, жизни», отходит от ггрироды 
традиционного реализма, руша грани «яв
ного» (. . .«слишком скудно знание, приобре
таемое нами за нашу личную краткую 
жизнь — есть другое, бесконечно более бо
гатое, то, с которым мы рождаемся. . . » И 
далее — об ощущении «виденности» нового 
в прошлом, в подсознании) и потому ва
шим «поискам» ближе... 

Но, если так, то и «направлению» можем 
мы у Бунина учиться. 

В общем же — за «Жизнью Арсеньева» 
хочется видеть переизданным и другое 
бунинское, по бедности библиотек многим 
^зарубежным читателям недоступное. 

Л. Ржевский 


