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н о ч л Е г 

Это случилось в одной глухой гористой мѣстноісти на югѣ 
Испаніи. 

Была іюньекая ночь, было полнолуніе, неболыпая луна стоія-
ла в зенитѣ, но свѣт ея, слегка розоіватый, как это бывает в жар­
кія іночи послѣ кратких дневных ливней, столь обычных в пору 
цвѣтенія лилій, все же так ярко озарял перевалы невысоіких гор, 
покрытых низкорослым южным лѣсом, что глаз ІЯСНОІ различал их 
до самых горизонтоів,. 

Узкая долина шла между этими перевалами. И в тѣни от воз-
вьшгенностей за нею, в мертвой тишинѣ этой іпустынной ноічи, 
оіднообразно шумѣл горный поток и таинственно плыли и плыли, 
мѣрно погасая и мѣрно вспыхивая то аметистом, то топазом, ле-
тучіѳ сівѣтдяки, лючіоли. Противоположныя возвышенности от-
ступали от доілины, и по низменности поід ними іпролегала древ­
няя каменэдстая дорога. Столь же древним, даже первобытный 
казался на ней, на этой низменіности, и тот каменный ігородок, 
куда в этот уже довольно поздній час шагоім въѣхал на тнѣдом 
жеребцѣ, припадавшем на переіднюю правую ногу, высокій маро-
канец ла широком бурнусѣ из бѣлой шерсти и в марокаінской фескѣ. 

Городок казался вьшершим, заброінгенным. Да он и был та­
ким. Мароканец проѣхал сперва по тѣінистой улицѣ, между камен-
ными юстовами домов, зіявших черными пустотами на мѣстѣ 
окон, -с одичавшими садами за ними. Но затѣм оін выѣхал на свѣіт-
лую площадь, посреди которой был длинный воідоем с навѣсом, 
справа церковь с голубой статуей Мадонны над порталом, слѣва 
нѣсколько болѣе современных домоів, еще обитаемых, а впереди, 
уже на выѣздѣ, постоялый двор. В прочих домах было темно, ио 
там, в нижием этажѣ, маленькія окна были освѣщеиы, и марока­
нец, уже (дремавшій, очнулся и натянул поводья, чтоі заставило 
хромавшую лошадь бодрѣй застучать по ухабистым камням пло­
щади. 

На этот стук вышла на порог поістоялаго двора маленькая, 
тощая старуха, коіторую можіно было принять за нищую, выско-
чила круглоликая дѣвочка лѣт пятнадцати, с чолкоій на лбу, в 
эспадрильях на босу ногу, в ле.го;ньком платьицѣ цвѣта блеклой 
глициніи, и поднялась лежавшая у порога огромная черная собака 
с гладкой шерстью и короткими, торчком стоящими упіами. Ма-



роканец спѣшиілся во)злѣ порога, и собака тотчас вся поддалась 
вперед, сверкнуів глазами и точно с омерзеніем оскалив бѣлые 
страшные зубы. Марокаініец взмахнул плетью, но дѣвочка, его пред-
упредіила: 

— Негра! — звонко крикнула она в иепугѣ, — что с тобой? 

И собака, опустив гошоову, медленно отошла и легла мордой 
к стѣнѣ дома. 

Мароканец сказал на дурноім иегаанском языкѣ привѣтствіе 
и стал спрашивать, есть ли в городѣ кузнец, чтобы завтра можноі 
было осмотрѣть копыто» лооіади, гдѣ можно поставить ее на ночь 
и найдетояі ли корм для нея, а ддя него какой-нибудь ужин? Дѣ» 
вочка с живым любопытством смотрѣла на его большой рост и не-
большое очень -смуглое лицо, изъѣденное оспой, опаслиово' коіС№ 
лась на черную собаку, лежаівшую смиріно, но как будто обижен-
во, старуха, тугая на ухо, поопѣгшю отвѣчала крикливым голо~ 
со'м: кузнец есть, рабоітник спит на скотном двюрѣ рядом с домом, 
но она сейчас же его разбудит и отпустіит норму ддя люіпаідіи, что 
же до кушанья, но пусть гость не взыщет: можно сжарить яичницу 
с салом, но от ужина осталось только немного холодных бобоов да 
рагу из овощей... И через полічаса, управившись с лошадью при 
помощи работника, вѣчно пьянаго старика, мароканец уже сидѣл 
за столом в кухнѣ, жадно ѣл и жадно пил желтоватое бѣлоіе вино» 

Дом іпостоялаго двора был очень старинный. Ншкній этаж его 
дѣлился длинными еѣінями, в концѣ которых была крутая, узкая 
лѣстница в верхній этаж, на двѣ полоівины: налѣво находилась 
просторная, низкая комната с нарами для іпростого люда, напра-
во — такая же просторная, інизкая кухня и вмѣстѣ с тѣм стюіло-
вая, вся по потолку и по* стѣнам густо» закопченная дымом, с ма­
ленькими и очень глубокими по шричинѣ очень толстых стѣін ок-
нами, с огчагом в дальнем углу, с грубыми голыми столами и ска-
мьями возлѣ них, скользкими от времени, с каменный: неровньш 
аолом. В ней теперь горѣла керосиновая лампа, свисавшая с по-
тоілка на ігочернѣвшей желѣізной цѣпи? пахло топкой и горѣлым 
салом, — старуха развела на очагѣ огонь, разогрѣла прокисшее 
рагу и жарила для гостя яичницу, (пока он ѣл холоідные бобы, по-
литые уксусом и зеленым оливковым маслом. Оін не разідѣлся, не 
снял бурнуса, сидѣл, широко разставив ноги, обутыя в толстые 
кожаные башмаки, над которыми были уэко схвачены по щикол-
кѣ широкія штаны из той же бѣлой шерсти. И дѣвочка, псмогая 
старухѣ и прислужиівая ему, теперь уже то и дѣлоі пугалась от 
его быстрых, внезапных взглядов на нее, от егоі синеватых бѣлков, 
выдѣлявшихся іна сухом и рябом темном лицѣ -с лиловьими зуба­
ми. Он и без того был страшен ей. Очень высокій ростом, он был 
щирож от бурнуса и тѣм меньше казалась его голова в фескѣ. 
П о углам его верхней губы курчавились жесткіе черные волосы, 
курчавились тіакіе-же кое-гдѣ и на подбородкѣ. Голова была слег-
к-а юткинута назад, отчего особенно торчал круиный кадык в олив-



ковой кожѣ. На тонких почти черных пальцах бѣлѣіли серебря-
ныя кольца. Он ѣл, (ПИІЛ и шюе время молчал. 

Когда старуха, раэогрѣв рагу и сжаріи,в іяіичницу, ут|омленн,о\ 
сѣла на скамъію воіэлѣ потухшаш очага и крикливо опросила его, 
откуда и куда он ѣдет, он гортанно кинул в отвѣт только, одно 
слово: 

— Далеко! 
Съѣвши рагу и яичницу, он ггомотал уже пустым винным кув-

шиноім, — в рагу было много краснаго перцу, — старуха кивнула 
дѣовочкѣ головой и, когда та, схватив кувнгик, мелькнула гаон иэ 
кухни в ея отворенную дверь, в темныя сѣни гдѣ плыли и вспы­
хивали свѣтляки, он вынул из-за пазухи пачку паіпирое, затсурил 
и кинул все также кратко: 

— Внучка? 
— Племянница, сирота, — стала кричать старуха и іпусти-

лась в разсказ о том, что она так любила покойнаго брата, отца 
дѣвочки, что ради него осталась в дѣвушках, что это ему при^ 
надлежал этот ш>стоялый двор, что его жена умерла уже двѣнад-
цать лѣт тому назад, а он сам восемь и все завѣщал в пожизнен-
иое владѣніе ей, старухѣ, что дѣла стали очень плоки в этом со­
всѣм опустѣівщем городкѣ... 

Мароканец, затягиваясь яапиросой, слушал разсѣянно, думая 
что-то свое. Дѣвоічка вбѣжала с полным кувшином, он, взглянув 
на нее, так крѣпко затянулся окурком, что обжег кончшш острых 
черных іпальцев, поспѣшно закурив новую папиросу и разідѣль-
но сказал, обращаясь к старухѣ, глухоіту которой он уже замѣтил: 

— Мнѣ будет очень пріятно, если твоя племяінница сама на-
льет миѣ вина. 

— Это не ея дѣло, <— отрѣзала старуха, легко переходившая 
от болтливостиі к рѣізкой краткости, и стала сердито кричать: 

— Уж іпоіздно, допивай івино И иди спать, она сейчас будет 
стелить тебѣ постель в верхней комнатѣ! 

Дѣвочка оживленно блеснула глазами и, не дожидаясь при-
казанія, опять выскочила вон, быстро затолала іпо лѣстницѣ на-
верх. 

— А івы обѣ цдѣ спите? — спросил мароканец и слегка сдви-
нул феску с потнаго лба. — Тоже наверху? 

Старуха закричала, что там слишком жарко лѣтюм, что, когда 
нѣт постояльцев, — а их теперь почти никогда нѣт! — оінѣ спят 
в другой нижней половинѣ дома, — вот тут гшпротив, — указала 
она рукой в сѣни и опять пустилась в жалобы на плохія дѣла и 
на то, что все стало очень дорого и что поэтому поневолѣ при-
ходится брать дорого и с .проѣзжих... 

— Я завтра уѣду рано, — сказал мароікаиец, уже явно не 
слушая ея. — А утром ты дашь мнѣ только1 кофе. Значит, ты мо­
ж е т ь теперь же счесть, сколько с меня слѣдует, и я сейчас же рас-
ллачусь с тобой. — Посмотрим только, гдѣ у меня мелкія деньги, 
— прибавил он и вынул из-под бурнуса мѣшочек из красной мяг-



кой> ножи, развязал, ,растянул ремешок, который стяшвал его от~ 
веретіе, Еысьміал на 'стол кучку золотых монет и сдѣлал вид, что 
внимательно считает их, а старуха даже привстала со скамьи воз-
лѣ очага, глядя на монеты округлившимися глазами. 

Наверху было темно и очень жарко. Дѣвочка отворила дверь 
в душную, торячую темноту, в которой остро свѣтились щели 
ставней, закрытых за двумя такими же маленькими, как и внизу, 
окнами, Л О Б К О вильнула в темнотѣ мимо круглаго> стола посреди 
коімиаты, оітворила окно и, толкнув, распахнула ставни на сіяющую 
лунную ночь, на огромное свѣтлое небо с рѣдкими звѣздами. Ста­
ло легче дышать, стал слышен поток на долинѣ. Дѣвочка высу-
нулась из оікиа, чтобы взглянуть на луну, невиідную из комнаты, 
стоявшую все еще оічень высоко, (потом взглянула вниз: внизу 
стоіяла и, подняв морду, глядѣла на нее собака, приблудньгм щен-
ком забѣжавшая откуда-то лѣт пять тому назад на постоялый 
двор, в ы р о с т а я на ея глазах и привязавшаяся к ней с той пре~ 
данностью, на которую» способньп только собаки. 

— Негра, — шюіпотом сказала дѣвочка, — почему ты не 
спитпь? 

Собака слабо взвизгнула, мотнув вверх морідой, и кинулась к 
отворенной двери в сѣии. 

— Назад, назад! — шхшѣшным шопотом приказала дѣвочка. 
— На мѣсто! 

Собака -останоБилась и опять подняла морду, сверкнув крас-
ным огоньком глаз-

Что тебѣ надо? — ласково заговорила дѣвочка, всегда раз-
говаривавшая с ней как с человѣком. — Почему ты не спишь, 
глупая? Это луна так тревожит тебя? 

Как бы желая что-то отвѣтить, собака опять потянулась вверх 
морідой, опять тихонько* взвизгнула. Дѣівочка пожала плечом. Со­
бака была для нея тоже самым' близким, пока даже единственным 
близким сущеотвом на свѣтѣ, чувства и помыслы котораго каза­
лись ей почти всегда по.ніятными. Но чтоі хотѣла выразить собака 
сейчас, «что ее тревожило нынче, она не понимала и потому толь­
ко строго (потроізила пальцем и опять приказала притворно-сер-
дитым шопотом: 

— На мѣсто, Негра! Опать! 
Собака легла, дѣвочка еще немного* постояла у окна, подумала 

ОІ ней. Возможно, что ее тревожил этот страшный мароканен;. Поч­
ти всегда в^стрѣчала она постояльцев двора спокойно, не обращала 
вниманія даже на таких, что с виду казались разбойниками, ка-
торжниками. Но все же случалось, что на нѣкоторых кидалась 
сна почему-то как бѣшеная, с громким ревом, и тогда только она 
одна могла смирить ее. Впрочем могла быть и другая причина ея 
тревоги, ея раздраженія — эта жаркая, без малѣйшаго движенія 
воіздуха и такая полнолунная ночь. Хорошо слышно было в не-
обыкнсвенной тишинѣ этой ночи, как шумѣл поток в долинѣ, как 
хоідил, тоіпал копытцами козел, жившій на скоіном дворѣ, как 



вдруг кто-то, — ііте то старый мул постоялаго двора, не то жере-
бец мароканца, — со стуком лягнул его, а он так громко и гадко 
заблеял, тато, казалоісь, по всему міру раздалось это дьявольское 
блеяніе. И дѣвочка весело отскочила от окна, растворила другое, 
распахнула и там ставни. Сумрак комнаты стал еще свѣтлѣе. Кро­
мѣ стола, в ней стояли у правой от вхоіда стѣны, изголовъями к 
ней, три піироких кровати, крытыя только грубьгми простынями. 
Дѣвочка откинула простыню на первой от входа кровати, попра-
вила изголовье, вдруг сказочно освѣтившееся прозрачным, нѣж-
ным голубоватым свѣтом: это был свѣтляк, сѣвшій на ея чолку. 
Она провела по ней рукой — и свѣтляк, мерцая, и погасая, по-
плыл по комнатѣ. Дѣвочка легонько заілѣла и побѣжала вон. 

В кухнѣ во весь свой рост стоя л спиной к ней мароканец и 
что-то негромко, но настойчиво и раздраженно говорил старухѣ. 
Старуха отрицательно мотала головой. Мароканец вздернул пле­
чами и с таким злобным выраженіем лица обернулся к вошедшей 
дѣвочкѣ, что она отшатнулась. 

— Готова постель? — гортанно крикнул он. 
— В с е готово, — торопливо отвѣтила дѣв.очка. 
— Но я не знаю, куда мнѣ идти. Проводи меня. 
— Я сама провожу тебя, — 'сердито сказала старухе. — Иди 

за мной. 
Дѣвоічка послушала, как медленно топала она яіо крутой 

лѣістницѣ ,как стучал за ней башмаками мароканец, и вышла на­
ружу. Собака, лежавшая у порога, тотчіас вскочила, взвилась и, вся) 
дрожа от радости и нѣжноети, лизнула ее в лицо. 

— Пошла вон, пошла вон, — зашептала дѣвочка, ласково 
оттолкнула ее и сѣла на поротѣ. Собака тоже сѣла на заднія лапы, 
и ідѣвоічка обняла ее за шею, поцѣловала в лоб и стала покачи-
ваться вмѣстѣ с ней, чутко слушай тяжелые шаги и юортанный 
гоБор мароканца в верхней комнатѣ. Он чтснто уже спокойнѣе го­
ворил старухѣі, но нельзя было разобрать что. Наконец он ска­
зал громко: 

— Ну, хорошо, хорошо! Только аіусть она принесет мнѣ во­
ды для питья на ночь. 

іИ послышались шаги ссторожно сходившей по лѣстницѣ 
старухи. 

Дѣвочка вошла в сѣни иавстрѣчу ей и твердо с к а з а л а : 
— Я слышала, что он говорил. Нѣт, я не пойду к нему. Я его 

боюсь. 
— Глупости, глупости, — закриічіала старуха. — Ты, значит, 

думаетъ, что я опять сама пойду с моими нотами іда еще в тем­
нотѣ и по такой скользкой лѣстницѣ? И совсѣм нечего бояться 
его. Он только очень глуиый и вспыльчивый, но он добрый, Он 
все говорил мнѣ, что ему жалко тебя, что ты дѣвочка бѣідная, что 
никто' не возьмет тебя замуж без приданаго. Да и правда, какое 
же у тебя приданое? Мы вѣдь совсѣм разорились. Кто теперь у 
нас останавливается кромѣ нищих мужиков! 



— Чего ж оін так злился, когда я вошла? — спросила дѣ­
вочка. 

Старуха смутилась. 
— Чего, чего! — забормойгала она. —» Я сказала ему, чтобы 

он не вмѣшивался в чужія ідѣла... Вот он и обидѣлся... 
И 'Серднтоі закричала: 
— Ступай 'скорѣй, набери воды и отнеси ему. Он обѣщал 

Чітоіннбудь подарить тебѣ за это. Иди, говорю! 
Когда дѣвочка вбѣжала с полным кувпгином в отворенную 

дверь верхней комнаты, мароканец лежал на кровати уже совсѣм 
раздѣтый: в свѣтлом лунном сумракѣ пронзительно чернѣли его 
птичьи глаза, чернѣла маленькая коротко стриженная голова, бѣ-
лѣла длинная рубаха, торчали большія голыя стуіпни. На столѣ 
среди коімнаты блестѣл большой револьвер с барабаном и длин-
ным дулоім, на кровіати рядом с его кроватью бѣлым бугром была 
навалена его верхняя одежда... © с е это было очень жутко. Дѣ­
вочка іс разбѣгу сунула на сто л кувшин и, пробормотав пожеланіе 
покойной ночи, опрометью кинулась назад, но мароканец вскочил 
и поймал ее за руку. 

— Погоди, йоігоди, — быстро сказал он, потянув ее к кро­
вати, сѣл, не выпуская ея руки, и зашептал: — Сяідь возлѣ меня 
на минутку, оядь, сядь, послушай... только) нослушай... 

Ошіеломленная, дѣвючка покорно сѣла. И он торолливо' стал 
клястьюя, что' •вліобился в нее без памяти, что за один ея поцѣлуй 
даст ей десять золотых мюнет... двадцать монет... что у него их 
цѣлый мѣшоічек... 

И , выдернув из-поід изголовья мѣшочек красной кожи, тря-
сущимися руками растянул его, высыпал на постель возлѣ нея, 
бормоча: 

1 — В'от видишь, сколько их у меня... Видишь? 
Она оітчаяніно замотала головой и вскочила с кровати. Но он 

опять мгновенно поймал ее и, зажав ей рот своей сухой, цѣіпкой 
рукой, бросил ее на кровать. Она с яростной силой сорвала его 
руку и пронзительно крикнула: 

— Негра! 
Он опять стиснул ей рот вмѣстѣ с носом, стал другой рукой 

ловитъ ея затолившіяся ноги, которыми она, брыкаясь больно 
била его в живот, но ві ту же минуту услыхал рев вихрем імчавшей-
•оя по лѣстницѣ еобаки. Вскочив на ноги, он схватил со стола 
револьвер, но не успѣл даже курка поймать, мгновенно сбитьій с 
ног на пол. Защищая лицоі от п'асти ообаки, раетянувшейся на 
нем, обдававшей его огненным псиным дыханіем, он метнулся, 
вскинул іподбородок — и собака одной мертвой хваткой вырвала 
ему все горлоі. 

Ив\. Бунив? 
23-3-1949. 




