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н о ч л Е г 

Это случилось в одной глухой гористой мѣстноісти на югѣ 
Испаніи. 

Была іюньекая ночь, было полнолуніе, неболыпая луна стоія-
ла в зенитѣ, но свѣт ея, слегка розоіватый, как это бывает в жар
кія іночи послѣ кратких дневных ливней, столь обычных в пору 
цвѣтенія лилій, все же так ярко озарял перевалы невысоіких гор, 
покрытых низкорослым южным лѣсом, что глаз ІЯСНОІ различал их 
до самых горизонтоів,. 

Узкая долина шла между этими перевалами. И в тѣни от воз-
вьшгенностей за нею, в мертвой тишинѣ этой іпустынной ноічи, 
оіднообразно шумѣл горный поток и таинственно плыли и плыли, 
мѣрно погасая и мѣрно вспыхивая то аметистом, то топазом, ле-
тучіѳ сівѣтдяки, лючіоли. Противоположныя возвышенности от-
ступали от доілины, и по низменности поід ними іпролегала древ
няя каменэдстая дорога. Столь же древним, даже первобытный 
казался на ней, на этой низменіности, и тот каменный ігородок, 
куда в этот уже довольно поздній час шагоім въѣхал на тнѣдом 
жеребцѣ, припадавшем на переіднюю правую ногу, высокій маро-
канец ла широком бурнусѣ из бѣлой шерсти и в марокаінской фескѣ. 

Городок казался вьшершим, заброінгенным. Да он и был та
ким. Мароканец проѣхал сперва по тѣінистой улицѣ, между камен-
ными юстовами домов, зіявших черными пустотами на мѣстѣ 
окон, -с одичавшими садами за ними. Но затѣм оін выѣхал на свѣіт-
лую площадь, посреди которой был длинный воідоем с навѣсом, 
справа церковь с голубой статуей Мадонны над порталом, слѣва 
нѣсколько болѣе современных домоів, еще обитаемых, а впереди, 
уже на выѣздѣ, постоялый двор. В прочих домах было темно, ио 
там, в нижием этажѣ, маленькія окна были освѣщеиы, и марока
нец, уже (дремавшій, очнулся и натянул поводья, чтоі заставило 
хромавшую лошадь бодрѣй застучать по ухабистым камням пло
щади. 

На этот стук вышла на порог поістоялаго двора маленькая, 
тощая старуха, коіторую можіно было принять за нищую, выско-
чила круглоликая дѣвочка лѣт пятнадцати, с чолкоій на лбу, в 
эспадрильях на босу ногу, в ле.го;ньком платьицѣ цвѣта блеклой 
глициніи, и поднялась лежавшая у порога огромная черная собака 
с гладкой шерстью и короткими, торчком стоящими упіами. Ма-



роканец спѣшиілся во)злѣ порога, и собака тотчас вся поддалась 
вперед, сверкнуів глазами и точно с омерзеніем оскалив бѣлые 
страшные зубы. Марокаініец взмахнул плетью, но дѣвочка, его пред-
упредіила: 

— Негра! — звонко крикнула она в иепугѣ, — что с тобой? 

И собака, опустив гошоову, медленно отошла и легла мордой 
к стѣнѣ дома. 

Мароканец сказал на дурноім иегаанском языкѣ привѣтствіе 
и стал спрашивать, есть ли в городѣ кузнец, чтобы завтра можноі 
было осмотрѣть копыто» лооіади, гдѣ можно поставить ее на ночь 
и найдетояі ли корм для нея, а ддя него какой-нибудь ужин? Дѣ» 
вочка с живым любопытством смотрѣла на его большой рост и не-
большое очень -смуглое лицо, изъѣденное оспой, опаслиово' коіС№ 
лась на черную собаку, лежаівшую смиріно, но как будто обижен-
во, старуха, тугая на ухо, поопѣгшю отвѣчала крикливым голо~ 
со'м: кузнец есть, рабоітник спит на скотном двюрѣ рядом с домом, 
но она сейчас же его разбудит и отпустіит норму ддя люіпаідіи, что 
же до кушанья, но пусть гость не взыщет: можно сжарить яичницу 
с салом, но от ужина осталось только немного холодных бобоов да 
рагу из овощей... И через полічаса, управившись с лошадью при 
помощи работника, вѣчно пьянаго старика, мароканец уже сидѣл 
за столом в кухнѣ, жадно ѣл и жадно пил желтоватое бѣлоіе вино» 

Дом іпостоялаго двора был очень старинный. Ншкній этаж его 
дѣлился длинными еѣінями, в концѣ которых была крутая, узкая 
лѣстница в верхній этаж, на двѣ полоівины: налѣво находилась 
просторная, низкая комната с нарами для іпростого люда, напра-
во — такая же просторная, інизкая кухня и вмѣстѣ с тѣм стюіло-
вая, вся по потолку и по* стѣнам густо» закопченная дымом, с ма
ленькими и очень глубокими по шричинѣ очень толстых стѣін ок-
нами, с огчагом в дальнем углу, с грубыми голыми столами и ска-
мьями возлѣ них, скользкими от времени, с каменный: неровньш 
аолом. В ней теперь горѣла керосиновая лампа, свисавшая с по-
тоілка на ігочернѣвшей желѣізной цѣпи? пахло топкой и горѣлым 
салом, — старуха развела на очагѣ огонь, разогрѣла прокисшее 
рагу и жарила для гостя яичницу, (пока он ѣл холоідные бобы, по-
литые уксусом и зеленым оливковым маслом. Оін не разідѣлся, не 
снял бурнуса, сидѣл, широко разставив ноги, обутыя в толстые 
кожаные башмаки, над которыми были уэко схвачены по щикол-
кѣ широкія штаны из той же бѣлой шерсти. И дѣвочка, псмогая 
старухѣ и прислужиівая ему, теперь уже то и дѣлоі пугалась от 
его быстрых, внезапных взглядов на нее, от егоі синеватых бѣлков, 
выдѣлявшихся іна сухом и рябом темном лицѣ -с лиловьими зуба
ми. Он и без того был страшен ей. Очень высокій ростом, он был 
щирож от бурнуса и тѣм меньше казалась его голова в фескѣ. 
П о углам его верхней губы курчавились жесткіе черные волосы, 
курчавились тіакіе-же кое-гдѣ и на подбородкѣ. Голова была слег-
к-а юткинута назад, отчего особенно торчал круиный кадык в олив-



ковой кожѣ. На тонких почти черных пальцах бѣлѣіли серебря-
ныя кольца. Он ѣл, (ПИІЛ и шюе время молчал. 

Когда старуха, раэогрѣв рагу и сжаріи,в іяіичницу, ут|омленн,о\ 
сѣла на скамъію воіэлѣ потухшаш очага и крикливо опросила его, 
откуда и куда он ѣдет, он гортанно кинул в отвѣт только, одно 
слово: 

— Далеко! 
Съѣвши рагу и яичницу, он ггомотал уже пустым винным кув-

шиноім, — в рагу было много краснаго перцу, — старуха кивнула 
дѣовочкѣ головой и, когда та, схватив кувнгик, мелькнула гаон иэ 
кухни в ея отворенную дверь, в темныя сѣни гдѣ плыли и вспы
хивали свѣтляки, он вынул из-за пазухи пачку паіпирое, затсурил 
и кинул все также кратко: 

— Внучка? 
— Племянница, сирота, — стала кричать старуха и іпусти-

лась в разсказ о том, что она так любила покойнаго брата, отца 
дѣвочки, что ради него осталась в дѣвушках, что это ему при^ 
надлежал этот ш>стоялый двор, что его жена умерла уже двѣнад-
цать лѣт тому назад, а он сам восемь и все завѣщал в пожизнен-
иое владѣніе ей, старухѣ, что дѣла стали очень плоки в этом со
всѣм опустѣівщем городкѣ... 

Мароканец, затягиваясь яапиросой, слушал разсѣянно, думая 
что-то свое. Дѣвоічка вбѣжала с полным кувшином, он, взглянув 
на нее, так крѣпко затянулся окурком, что обжег кончшш острых 
черных іпальцев, поспѣшно закурив новую папиросу и разідѣль-
но сказал, обращаясь к старухѣ, глухоіту которой он уже замѣтил: 

— Мнѣ будет очень пріятно, если твоя племяінница сама на-
льет миѣ вина. 

— Это не ея дѣло, <— отрѣзала старуха, легко переходившая 
от болтливостиі к рѣізкой краткости, и стала сердито кричать: 

— Уж іпоіздно, допивай івино И иди спать, она сейчас будет 
стелить тебѣ постель в верхней комнатѣ! 

Дѣвочка оживленно блеснула глазами и, не дожидаясь при-
казанія, опять выскочила вон, быстро затолала іпо лѣстницѣ на-
верх. 

— А івы обѣ цдѣ спите? — спросил мароканец и слегка сдви-
нул феску с потнаго лба. — Тоже наверху? 

Старуха закричала, что там слишком жарко лѣтюм, что, когда 
нѣт постояльцев, — а их теперь почти никогда нѣт! — оінѣ спят 
в другой нижней половинѣ дома, — вот тут гшпротив, — указала 
она рукой в сѣни и опять пустилась в жалобы на плохія дѣла и 
на то, что все стало очень дорого и что поэтому поневолѣ при-
ходится брать дорого и с .проѣзжих... 

— Я завтра уѣду рано, — сказал мароікаиец, уже явно не 
слушая ея. — А утром ты дашь мнѣ только1 кофе. Значит, ты мо
ж е т ь теперь же счесть, сколько с меня слѣдует, и я сейчас же рас-
ллачусь с тобой. — Посмотрим только, гдѣ у меня мелкія деньги, 
— прибавил он и вынул из-под бурнуса мѣшочек из красной мяг-



кой> ножи, развязал, ,растянул ремешок, который стяшвал его от~ 
веретіе, Еысьміал на 'стол кучку золотых монет и сдѣлал вид, что 
внимательно считает их, а старуха даже привстала со скамьи воз-
лѣ очага, глядя на монеты округлившимися глазами. 

Наверху было темно и очень жарко. Дѣвочка отворила дверь 
в душную, торячую темноту, в которой остро свѣтились щели 
ставней, закрытых за двумя такими же маленькими, как и внизу, 
окнами, Л О Б К О вильнула в темнотѣ мимо круглаго> стола посреди 
коімиаты, оітворила окно и, толкнув, распахнула ставни на сіяющую 
лунную ночь, на огромное свѣтлое небо с рѣдкими звѣздами. Ста
ло легче дышать, стал слышен поток на долинѣ. Дѣвочка высу-
нулась из оікиа, чтобы взглянуть на луну, невиідную из комнаты, 
стоявшую все еще оічень высоко, (потом взглянула вниз: внизу 
стоіяла и, подняв морду, глядѣла на нее собака, приблудньгм щен-
ком забѣжавшая откуда-то лѣт пять тому назад на постоялый 
двор, в ы р о с т а я на ея глазах и привязавшаяся к ней с той пре~ 
данностью, на которую» способньп только собаки. 

— Негра, — шюіпотом сказала дѣвочка, — почему ты не 
спитпь? 

Собака слабо взвизгнула, мотнув вверх морідой, и кинулась к 
отворенной двери в сѣии. 

— Назад, назад! — шхшѣшным шопотом приказала дѣвочка. 
— На мѣсто! 

Собака -останоБилась и опять подняла морду, сверкнув крас-
ным огоньком глаз-

Что тебѣ надо? — ласково заговорила дѣвочка, всегда раз-
говаривавшая с ней как с человѣком. — Почему ты не спишь, 
глупая? Это луна так тревожит тебя? 

Как бы желая что-то отвѣтить, собака опять потянулась вверх 
морідой, опять тихонько* взвизгнула. Дѣівочка пожала плечом. Со
бака была для нея тоже самым' близким, пока даже единственным 
близким сущеотвом на свѣтѣ, чувства и помыслы котораго каза
лись ей почти всегда по.ніятными. Но чтоі хотѣла выразить собака 
сейчас, «что ее тревожило нынче, она не понимала и потому толь
ко строго (потроізила пальцем и опять приказала притворно-сер-
дитым шопотом: 

— На мѣсто, Негра! Опать! 
Собака легла, дѣвочка еще немного* постояла у окна, подумала 

ОІ ней. Возможно, что ее тревожил этот страшный мароканен;. Поч
ти всегда в^стрѣчала она постояльцев двора спокойно, не обращала 
вниманія даже на таких, что с виду казались разбойниками, ка-
торжниками. Но все же случалось, что на нѣкоторых кидалась 
сна почему-то как бѣшеная, с громким ревом, и тогда только она 
одна могла смирить ее. Впрочем могла быть и другая причина ея 
тревоги, ея раздраженія — эта жаркая, без малѣйшаго движенія 
воіздуха и такая полнолунная ночь. Хорошо слышно было в не-
обыкнсвенной тишинѣ этой ночи, как шумѣл поток в долинѣ, как 
хоідил, тоіпал копытцами козел, жившій на скоіном дворѣ, как 



вдруг кто-то, — ііте то старый мул постоялаго двора, не то жере-
бец мароканца, — со стуком лягнул его, а он так громко и гадко 
заблеял, тато, казалоісь, по всему міру раздалось это дьявольское 
блеяніе. И дѣвочка весело отскочила от окна, растворила другое, 
распахнула и там ставни. Сумрак комнаты стал еще свѣтлѣе. Кро
мѣ стола, в ней стояли у правой от вхоіда стѣны, изголовъями к 
ней, три піироких кровати, крытыя только грубьгми простынями. 
Дѣвочка откинула простыню на первой от входа кровати, попра-
вила изголовье, вдруг сказочно освѣтившееся прозрачным, нѣж-
ным голубоватым свѣтом: это был свѣтляк, сѣвшій на ея чолку. 
Она провела по ней рукой — и свѣтляк, мерцая, и погасая, по-
плыл по комнатѣ. Дѣвочка легонько заілѣла и побѣжала вон. 

В кухнѣ во весь свой рост стоя л спиной к ней мароканец и 
что-то негромко, но настойчиво и раздраженно говорил старухѣ. 
Старуха отрицательно мотала головой. Мароканец вздернул пле
чами и с таким злобным выраженіем лица обернулся к вошедшей 
дѣвочкѣ, что она отшатнулась. 

— Готова постель? — гортанно крикнул он. 
— В с е готово, — торопливо отвѣтила дѣв.очка. 
— Но я не знаю, куда мнѣ идти. Проводи меня. 
— Я сама провожу тебя, — 'сердито сказала старухе. — Иди 

за мной. 
Дѣвоічка послушала, как медленно топала она яіо крутой 

лѣістницѣ ,как стучал за ней башмаками мароканец, и вышла на
ружу. Собака, лежавшая у порога, тотчіас вскочила, взвилась и, вся) 
дрожа от радости и нѣжноети, лизнула ее в лицо. 

— Пошла вон, пошла вон, — зашептала дѣвочка, ласково 
оттолкнула ее и сѣла на поротѣ. Собака тоже сѣла на заднія лапы, 
и ідѣвоічка обняла ее за шею, поцѣловала в лоб и стала покачи-
ваться вмѣстѣ с ней, чутко слушай тяжелые шаги и юортанный 
гоБор мароканца в верхней комнатѣ. Он чтснто уже спокойнѣе го
ворил старухѣі, но нельзя было разобрать что. Наконец он ска
зал громко: 

— Ну, хорошо, хорошо! Только аіусть она принесет мнѣ во
ды для питья на ночь. 

іИ послышались шаги ссторожно сходившей по лѣстницѣ 
старухи. 

Дѣвочка вошла в сѣни иавстрѣчу ей и твердо с к а з а л а : 
— Я слышала, что он говорил. Нѣт, я не пойду к нему. Я его 

боюсь. 
— Глупости, глупости, — закриічіала старуха. — Ты, значит, 

думаетъ, что я опять сама пойду с моими нотами іда еще в тем
нотѣ и по такой скользкой лѣстницѣ? И совсѣм нечего бояться 
его. Он только очень глуиый и вспыльчивый, но он добрый, Он 
все говорил мнѣ, что ему жалко тебя, что ты дѣвочка бѣідная, что 
никто' не возьмет тебя замуж без приданаго. Да и правда, какое 
же у тебя приданое? Мы вѣдь совсѣм разорились. Кто теперь у 
нас останавливается кромѣ нищих мужиков! 



— Чего ж оін так злился, когда я вошла? — спросила дѣ
вочка. 

Старуха смутилась. 
— Чего, чего! — забормойгала она. —» Я сказала ему, чтобы 

он не вмѣшивался в чужія ідѣла... Вот он и обидѣлся... 
И 'Серднтоі закричала: 
— Ступай 'скорѣй, набери воды и отнеси ему. Он обѣщал 

Чітоіннбудь подарить тебѣ за это. Иди, говорю! 
Когда дѣвочка вбѣжала с полным кувпгином в отворенную 

дверь верхней комнаты, мароканец лежал на кровати уже совсѣм 
раздѣтый: в свѣтлом лунном сумракѣ пронзительно чернѣли его 
птичьи глаза, чернѣла маленькая коротко стриженная голова, бѣ-
лѣла длинная рубаха, торчали большія голыя стуіпни. На столѣ 
среди коімнаты блестѣл большой револьвер с барабаном и длин-
ным дулоім, на кровіати рядом с его кроватью бѣлым бугром была 
навалена его верхняя одежда... © с е это было очень жутко. Дѣ
вочка іс разбѣгу сунула на сто л кувшин и, пробормотав пожеланіе 
покойной ночи, опрометью кинулась назад, но мароканец вскочил 
и поймал ее за руку. 

— Погоди, йоігоди, — быстро сказал он, потянув ее к кро
вати, сѣл, не выпуская ея руки, и зашептал: — Сяідь возлѣ меня 
на минутку, оядь, сядь, послушай... только) нослушай... 

Ошіеломленная, дѣвючка покорно сѣла. И он торолливо' стал 
клястьюя, что' •вліобился в нее без памяти, что за один ея поцѣлуй 
даст ей десять золотых мюнет... двадцать монет... что у него их 
цѣлый мѣшоічек... 

И , выдернув из-поід изголовья мѣшочек красной кожи, тря-
сущимися руками растянул его, высыпал на постель возлѣ нея, 
бормоча: 

1 — В'от видишь, сколько их у меня... Видишь? 
Она оітчаяніно замотала головой и вскочила с кровати. Но он 

опять мгновенно поймал ее и, зажав ей рот своей сухой, цѣіпкой 
рукой, бросил ее на кровать. Она с яростной силой сорвала его 
руку и пронзительно крикнула: 

— Негра! 
Он опять стиснул ей рот вмѣстѣ с носом, стал другой рукой 

ловитъ ея затолившіяся ноги, которыми она, брыкаясь больно 
била его в живот, но ві ту же минуту услыхал рев вихрем імчавшей-
•оя по лѣстницѣ еобаки. Вскочив на ноги, он схватил со стола 
револьвер, но не успѣл даже курка поймать, мгновенно сбитьій с 
ног на пол. Защищая лицоі от п'асти ообаки, раетянувшейся на 
нем, обдававшей его огненным псиным дыханіем, он метнулся, 
вскинул іподбородок — и собака одной мертвой хваткой вырвала 
ему все горлоі. 

Ив\. Бунив? 
23-3-1949. 




