
ив. БУНИН 

ПОЛУДЕННЫЙ ЖАР 

Жаркій день, вся дворня на покосѣ, усадьба кажется брошен­
ной, -— во всей усадьбѣ только я и дурочка Глаіпа. Она гостит у 
нас, теперь сидит под раскрытым окном людской, обращенной за­
дом к солнцу, темной, полной мух и оттого, что в ней пекли утром 
хлѣбы, очень жаркой. Сидит и что-то говорит: часто сидит так до 
самаго вечера и все говорит, вслух думает. Я вышел из Д'ому, — 
увидав меня, кличет к себѣ: 

— Папаша, поди-ка ко мнѣ. Поди, не бойся. 
Я вхожу в іѣнь от избы и сажусь под окном на скамейку. 
— Чего-ж мнѣ бояться, Глаша, я не боюсь. 
Она качает го.човой: 
— У, дурак, дурак. Как же не бояться? Я глупая, убогая, а 

спокон вѣку боюсь. Все думаю, все боюсь. Прежде лежала сколько 
лѣг, а он меня в телѣжкѣ возил... 

— Кто возил? 
—• Оська возил, сирота, отрок Божій, первый вор был на 

всѣх ярманках, потом, сказывали, в острогѣ в Задонскѣ сидѣл. Я, 
бывало, лежу, а он меня везет, по всѣм деревням впричёт кричит, 
милостинку на меня просит, а я лежу, я, мол, убогая, безногая. 
Мнѣ не Бог ножки отнял, я сама отлежала их, сама в телѣжку 
легла, а то кто-ж бы мнѣ дал, кто милостинку сотворил? Никто бы 
не дал, дур и так на свѣтѣ много, побирушек, папаша, много, а 
народ, он жадный. Она; всѣ, мужики-то, жадные, всякому жалко 
с копейкой разетаваться, а корку-то, <он ее б.чажѣй цыпленку раз­
мочит, цыпленка своего напитает. Я и лежу, а он кричит, по по­
лям, по деревням меня везет, по ярманкам. По ярманкам хорошо 
бывает, народ гамит, карусели летят, музыка, колокольчики, по 
церквам трезвон, не то что в по.лѣ, там-то и есть самый страх и 
жар. 

—- Какой страх и жар? 
— У, дурак, дурак. Какой-же бывает жар? Полуденный жар, 

в какой Еву полуденный бѣс зіскусил. А как бросил Оська меня 
возить и телѣжку себѣ взял, я сама, папаша, стала просить, сама 
« а л а ходить, меня теперь всѣ знают,, всѣ почитают, на станцію 
приду, жандар честь отдает, буфетчик чаем угощает. А по поѵтям, 
по степям, нѣту там, папаша, живой души, одни видѣнія. 

— Что ж теб4 видится? 
Задумалась, стала говорить, глядя в даль: 
—• іВ церковь вѣнчать привезли меня, палаша. Жених высо-

кій, лютый, а красивый, заглядѣнье. Заглядѣнье, до чего хорош! 
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Свѣчи зажгли, вѣнцы на нас надѣли. Народ стоит, а никто ничего 
не говорит. Боятся, папаша. Боятся. А на мнѣ будто портки чер-
ныя, пинжак черный, я и рада, хорошая стою. Рада, веселая... 

— Ну ;и что ж? Перевѣнчали вас, а потом? 
Она очнулась от задумчивости: 
— У, дурак! Нешто можно спрашивать? Он блуд со мной со­

творил, а у меня сердце зашлось, я аж пѣтухом закричала от той 
ужасти, проснулась и вся трясусь, плачу, рь'.д:.ю, а на меня ангелы 
крыльями дуют CCI всѣх сторон, ничего не видать, темь, погреб, 
а я вижу, как они бѣлѣются, вихрем вьются округ меня... У, дурак, 
дурак! —- ласково и восторженно сказала она грубым голосом и 
захохотала диким, блаженным хохотом. —- А ты говоришь: не бо­
яться! Как же не бояться? 

Успокоившись, опять заговорила заідумчиво: 
— Да, вот он Преподобный был, а как погибал! Он святой 

был, Серафимом звали, ангелом, а сперва простой будильщик был. 
Была там обитель в лѣсу, а он монахов будил: «Вставайте, вста­
вайте, душу не проспите!» По ночам их будил. Семь лѣт будил, 
послушанье нес, потом дьяконом сдѣлали. А то все будил: вста­
вайте, мол, — бѣсы на вас по кельям глядят, глазами горят, ды-
хают- кахают. А как дьяконом стал, еще пуще страсти натерпѣлся. 
Выйдет, выйдет к народу, поднимет орарь, хочет возгласить, ан 
нѣт, ничего не может закричать. Стоит, молчит, во всѣ глаза смот­
рит. Народ стоит, ничего не видит, а он видит, и го в жар его 
кинет, то в чистый мороз: то красный как кумач сдѣлается, то как 
снѣг бѣлый. Да. Народ молчит и он молчит, только одно видит: по 
всей церкви ангелы служат, по воздуху плывут, кадилами, дымом 
машут, грозой сверкают, ризы бѣлыя, крылья бѣлыя... Я тогда у 
батюшки гостила, он все мнѣ сказывал, по книжкѣ читал. Как 
пьяный, так читать. Без умолку читал! 

— У какого баіюшки? 
— У, как же не знаешь? У отца Ѳедора, Успенье Пресвятой 

Богородицы. Церковь Успенья Царицы Небесной! И Она, милый, 
тоже померла! Померла, папаша! И у него сын помер, от чахотки 
погиб, отец пьяница и он пьяница был. Вошли, а он на диванѣ 
лежит, закатил глаза, за рубашку себѣ сгреб, за грудь и только 
пѣну с губ пускает. Матушка вошла, поглядѣла — дышит, мол, 
ай уж нѣт? Нѣт, папаша, ничего не дышит! Царство Небесное! 
Заплакала, залилась, чего ж вы, кричит, в больницу не съѣздили. 
А батюшка на пасѣкѣ был, рой огребал, а он один в горницѣ ле­
жал на этом диванѣ... Потом раздѣли всего, на пол стащили, при­
шли старухи с горячей водой, с ведрами, стали его мыть, а он 
лежит, — худой лежит, папаша, бѣлый весь, как пшеничная мука 
бѣлый, голый. Потом рубашку на него крахмальную надѣли, на 
сгол в ней положили, совсѣм новая была. Потом стали нищим 
его добро раздавать, мнѣ его прежнюю подарили, с косым воро­
том, а я взяла да ночью в бурьян бросила, он помер в ней, как 
же мнѣ ее носить? А гроб шибко несли! Батюшка спѣшит, кадилом 



взвивает, а сам плачет, рыдает: Коля мой, Коля, что ж ты надо 
мной надѣлал! Как же я тебя своими руками хоронить буду? 
Лучше сана лишусь, а сам не могу! А я, убогая, глупая, свое ду­
маю, свое вспоминаю, как меня самое хоронили. 

— Как это тебя хоройили, Глаша? Что это ты говоришь? 
— Хоронили, милый, хоронили. Всѣ архиреіи собрались, всѣ 

священники. Везет меня Оська в степи, а тут рабочая пора вот-вот, 
всѣ косить пойдут, всѣ ржи сухія, желтыя, горячія — гляну, гляну, 
а им конца-краю нѣту, желтыя, аж глаза ломит, жар огнем душит, 
и нигд'Ь-то ни души живой, ни голоса, будто всѣ на свѣтѣ смолкли, 
померли! Хлѣб стоит, горит, грач, и тот боком на дороіі^ѣ сидит, 
бѣльма завел, закатил, огнем во весь зоб дыпгит. А я лежу, за­
крыла глаза и лежу, меня мухи, оводы ѣдят, а он как пьяный идет, 
качается, босиком в пыли мѣсит, нагнулся вперед, тащит меня, вся 
спина, рубаха от мух черная, пьют его пот... Он бы давно ограбил, 
убил меня в этой степи, в этот жар и зной, сам мнѣ это говорил, 
со слюнями смѣялся, дурак, и никто бы на свѣтѣ ничего не знал, 
не слыхал, она, эта степь, до самаго моря идет, да что ж он мог 
ограбить у меня! Один дерюжный мѣшок с корками, с печеными 
яйцами, с мѣідными! копѣйками. Что с меня, милый, взять? Я и 
задремала, только слышу вдруг — .идут и поют, идут на нас по 
этим желтым ржам и все громче поют, всѣ в ризах в золотых, в 
черных, в серебряных.. . Я глянула, а они прямо на нас идут, хоро­
ните, поют, рабу Божію во блаженном успеніи, машут на меня горя­
чим ладаном! Закричал тут Оська дурак не своим голосом и по-
ігчал ЕО весь дух куда глаза глядят — тѣм мы, папаша, и спаслись, 
тѣм только и спаслись, милый. А то бы давно мои косточки в 
эемлѣ гшілп! 
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