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Въ тотъ л%тшй вечеръ я пр1гЬхалъ изъ деревни въ нашъ уезд
ный городъ по железной дороге, часу въ девятомъ. Было еще 
жарко, отъ тучъ сумрачно, надвигалась гроза. Когда я екть на из
возчика и ояъ помчалъ меня, подымая пыль, отъ вокзала по тем
неющему полю, сзади вдругъ вспыхнуло, дорога впереди на мгно
венье озарилась золотомъ, где-то прокатился громъ и крупны
ми звездами зашлепалъ по пыли и пролетке быстрый, редкш 
дождь, тотчасъ же прекратившийся. Потомъ пролетка, сорвав
шись подъ изволокъ съ мягкой дороги, задребезжала по камен
ному мосту через пересохшую речку. За мостомъ дико чернели 
и металлически пахли городсшя кузни. На дороге въ гору го- 
релъ запыленный керосиновый фонарь...

Въ гостинице Воробьева, лучшей въ городе, мне, какъ все
гда, отвели лучшую комнату, со спальней за перегородкой. Воз- 
духъ въ этой комнате съ двумя закрытыми окнами за белыми 
коленкоровыми занавесками былъ горячъ, какъ въ печи. Я при
казал коридорному поднять занавески, открыть окна настежь, 
принести самоваръ и поскорее подошелъ къ окну: въ комнате 
дышать было нече.чъ. За окномъ уже чернела темнота, въ кото
рой то и дело вспыхивали молнш, теперь уже голубыя, и опять 
катился точно по ухабамъ гулъ грома. И, помню, я подумалъ: до 
того ничтожный городишко, что даже непонятно, зачемъ такъ 
грозно вспыхиваетъ надъ нимъ этотъ великолепный голубой 
светъ и такъ величественно грохочеть, сотрясается мрачное неви
димое небо. Я пошелъ за перегородку и, снимая пиджакъ и раз
вязывая галстухъ, услыхалъ, какъ влетЬлъ съ самоваромъ на 
подносе коридорный и стукнулъ въ круглый столъ передъ дива
ном. Я выглянулъ: кроме самовара, полоскательницы, стакана и 
тарелки с булкой, на подносе была еще чашка.

— А чашка зачемъ? — спросилъ я.
Корридорный ответилъ, заигравъ глазами:
— Тамъ васъ одна барышня спрашиваетъ, Борисъ Петровича
— Какая барышня?

*) По желанию автора печатается по старой орфографии.
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Корридорный пожалъ плечомъ и манерно усмехнулся:
— Понятно, какая. Очень просила впустить, обещала рубль 

на чай, если хорошо заработаете Видела, какъ вы подъехали...
— Изъ уличныхъ, значить?
— Ясное дело. Такихъ у насъ никогда не заметно было: npi- 

езлае обыкновенно за барышнями къ Анне Матвевн-fe посыла- 
ютъ, а тутъ вдругъ какая-то сама входить... Ростомъ замеча
тельная и вроде гимназистки.

Я подумалъ о скучномъ вечере, который предстоялъ мне, 
и сказалъ:

— Это забавно. Впусти ее.
Корридорный радостно исчезъ. Я сталъ заваривать чай, но 

въ дверь тотчасъ постучали, и я съ удивлешемъ увидалъ, какъ, 
не дожидаясь ответа, въ комнату развязными шагами большиХъ 
ногъ въ старыхъ холщевыхъ туфляхъ вошла рослая девушка въ 
коричневомъ гимназическомъ платье и соломенной шляпке съ 
пучкомъ искусственныхъ васильковъ сбоку.

— Вотъ шла и забрела на огонекъ къ вамъ, — громко сказа
ла она, отводя въ сторону темные глаза.

Все это было такъ не похоже на то, что я ожидалъ, что я 
слегка растерялся и стветилъ не въ меру весело:

— Очень npiaTHo! Снимайте шляпку и присаживайтесь чай 
пить...

За окнами вспыхнуло уже фюлетово и совсемъ широко, 
громъ прокатился где-то близко и предостерегающе, въ комна
ту пахнуло ветромъ, и я поспешидъ затворить окна, обрадовав
шись возможности скрыть свое смущете. Когда же обернулся, 
она сидела на диване, енявъ шляпку и закидывая назадъ стри
женные волосы продолговатой загорелой рукой. Волосы у нея 
были густые, каштановые, лицо несколько широкоскулое, въ 
веснушкахъ, губы полныя и сиреневыя, глаза темные и серьез
ные. Я хотелъ шутливо извиниться, что я безъ пиджака, но она 
сухо посмотрела на меня и спросила:

—■ Сколько вы можете заплатить?
Я опять ответилъ съ деланной безпечностью:
— Успеемъ еще сговориться! Выпьемъ прежде чайку.
— Не-гь, — сказала она, хмурясь, — я должна заранее знать 

условия. Я меньше трехъ рублей не беру.
— Три такъ три, — сказалъ я темъ же тоиомъ.
— Вы шутите? — спросила она.
— Нисколько, — ответилъ я, думая: напою ее чаемъ, дамъ 

три рубля и выпровожу съ Богомъ.
Она вздохнула и, закрывъ глаза, откинула голову на отвалъ 

дивана. Я подумалъ, глядя на ея безкровныя губы, что она, вер
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но, голодна, подали ей чашку чая и тарелку съ булкой, сЪлъ на 
диванъ и тронулъ ее за руку:

— Кушайте, пожалуйста.
Она открыла глаза и молча стала пить и есть. Я присталь

но смотрели на ея загорЪлыя руки и строго опущенный темныя 
ресницы, думая, что дело все больше принимаетъ глупый обо- 
ротъ, и спросилъ:

— Вы здешняя?
Она помотала головой, запивая булку:
— Нетъ, дальняя...
И опять замолчала. Потомъ стряхнула съ колени крошки и 

вдругъ встала, не глядя на меня:
—• Я пойду раздаваться.
Это было неожиданней всего, я, растерявшись, хотели что- 

то сказать, но она повелительно перебила меня:
— Затворите дверь на ключъ и опустите шторы на окнахъ.
И пошла за перегородку.
Я съ безсознательной покорностью и поспешностью опу- 

стилъ шторы, за которыми продолжали все шире сверкать мол- 
нш, будто стараясь поглубже заглянуть въ комнату, и все настой
чивее катились сотрясаюнцеся гулы, повернулъ въ прихожей 
дверной ключъ, не понимая, зачемъ я все это делаю, и уже хо- 
телъ было войти къ ней съ притворнымъ смехомъ, перевести 
все въ шутку или соврать, что у меня страшно разболелась го
лова, но она громко сказала изъ-за перегородки:

— Идите...
И я опять безсознательно повиновался, вошелъ за перего

родку и увиделъ ее уже въ постели: она лежала, натянувъ одея
ло до подбородка, дико смотрела на меня совершенно почер
невшими глазами и сжимала постукивающее зубы. И въ безпа- 
мятстве растерянности и страсти я дернулъ одеяло изъ ея рукъ, 
раскрывъ все ея тело въ одной коротенькой заношенной сороч
ке. Она едва успела поймать голой рукой деревянную грушу 
надъ изголовьемъ и потушить свети...

Потомъ я стоялъ въ темноте возле раскрытаго окна, жадно 
курилъ, слушалъ шумъ отвеснаго ливня, низвергавшагося въ 
черномъ мраке на мертвый городи вместе съ яркими и быстрыми 
трепетомъ фюлетовыхъ молшй и дальними ударами грома, раз- 
сёянно думали, вдыхая дождевую свежесть, смешанную съ запа
хами города, накаленнаго за день: да, непонятное соединение — 
это жалкое захолустье и это божественно-грозное, грохочущее и 
слепящее въ ливне велич1е, — и все больше дивился и ужасался: 
какъ же это я все-таки не поняли до конца, съ кемъ я имею дело 
и почему она решилась продать за три рубля свою девствен
ность! Она окликнула меня:
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— Закройте окно, очень шумитъ, и подите ко мне.
Я вернулся въ темноте за перегородку, сЬлъ на постель и, 

найдя и целуя ея руку, сталъ говорить:
— Простите, простите меня...
Она безстрастно спросила:
— Вы думали, что я настоящая проститутка, но только очень 

глупая или сумасшедшая?
Я сталъ поспешно отвечать:
— Н'Ьтъ, нетъ, не сумасшедшая, я только думалъ, что вы еще 

мало опытны, хотя уже знаете, что некоторый девицы въ извЪ- 
стныхъ домахъ над-Ьваютъ гимназичесюя платья.

— Зач-Ьмъ?
— Чтобы казаться невиннее, привлекательнее.
— Нетъ, я этого не знала. У меня просто нетъ другого пла

тья. Я только нынешней весной кончила гимназпо. Тутъ внезапно 
умеръ папа, — мама умерла давно, — я изъ Новочеркасска npi- 
ехала сюда, думала найти тутъ черезъ одного нашего родствен
ника работ}', остановилась у него, а онъ сталъ приставать ко мне, 
и я ударила его и целую неделю ночевала на скамейкахъ въ го- 
родскомъ саду... Я думала, что умру, когда вошла къ вамъ. А 
тутъ еще увидала, что вы хотите какъ-нибудь отделаться отъ ме
ня.

— Да, я попалъ въ глупое положеше, — сказалъ я. — Я согла
сился впустить васъ просто такъ, отъ скуки, — я съ проститут
ками никогда не им-Ьлъ дела. Я думалъ, что войдетъ какая-ни
будь самая обыкновенная уличная девочка, и я угощу ее чаемъ, 
поболтаю, пошучу съ ней, потомъ просто подарю ей два-три 
рубля...

— Да, а вместо этого вошла я. И почти до последней мину
ты старалась держать въ голове одно: три рубля, три рубля. А 
вышло что-то совсемъ другое. Теперь я уже ничего не пони
маю...

Ничего не понималъ и я: темнота, шумъ ливня за окнами, 
возле меня лежитъ на постели какая-то новочеркасская гимна
зистка, которой я до сихъ поръ не знаю даже имени... потомъ эти 
чувства, что съ каждой минутой все неудержимее растутъ во мне 
къ ней... Я съ трудомъ выговорилъ:

— Чего вы не понимаете?
Она не ответила. Я вдругъ зажегъ светъ — передо мной блес

нули ея болыше черные глаза, полные слезами. Она порывисто 
поднялась и, закусивъ губу, упала головой на плечо ко мне. Я 
откинулъ ея голову и сталъ целовать ее въ искаженный и мок
рый отъ слезъ ротъ, обнимая ея большое тело въ спустившейся 
съ плеча заношенной сорочке, с безум1емъ жалости и нежности 
увидалъ ея пропыленный, смуглыя девичьи ступни... Потомъ но-
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меръ былъ полонъ сквозь спущенный шторы утреннимъ солн- 
цемъ, а мы все еще сидЬли и говорили на диванЪ за круглымъ 
столомъ, — она съ голоду допила холодный чай, оставшШся съ 
вечера, и доЪла булку, — и все целовали другъ другу руки...

Она осталась въ гостиниц^, я съ’Ьздилъ въ деревню и на дру
гой день мы у-Ьхали съ ней на Минеральный Воды.

Осень мы хотели провести въ МосквЪ, но и осень и зиму про
вели въ ЯлгЬ — она начала гор'Ьть и кашлять, въ комнатахъ у 
насъ запахло креозотомъ... А весной я схоронилъ ее.

Ялтинское кладбище на высокомъ холмЪ. И съ него далеко 
видно море, а изъ города — кресты и памятники. И среди нихъ, 
Е^рно, и теперь еще б'Ьл'Ьетъ мраморный крестъ надъ одной изъ 
самыхъ дорогихъ инЪ могилъ. И я уже больше никогда не уви
жу его — Богъ милосердно избавилъ меня отъ этого.
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