
АЛЕКСАНДР БАХРАХ

С Е Р О Е
И  К О Р И Ч Н Е В О Е

Лирическая поэзия, стихи, “луч­
шие слова в лучшем порядке5’, 
“Бог в святых мечтах земли” — 
все то, для чего мы тщетно ста­
раемся подыскать отточенные фор­
мулы, которые никогда не смогут 
выразить ее магической сути, ибо 
по самой природе своей ускользает 
она от определений, неизменно 
говоря об ином и на “ином язы­
ке” (как бы не был порой богат 
прозаизмами поэтический словарь 
современного поэта и какими внеш­
не злободневными не казались бы 
затронутые им темы) — в нашем 
сомнительном мире, среди всех ка­
тастроф физических и моральных, 
уже пронесшихся и еще грядущих, 
с какой-то точки зрения представ­
ляется пережитком и анахрониз­
мом.

Опадают без перерыва кален­
дарные листки и за пх неумолимым 
отрывом, приближается, вероят­
но, день, когда поэт не сможет най­
ти слушателей, ибо между строем 
жизни, между ожесточающимся и 
всепроникающим бытом и той не- 
отмирной страной, где от рожде­
ния привыкла жить поэзия, выра­
стает крутая стена, перешагнуть 
которую становится с каждым ча­
сом все труднее и труднее.

Древний миф о Орфее — не 
только далекая поэтическая алле­
гория. Он отражает в себе исти­
ну вечную, всегда современную и 
вполне конкретную. То “архаи­
ческое” время, когда поэзия мог­
ла еще быть неким божественным

служением миновало. Мы входим 
в полосу гегемонии, если не тира­
нии, точных — и в  точности сво­
ей — холодных, наук. По всем 
признакам, всякое проявление ду­
ха должно будет отныне иметь ути­
литарный характер и будущему 
поэту суждено будет стать — в 
лучшем случае — стихотворцем.

Мечтания о том, чтобы какие-то 
затаенные строки

“ ...........музыкой глухой прошли
По странам и морям тоскующей 

земли”....
остаются голой мечтой, настроив­
шегося на романтический лад поэ­
та, мечтой несбыточной и глубо­
ко трагической, именно в силу сво­
ей заведомой несбыточности. По­
следний лирический поэт, вероятно, 
рано или поздно закончит свое зем­
ное странствие столь-же драмати­
чески, как и легендарный сын 
Аполлона, его далекий пращур. 
Круг замкнется. Скоро-ли? Сего­
дня, завтра, или только когда-ни­
будь?... По существу — не все ли 
это равно? Пусть нам остается 
одна эгоистическая надежда: авось 
не на нашем веку....

И пока этот шар продолжает вра­
щаться вокруг своей “старой” 
и явно надтреснутой оси, пока мы 
находимся еще в каком-то «по 
m an ’s lan d » ’e, между двумя 
историческими водоразделами, поэ­
ты продолжают слагать свои пес­
ни и в этом явлении есть что-то 
необычайно отрадное и глубоко 
оптимистическое. Среди взрывов 
и крушений, среди всех назойли­
вых забот усложнившегося суще­
ствования, они, вновь и но новому
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Ставшие “ничтожными детьми ми­
ра” — отдаются чистой, невесо­
мой лирике. Б то время, как ти­
пографские станки днем и ночью 
заняты легковесными побрякуш­
ками дня, они все еще втихомолку 
продолжают петь о вечном.

Плиний Старший оставил нам 
описание исторического извержения 
Везувия. Но в этом красочном 
“репортаже” о гибели Помпеи и 
Геркуланума, инцидента с нашей 
точки зрения столь малопримеча­
тельного, что случись он в наши 
дни, он едва-ли заслужил бы жир­
ного шрифта в газетныхъ заголов­
ках, Плиний забыл рассказать нам
0 местных поэтах. Можно с уве­
ренностью предполагать, что и они 
там — в зареве пожаров — до по­
следней минуты, до того, как по­
токи лавы не застигали их, скан­
дировали свои медные строки. 
Очень сильна поэтическая отрава. 
Сильна настолько, что даже стихии 
бессильны совладать с ней.

Едва бытовые условия начина­
ют входить — хотя-бы только 
внешне — в какие-то “нормаль­
ные” рамки, свеже отпечатанные 
тетрадки стихов тотчас появляют­
ся в витринах книготорговцев.

Французская молодая поэзия, 
бывшая в эпоху “между двумя 
воинами” в полном упадке, позна­
ла неожиданный расцвет в наибо­
лее черные годы истории Франции. 
Это поэтическое возрождение, если
1 не дало пока ни одного “вечно­
го памятника”, то в количествен­
ном отношении стихотворную про­
дукцию указанного периода нельзя 
не признать симптоматичной. Сбор­
ники стихов издавались и откры­
то, и конспиративно. Стихи печа­

тали роскошными изданиями, пе­
чатали и кустарным способом, рис­
куя очень многим, несоразмерно, 
на обывательский взгляд, многим. 
А рядом с этим, оторванный от ма­
терика — островок поэзии “эми­
грантской” (хотя пора было бы 
признать, что в этом словосоче­
тании есть явное противоречие, 
ибо нельзя к поэзии приклеивать 
ни политических, ни географиче­
ских ярлыков), несмотря на то, что 
написанное могло предназначаться 
лишь для ящиков письменных сто­
лов, да еще только у тех, у кого та­
кие столы оставались — продолжал 
давать новую жатву.

Три книги — серая, серая с крас­
ным и коричневая — все три но 
какому-то значительные и пока­
зательные, вышли в свет почти од­
новременно. Авторы их каждой 
отдельной чертой едва-ди не поляр- 
ны друг другу и на первый взгляд 
может показаться, что ничто, кро­
ме даты и места издательства их не 
объединяет. Но в самих контра­
стах, за всем тем, что так резко от­
личает их один от другого, можно 
при более внимательном рассмотре­
нии уловить и много общего: при 
несовпадающей тематике, вопреки 
весьма несхожей фактуре стиха — 
обладают они каким-то родственным 
тембром. У них разный язык, раз­
личны их конечные цели, но в ос­
нове у них, пожалуй, один и тот же 
контрапункт, й это в н у т р е н н е е , 
т. е. как раз то, что их роднит — 
в какой-то мере характерно для 
всей группы здешних русских поэ­
тов, для всего того поэтического 
производства, которое за последние



годы успею появиться в убогой па­
шей печати.

Представлены здесь разные поэ­
тические выучки, противополож­
ные поэтические темпераменты, 
но, несмотря на ото в внутренней 
ткани стиха, в самой его музыке, 
в том жесте, который можно учу­
ять между строк, в восприятиях 
жизни и мира — неизменно есть 
нечто такое, что сразу, с первого 
звука, отличает поэзию здешнюю не 
только от поэзии “советской”, но 
оставляя в стороне вопрос о степе­
ни талантливости — даже и от дру­
гих зарубежных поэтических груп­
пировок, до войны еще имевшихся 
в разных центрах русского рассея­
ния. Точно парижский воздух или 
“облака, возможные только на па­
рижском небе”, подсознательно от­
свечивают в творчестве, придавая 
ему свой особенный рельеф,

И это позволяет говорить о “па­
рижской поэтической школе” с тем 
же правом, с каким этот условный 
термин уже давно вошел в обиход 
по отношению к работающим здесь 
русским живописцам. И, нет со­
мнения, что эта “школа”, собран­
ная вполне случайно и отнюдь не 
по литературным признакам, оста­
вит след в истории русской поэзии, 
ибо среди тех, кто составляют ее 
есть немало поэтов с подлинным 
поэтическим даром, с беззаветной 
любовью к стпху.

Случайное совпадение в дате вы­
хода “Близнецов” Анны Присма- 
новоп, “Новых стихотворений” Ге­
оргия Раевского с “Звездами в аду” 
Виктора Ыамченки, трех талантли­
вых представителей парижского рус­

ского Парнасса, позволяет остано­
виться более детально на их твор­
честве.

“Близнецы” Анны Присмановой 
— книга поисков. Точно вслепую, 
в огромной связке ключей, Присма- 
нова пытается подобрать ключ 
к замку, местоположение которого 
в мире ей, вероятно, еще толком и 
не ведомо. Да она даже едва ли до 
конца сама догадалась, что именно 
хочет она открыть и чего, собствен­
но, ищет.

В своих поисках она порой точ­
но умышленно опутывает себя са­
ма словесными тенетами, которые 
задерживают ее на этом героиче­
ском пути исканий и прельщаясь 
словесными находками или неожи­
данными и смелыми метафорами 

она тут-же отклоняется от сво­
ей неясной цели, как ребенок, за­
вороженный каким-нибудь пестрым 
камешком, готов остановиться на 
иолдороге.

Весь упор ее книги в том, что 
она до конца так и не сможет вы­
сказать — в каком-то вполне тро­
гательном и трогающем косноязы­
чии. И ее шероховатость, срывы, 
доходящие порой до отсутствия 
вкуса, до того, что она перестает 
ощущать вес слова — настолько 
окутаны в оригинальность, в что-то 
по настоящему органическое, так 
пропитаны ее индивидуальностью, 
что и эти провалы становятся как 
бы неотъемлемой частью ее поэти­
ческого облика. Вот уж, подлинно, 
когда... “душа из тела рвется вон”. 
Можно-ли при такой напряжен­
ности заменять слова, пускай п не­
удачные, или править и отделывать 
строки, хотя бы и хромающие?

Присманова все время что-то обе­
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щает, чего-то не досказывает, хочет 
раскрыть нам свой поэтический мир, 
свое “я ” и тут-же сама все затем­
няет, уносясь куда-то в волнах, за­
ливающей ее эмоциональности. Она 
придумывает графы и системы, с 
бухгалтерской аккуратностью делит 
свой сборник на какие-то разделы, 
где каждый, снабженный особым за­
головком, должен что-то обозначать, 
так или иначе быть связанным с 
предыдущим, но вся эта “ организо­
ванность” нисколько не помогает ей 
выбраться из того первозданного 
хаоса, в котором она продолжает до 
конца пребывать. Вероятно, в этом 
ее счастье: в геометрическом мире, 
на расчерченных дорогах — она по­
теряла бы свои краски и свою инди­
видуальность. Таков ее удел, и 
поэтический, и, должно быть, жи­
тейский.

Приеманова ощущает только про­
филь бытия. Она вся в раздвоении. 
Между кровью и костыо, говорит 
сна( т. е. между теми “близнецами”, 
которые объясняют заглавие сбор­
ника):

...“Как два пути с единым назна­
ченьем,

Живут во мне раздельно кровь и 
кость”...

Но этому противопоставлению 
крови и кости, даже в плане поэ­
тическом, трудно поверить. Нет ли 
здесь терминологической ошибки? 
Не будет ли правильнее предполо­
жить, что ее раздвоение от невоз­
можности связать два начала — 
два мира: мир реальностей, мир
видимый с ее поэтическим миром, 
миром добавочных, не-эвклидовых 
измерений, миром единственных

для нее ценностей, на грани кото­
рого писалась вся книга. Сама она, 
как на качелях, все время переска­
кивает из одной плоскости в дру­
гую, утеряв способность различать, 
где между ними проходит межа.

Поэтическое вдохновение преоб­
ражает и ее существо, и окружаю­
щие ее предметы, но эта музыка, 
превращая дом ее в храм — не в 
состоянии помочь ей. “Выйти из 
кольца ей не дано”. Ее муза тира­
нична и ревнива, она

“...почти-что не дает ей жить”... 
и оттого поэт все время как-бы на­
ходится “проездом через собствен­
ную жизнь”, зрячая и слепая напо­
ловину, с ясным и холодным созна­
нием того, что ее подавляют высо­
кие слова:

“От слез с лица сошла личина, 
под ней остался только прах. 
Несчастью этому причина 
в моих-же собственных словах.

Они виновны в распылеиьи 
во мне всего, всего, всего.
Я обвиняю их в растленьи 
существованья моего...”, 

а отказаться от них, их отринуть 
— она бессильна.

Эти “слова” да еще в придачу и 
книги, избыток книг, — убили в 
ней даже любовь к любви и вся ее 
лиричность замыкается в воспоми­
наниях. Оттого лрисмановская ли­
рика не обжигает. Как “подземная 
река стремится к отраженью неба”, 
так и она теперь только способна 
предчувствовать сердечное земле- 
трясенье — переживать его ей не 
под силу. —
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“Словами о самой себе
Заполнила я эту книгу”, 

заключает она. Ее поэтический 
дневник, а может, правильнее бы­
ло бы назвать его дневником “ме­
тафизическим”, над которым то тут, 
то там промелькнет тень Каролины 
Павловой или услышится отзвук 
Пастернака и Мар. Цветаевой, от­
крывает нам гораздо более четко, 
чем. “Тень и Тело”, первая ее 
книга, —  ее поэтический силуэт, 
талантливый и ни с кем не схожий. 
И даже эти формальные влияния, 
которые будучи поглощены в не­
умеренных дозах, могут оказаться 
отравой, никак и ничем не засло­
няют от нас ее собственный, ха­
рактерный облик.

“Писать надлежит так, как звон 
требует”, проповедывал Тредьяков­
ский, один из отцов русского стихо­
сложения, которого я не случайно 
сейчас вспоминаю. Этого правила 
постоянно придерживается Ирисма- 
нова и это ставит ее в ряды тех со­
временных поэтов, которых можно 
любить или не любить, но с кото­
рыми нельзя не считаться.

«A m ant a lte rn a  C am enae» : 
“Новые стихотворения” Георгия 
Раевского по своему тону — книга 
достижений. Он успел перейти через 
перевал сомнений. В его гармо­
ническом мире все обосновано, все 
мудро, даже подчас черезчур муд­
ро н слишком логично. Все здесь 
па своем месте и на житейскую по­
вседневность, страшную и уродли­
вую, взирает он с некоторой снис­
ходительностью, из высот хоть и 
запредельных, но все-же весьма 
комфортабельных:

Вкус у него тонкий и достиг он 
высокого технического совершен­
ства. Но он точно боится осту­
питься, боится малейшего промаха, 
боится быть обвиненным в ереси, 
откуда бы это обвинение ни исхо­
дило.

Читая книгу Раевского, можно 
убедиться какой помехой ему слу­
жит его гигантская память. Ре­
минисценции подсознательно клоко­
чут в нем и порой ясно чувствует­
ся, насколько они сковывают его 
поэтический полет. Много сидел он 
над Боратынским и Тютчевым, над 
Блоком и Ходасевичем (“изгрызал 
их”, говорил в таких случаях 
Андрей Белый) и настолько глубо­
ко впитал их в себя, что в его сти­
хах кое-где можно даже уловить их 
“высокие” интонации. Его твор­
чества это отнюдь не снижает, но 
только суживает резонанс его сти­
ха, Впрочем, имена его “вечных 
спутников” настолько бесспорны, а 
сам Раевский в такой степени облада­
ет тактом и чувством меры,что по­
добная созвучность не может за­
держивать органического развития 
поэта, по самой природе своей, не­
произвольно опирающегося на лу­
кавый дар Мнемозины, матери всех 
муз.

Тоска по небу — главная тема 
Раевского. Он не только любит при­
роду — он чувствует ее. Тона его 
акварельны. Мир его прозрачен. 
Его прельщают ветер, тень от де­
рева, облака, синеватый утренний 
дымок. Еще больше влекут его 
молчанье, покой, стоячая вода. Над 
неподвижным прудом ищет он:

...“Тайной музыки начало,
Выросшей из тишины...”
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Оснеженные сады, когда 
...“За ночь выпавшее чудо

Все смущает, приглушает,
Одевает в белый дым — 

сразу наводит его на вопрос:
...о чем напоминает 
Нам молчанием своим?”.

И эту разгадку он все время пыта­
ется найти. Может-быть, она пре­
дельно проста и ключ к ней, как и 
ко всей книге в его-же строке:

“ ...B глубоком покое 
Человек породнится с землей...”, 

а мы тут точно наперекор смыслу 
продолжаем еще о чем-то шуметь. 
Мы в каком-то плане схожи с его 
символическим часовщиком, этим 
“ мирным, молчаливым мастером ”, 
который и “сам не знает ч т о  он про­
дает”, ибо все суета сует, все по­
глотится временем.

Есть в этой книге, небольшой, 
но веской, полной пантеистических 
настроений немало строк большой 
лирической нежности и силы, напо­
енных радостью бытия, которые за­
поминаются. Сборник “Новых сти­
хотворений” (какое скупое и цело­
мудренное заглавие, если не счи­
тать его вызывающим!) говорит о 
многом, о важном, о самом важном. 
Говорит подчас не без убедительно­
сти и всегда талантливо. Чтобы 
стать бесспорной поэзии Раевского 
не хватает только немного... прозы.

Раскрывал “Звезды в аду”, но­
вую книгу стихов Виктора Мамчен- 
ки сразу точно переносишься на 
какую-то иную планету, населен­

ную невоплотившимися существа­
ми и перед тем, как окончательно 
потухнуть, освещенную последними 
зарницами. Но — что говорить 
— надо как-то перебороть себя, 
чтобы суметь с этим миром сжить­
ся, чтобы осмыслить этот непри­
вычный, распадающийся пейзаж, 
чтобы сквозь него разглядеть иска­
женный лик нашей скорбной зем­
ли. Однако, любопытно: с напря­
жением, с чувством точно несешь 
на себе тяжелую ношу, подчас да­
же с затаенной досадой — углуб­
ляешься в чтение этого сборника, а 
перевернув последнюю страницу, 
тянет его вновь перечесть.

То, что открывается в этих 
строчках по первому впечатлению 
кажется бесформенным и “несде­
ланным”. Точно это собрание не­
обработанных черновиков, наброс­
ков, которым еще недостает по­
следней полировки. От стихов 
остается солоновато-горький при­
вкус, но вопреки этому, мерцание 
“звезд” продолжает к себе влечь. 
За тяжеловесной, подчас даже не­
уклюжей словесной скорлупой, сре­
ди косноязычного “безумия” (без 
примеси которого едва-ли сущест­
вует поэзия) ощущается присут­
ствие подлинного! “ядра”, которое 
непременно хочется разгрызть.

Есть поэты, которых восприни­
маешь сразу, тотчас фамилиаризи- 
руешься с их вдохновением, знаешь 
куда они ведут — их маршруты не 
таят неожиданностей. Не таков 
Мамченко. Он никогда не станет 
“'своим” — он труден, обрывист, 
эзотеричен, перегружен мыслями 
незавершенными, желаниями нево- 
площаемыми, противоречиями не­
сочетаемыми. Лирика его сплошь
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построена на синкопах — и ритми­
ческих, и смысловых.

Правда, после “Тяжелых Птиц”, 
первого его сборника, стал он те­
перь уже более проясненным и стих 
его ажурнее. В нем примечается 
даже инстинктивная — может 
быть, еще неосознанная — тяга к 
“прекрасной ясности”, но, вероят­
но, до нее он никогда не доберет­
ся. Да и стоит ли пожелать ему 
обрести ее? Едва-ли он когда-либо 
сможет отыскать в неполных на­
ших словарях готовые слова для 
всего того, что он тщится выра­
зить с такой щемящей болезнен­
ностью. А нежность, глубокая вну­
тренняя неясность и страх перед 
равнодушием, перед целой гаммой 
“равнодуший” (кажется, самый 
сильный из всех его многочислен­
ных “страхов”) — и без того скво­
зят с каждой страницы его книги.

“Я птицу дикую поймал в лесу” 
думает он. Нет, нет и нет: — пой­
манным оказался он сам. Он и “по­
ет не то, что мы без сил поем”, по- 
тому-что "Звезды в аду” от начала 
до конца написаны в страдательном 
залоге.

...“Мысль подняться хочет и не 
может” — Икар с обожженными 
крыльями льнет к земле и все-же 
продолжает петь в своей муке. Та­
ков образ поэзии Мамченко, кото­
рую так трудно определить форму­
лой краткой и штампованной.

“ ....Печальная птица
Бескрыло прижалась к холодной 

земле...”

В России после бурь военных вы­
ходит тоже немало поэтических 
сборников.

Два поэта из числа наиболее за­
служенных, два поэта - “орденонос­
ца”, удостоившиеся высшей литера­
турной награды Советского Союза 
— сталинской премии, Симонов и 
Антокольский, выпустили недавно 
но тому “избранных стихов”, как 
бы подводя итоги своему стихотвор­
ному творчеству.

Заглядываешь в эти сборники и 
сразу открывается перед нами иной, 
совершенно иной, мир поэзии, кото­
рый прежде всего поражает читате­
ля искушенного — своей двухмер- 
ностыо. Все здесь в одной плоско­
сти, все односмысленно — за сеткой 
этих черных по белому напечатан­
ных типографских знаков, отсут­
ствует биение поэтического пульса. 
Доступность образов и слов порой 
подчеркнуты, но за этими образами, 
за этими словами нет больше ниче­
го, никакой отдушины, никакой ще­
ли, в которую поэт мог бы упря­
тать неизбежную недосказанность, 
то интимно “свое”, что собственно 
и дает поэзии право на существова­
ние.

Отдельные строфы и строки попа­
даются свежие, значительные, поэ­
тические в лучшем значении слова; 
напряженность трактуемой темы не­
сомненно способна вызывать вол­
нение, но м а г и я  стиха отсутствует.

Становится очевидным, что новая 
смена советских поэтов также да­
лека от поисков (пусть и беспомощ­
ных), от таинственной музыки (ча­
сто несовершенной) здешней поэти­
ческой школы, как и от тех попы­
ток создания нового метафорическо­
го языка или новых ритмов, кото­
рые характеризовали когда-то поэ­
зию первых революционных лет,
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пытавшуюся ломкой классических 
форм и всевозможными новаторства- 
ми, доходившими до трюкажа, идти 
нога в ногу с бурями эпохи. Каки­
ми вдвойне героическими, даже для 
их хулителей, должны представ­
ляться сейчас грубоватые и порой 
скрипучие строки Маяковского или 
“литературщина” Есенина на фоне 
этого поэтического “передвижниче­
ства”, рядом со всеми этими но­
выми “поэтами-бытовиками”, хотя 
бы бытовиками военными, когда 
героизм тем может еще как то иску­
пить бедность лирических пережи­
ваний.

Вот Константин Симонов. Это по­
эт, с которым мы успели уже ос­
воиться. Его органическая талант­
ливость неоспорима, как несомненен 
н его поэтический темперамент. У 
него подлинный “дар Божий” н 
большой размах. Он умеет подыски­
вать нужные, подчас неожиданные 
слова, убедительные в своей просто­
те. Есть в нем и какая то природ­
ная, черноземная свежесть, а в са­
мой декламативности его стиха та­
ится большая эмоциональная сила. 
Он с несомненным мастерством ис- 
пользовывает те средства, которые 
ему отпущены, но задания, которые 
он себе ставит, весьма ограничены. 
По существу то, что он до сих пор 
создал, талантливое, очень талант­
ливое сырье, некие многострочные 
“стихи на случай”, экспромты, спо­
собные разволновать читателя, так 
или иначе переживавшего вместе с 
автором все, что он описывает (а 
это переживалось миллионами), но 
поэтическая зрелость в этих “чер­
новиках” им еще не достигнута.

Симонова пытались сравнивать с

“певцом во стане русских воинов”. 
Такая параллель, конечно, эффект­
на. Но при внимательном сличении 
аналогия эта окажется чисто внеш­
ней. Да, Жуковский, кажется, под 
Тарутиным,слагал,прислонясь к ла­
фету, свои патриотические строки, а 
Симонов в страдные годы исколесил 
безграничные пространства России, 
от Баренцева моря до Черного, в тан­
ках, в авионах, в подводных лод­
ках. Да, Симонов мог бы перевести 
на свой собственный язык:

“О, родина святая,
Какое сердце не дрожит,
Тебя благословляя!...”

Но учиться на его творчестве было 
бы бесполезно: оно ничего не от­
крывает и никакой поэтической до­
роги не расчищает.

Читая его, кажется, что на этих 
страницах, действительно, “ излито, 
чем многозвучное сердце полно...”, 
но высокая роль предтечи ему не по 
мерке. Симонов часто перекликает­
ся с Некрасовым, с теми поэтами 
“гражданской скорби” конца прош­
лого века, чьи имена у нас уже из­
давна были в загоне. Пользуется он 
и частушечным ладом.

В дальнейшем ему придется как 
то обновлять свои темы, но в новые 
меха удастся ли ему влить новое 
вино? Ведь ему, собственно, нечего 
сказать с т и х а м и ,  оттого он риску­
ет, точно попав на круговую доро­
гу, всякий раз приходить к отправ­
ной точке, какова бы ни была при 
этом та идейная направленность, ко­
торой он будет верен в своем поэти­
ческом производстве.

Его стихи, говорят, прошли по
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всей Руси “от финских скал до Кол­
хиды”, от передовых позиций до глу­
боких тылов — их разучивали, твер­
дили... распевали. Это вполне ве­
роятно. Но в этой популярности от­
части приоткрывается их уязви­
мость. Они чересчур злободневны и 
не таят в себе дыхания вечности. 
Большая тема еще не дает большо­
го диапазона.

Вот, это жуткое в своем леденя­
щем реализме “Убей его”, траур­
но-бравурное “Безыменное поле” (с 
умышленным переключением на 
“Ночной смотр”), трогательное, 
сентиментальное “Жди меня” иди 
хотя бы временно-“классическое”

• “Ты помнишь, Алеша, дороги Смо­
ленщины...” Кто не знает ныне этих 
строк, кто не был взволнован пми, 
читая их впервые? Но они не анто- 
логичны, не только по своей техни­
ческой примитивности, но и потому, 
что в них нет ничего, кроме того, 
что дает им их минутную силу: поэ­
тического отголоска на пережитое. 
Сами по себе эти строки не излу­
чают света. Метеоры, пролетающие 
с ярчайшим блеском — суждено им 
потухнуть при соприкосновении со 
временем. Пройдет год, два. десять 
п новому поколению эти патетиче­
ские пьесы покажутся немыми и 
смогут быть интересными лишь в 
нх историческом аспекте, в той ме­
ре, в какой мы сейчас способны еще 
склоняться над теми из стихов Тют­
чева, в которых он пытался выра­
жать сущность своего славянофиль­
ства.

Однако, если внимательно вчи­
таться в Симонова, война я все ее 
ужасы — они как-то на втором 
плане, они только жуткий фон, де­

корации, которые можно будет 
своевременно переставить. Его “бред 
на яву”, соединенный с какой-то 
глубокой и органической тягой к 
земле, к поэтическому восприятию 
пейзажа, чувство природы, все то. 
что пока гораздо более четко про­
рисовывается в его прозе, нежели в 
стихах, служат залогом того, что 
при наличии известных условий, он 
сможет дать нечто большее, чем то, 
что ему до сих пор удавалось. Хотя, 
вероятно, это большее не принесет 
ему тех лавров, которые он пожи­
нает сейчас и в которых для всякого 
поэта скрыто не мало шипов, пре­
дельно для него опасных.

Темы Павла Антокольского взяты 
из того же арсенала. Это — стихи 
о войне Отечественной. И рядом — 
более старое — о войне испанской, 
о распаде и разложении предвоенной 
ущербной Европы. Но рядом с Си­
моновым Антокольский кажется 
тусклым и искусственным. Он го­
раздо менее талантлив и его наду­
манность никак не способна трогать 
читателя. К тому же он много бо­
лее вульгарен и словарь его из при­
страстия к какому то недосягаемо­
му поэтическому псевдо-реализму 
нарочито газетен. Он пишет о “мо­
лодцах де ла Рока”, о “эс-эсах”, о 
Риббентропе и Гудерьяне. Он не 
брезгует рифмовать “вдрызг” с 
“риском”. Чем то он иногда напо­
минает позднего Брюсова, возмеч­
тавшего на склоне лет стать самым 
“современным” из русских поэтов 
и перелагавшего в вирши коммю­
нике телеграфных агентств.

Так, о Мицкевиче и Пушкине Ан­
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токольский способен с вполне серь­
езным видом писать:

“Как под одним плащом два бра­
та,

Два гения, два демократа,
Сошлись для вечного возврата
F медной статуи Петра...”

не замечая “лебядкиискости” подоб­
ных строк, хотя он отнюдь не нови- 
чек, а поэт опытный, пишущий уже 
давно и для которого большинство 
скрытых пружин ремесла не явля­
ется больше тайной. Но он прохо­
дит перед нами с маленькой данью 
стихотворных фельетонов н только 
в тридцати-етраничной поэме “Сын” 
уровень его пафоса повышается и за 
чувствами трагически осиротевшего 
отца, чувствами, писать о которых 
нестерпимо трудно (если не быть 
Виктором Гюго) — есть дуновение 
поэзии настоящей, хоть и очень не­
громкой.

Эти две книги крайне типичны 
для наших дней. На их примере мы 
лишний раз убеждаемся, что раз­
личные русла отечественной поэзии
— и там, и здесь — находятся в 
состоянии обмеления, несмотря на 
то, что и там, и здесь есть немало 
одаренных людей, для которых поэ­
зия, может быть, является тайной 
целью жизни. В нашем поэтическом 
мире, как некогда в Датском коро­
левстве, видно, не все благополучно.
— Далеко не все...

Для тех, кто осведомлен, как 
сложно издать здесь русскую кни­
гу — вполне очевидно сколько тру­
да и усилий надо было потратить, 
чтобы выпустить увесистый “Рус­

ский Сборник”, вышедший под зна­
ком двойного юбилейного чествова­
ния Бунина и Александра Бенуа. 
Издателю этой коричневой книги 
следовало бы выразить “глубокую 
признательность” за то, что он про­
бил лед и после долгой и вынужден­
ной спячки решился на столь рис­
кованное во всех смыслах предприя­
тие. Но грустно вместе с тем на­
блюдать, что из-за предельной не­
внимательности к книге, как тако­
вой, и отсутствия вкуса, сборник 
этот внешне напоминает (а это от­
нюдь не маловажно) те альманахи, 
которые перед войной печатались 
где-нибудь в Харбине или других 
медвежьих углах русского рассея­
ния.

Поэтический отдел “Русского 
Сборника”, где на нескольких ску­
пых страницах произведен смотр 
русским поэтам Парижа может ук­
репить то впечатление о “париж­
ской школе”, о котором говорилось 
выше.

Об отдельных вещах таких круп­
ных писателей, как Бунин или Ре­
мизов говорить очень трудно. Все 
уже давно о них сказано и исполь­
зованы превосходные степени всех, 
встречающихся у Даля прилага­
тельных, способные подчеркнуть 
восторги критика перед рассматри­
ваемым им объектом.

Подлинное положение Бунина в 
русской литературе тонко и точно 
обрисовано в вступительной статье 
Адамовича.

“Зойка и Валерия”, в кото­
рой так прелестно изображены 
подмосковная дача, квартира докто­
ра Данилевского, какие-то исчезаю­
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щие из памяти штрихи ушедшей 
жизни, может кое-кому нравиться 
меньше других рассказов цикла 
“Темные аллеи’5, но отрицать ее чи­
сто художественные достоинства во 
имя какой-то ханжеской псевдо- 
идеи о засорении нравов, значит от­
рицать задачи искусства, диктуя 
ему границы, в которых рано или 
поздно оно должно будет увянуть.

Непонимание другого рода окру­
жает Ремизова в той линии его 
творчества, которую можно назвать 
“камерной”. Стало скучным шаб­
лоном упрекать его в том, что он 
все продолжает рекламировать доб­
рых знакомых, писать о своем до­
ме и своей консьержке и во имя 
‘“безобразия” заставляет почтен­
ных сограждан совершать нелепей­
шие поступки, отдающие каким-то 
“шокирующим” с ю р р е а л и з -  
м о м. Приходится повторить ста­
рую, как мир, истину, что отнюдь 
не существенно о ч е м  пишет писа­
тель.

В интермедии “Мышкина ду­
дочка”, написанной на грани ме­
жду сном и явью, единственно важ­
ное то, что у Ремизова — как все­
гда — “свой глаз и по глазу слово: 
находки...” и что на этих страни­
цах ощутим подлинный “встреиет”, 
так переводит он сам понятие 
«sensibilite nouvelle», говоря 
о незаслуженно забытом Ведьтмане. 
Колдовские сны Ремизова и его ли­
тературные проказы — проекция в 
какой-то иной мир, мало кому до­
ступный. Мы же привыкли идти 
проторенной дорожкой. Отсюда и 
является неувязка между читателем 
и писателем, в которой тот никак 
не повинен.

“Цепь” коротких рассказов Тэф­
фи печатается не впервые. Фоном 
им служит война и ее отражение в 
большом городе. Говорит она о жа­
лости емкого человеческого сердца. 
Читатель, однако, предпочитает 
Тэффи смеющуюся и заражающую 
его своим смехом. А в “Цепи” все 
насквозь трагично.

Плавание первого парохода по ре­
ке Таре (река эта в Сибири) — 
сюжет рассказа Пантелеймонова, на­
писанного от лица мальчика, впер­
вые “пораженного чудом мирозда­
ния”. Но сделано это так живо, что 
первое произведение начинающего 
автора читается с интересом. Не­
смотря на неизменное присутствие 
чисто бунинских оборотов и пово­
ротов, порой недоумеваешь техниче­
скому мастерству этой “пробы 
пера”. Да ведь, кто не начинал с 
заимствований?

Непонятно, что из под пора того 
же автора вышли, напечатанные в 
конце книги, “’Судьбы народов”, 
стилистически неряшливые и не­
убедительные рассуждения о войне, 
писавшиеся в безвоздушности каби­
нета и ничего общего ни с филосо­
фией войны, ни с ее реальностью не 
имеющие. Эти страницы явно на­
думаны для нового обоснования ка­
кого-то очень не нового положения, 
но они расцвечены такими словес­
ными фиоритурами, что подчас труд­
новато угнаться за течением автор­
ской мысли.

Не приходится сомневаться в его 
“добрых намерениях”, но следовать 
за ним не под силу. Когда он, на­
пример, говорит (в связи с войной 
в России):

“Особенно ярка в этом смысле

155



эпопея Сталинграда, где все мате- 
рьяльные и моральные силы были 
с о п о с т а в л е н ы  до о т к а з а ” ... не по­
нимаешь, что он хочет выразить.

Возразить мне хотелось бы лишь 
па одно основное его утверждение. 
Пантелеймонов пишет: “ психика
бойца — это уготованлость к вос­
приятию смерти”. Для человека 
хоть мало-мальски “понюхавшего 
порох”, фраза эта не может не по­
казаться еретичиой. “Боец” не мо­
жет считать себя обреченным (или 
“уготованным”). Обреченность — 
несомненный признак слабости. Пре­
небрежение жизнью, готовность ею 
пожертвовать нисколько не являет­
ся синонимом “уготованности к вос­
приятию смерти” и, думается, что 
армия готовая к смерти — армия 
заранее обреченная.

На основании маленького лично- 
го опыта, хотел бы еще добавить, 
что и во французской армии по от­
ношению к немцу, к врагу, почти 
всегда говорилось «Ils» (во всяком 
случае много чаще, чем всякие уни­
чижительные «Boches», «Fritz» 
и т. д.) и едва-ли это “он” о враге 
является специфически русской 
особенностью, как предполагает в 
своей наивности автор статьи.

Странно, что для того, чтобы за­
ниматься, скажем, ботаникой — лю­
ди считают, что сперва нужно кон­
чить какой-то факультет, а чтобы 
заниматься публицистикой или 
“философией” достаточно иметь 
письменный стол.

«Quo vacUs» надолго убил ро­
ман из античной жизни. Надо воз­

дать должное Ладинскому, не убо­
явшемуся вернуться к этой неизме­
римо трудной и опасной для худож­
ника теме. Проза поэта блистатель­
на, но в этом отчасти и таится глав­
ный ее недостаток.

Зуров вновь печатает отрывок из 
большого исторического полотна. По 
некоторым деталям его “Астории”, 
описанию Петрограда в лредкорни- 
ловские дни, можно заранее предви­
деть интерес, который вызовет по­
явление его романа, не только оваль­
но документирова шыо, по и тща­
тельно продуманною, как бы ни бы­
ла сейчас далека от нас описы­
ваемая им эпоха.

О том, какой всесторонне талант­
ливый человек — Ал. Бенуа свиде­
тельствуют отрывки его воспомина­
ний. Жалко, что в статьях, ему по­
священных, недостаточно выпукло 
обрисована его фигура, как деятеля 
театрального и как некоего заку­
лисного “министра искусств” пред­
революционной России. Одна из его 
основных заслуг именно в роли во­
дителя нашей художественной куль­
туры и открывателя забытого прош­
лого русской живописи. Ведь сам 
“Мир Искусства” — его детище, 
имевший такое огромное значение в 
развитии русского искусства — не 
выдержал экзамена времени.

Хотелось бы еще в заключение 
отметить оптимистическую статью 
Н. Бердяева о духовном пробужде­
нии, которое предстоит в результате 
социальных переворотов. О ней 
следовало бы поговорить более де- 
тельно, но это уже роль социолога 
или философа.
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