
МАРК СЛОНИМ

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ
(«Русский Сборник»)

1 .

Два поколения эмигрантских писателей представлены в 
парижском «Русском Сборнике», вышедшем в середине 1946 
года. В нем объединены и «маститые», справляющие юбилеи, 
и «молодые», приближающиеся к весьма почтенным годам. 
Но, конечно, произведения, напечатанные в книге, делятся 
не по возрастному признаку, а по теме и литературной мане
ре. Казалось бы, что представители старшего поколения 
естественно тяготеют к изображению прошлого, а молодежь 
говорит о настоящем. Но в действительности воспоминаниям 
предаются Зуров или Пантелеймонов, а на современность 
откликаются Ремизов и Тэффи. Исключение составляет Бунин, 
но ведь почти все рассказы и повести Бунина в эмиграции, 
— «в поисках утраченного».

«Зойка и Валерия», открывающая беллетристический 
отдел сборника, далеко не лучший образец бунинского твор
чества последних лет. Некоторые эротические детали рассказа 
не оправданы художественной необходимостью, и их подчер
кивание разбивает единство впечатления. Но «Зойку и Вале
рию» нужно, конечно, судить в связи со всей группой бунин
ских замечательных рассказов о любви, объединенных под 
заглавием «Темные аллеи». Один из героев «Темных аллей», 
старый генерал, встретивший на постоялом дворе женщину, 
которая отдала ему свою красоту тридцать пять лет тому на
зад, говорит: «как это сказано в книге Иова? как о воде про
текшей будешь вспоминать». И все последние произведения 
Бунина — воспоминание о минувшем огне, об однажды 
вспыхнувшей страсти, о невозвратном прошлом. Они постро
ены на обычном для писателя противоположении земной пре
лести и ее бренности. Бунин — один из немногих русских 
художников, изображающих очарование бытия, чувства и
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чувственности. Он описывает то, что кажется ему самым 
главным и почти невесомым в воспоминаниях о прошлом: 
волнение любви, то трепетное напряжение человеческого су
щества, от которого весь видимый мир вдруг становится 
ослепительно звонким и неповторимым. Юноша в «Апреле», 
напоминающем «Митину любовь», репетитор в «Русе», навек 
запомнивший узкие ступни своей возлюбленной, герой «На
тали», смотрящий с обожанием в черные глаза молодой де
вушки, Левицкий в «Зойке и Валерии», не вынесший любов
ного унижения, — все они связывают самые острые моменты 
своих переживаний с утренней росой на траве сада, с синим и 
бездомным небом русского лета, с бесцельной красотой звезд
ной ночи, с тысячью земных примет. Это озарение — блоков
ский «короткий миг и тесный» —  не может быть длительным. 
Острота ощущений и чувства — вспышка, ее нельзя удер
жать. Отсюда — неизбежная трагичность всякой любви. У 
Бунина все его герои тоскуют по невозможном — длитель
ном счастьи, для которого человек не создан. Не случайно 
почти все рассказы Бунина кончаются катастрофой: умирает 
прекрасная Натали, едва ее любовь, после мук и страданий, 
достигает своего расцвета; муж женщины, уехавшей на Кав
каз, пускает себе пулю в лоб; у русского парижанина, под 
старость встретившего тепло и ласку — разрыв сердца в 
вагоне метро; подруга романиста, Генрих, погибает от руки 
своего прежнего любовника на пороге новой жизни; Левиц
кий, которому Валерия отдается не по любви, а из отчаяния, 
бросается под поезд. На первый взгляд все эти развязки не
ожиданны, на многих читателей они производят впечатление 
какого то удара ножом, точно художник, не зная, что сделать 
со своими героями, насильственно обрекает их на смерть. 
Но внутренне эти концы совершенно оправданы: в них выра
жается бунинское убеждение в том, что истинное чувство 
всегда трагично. Мы хотим, чтобы оно было на всю жизнь, а 
оно — на одну ночь, как в «Солнечном ударе», или на не
сколько недель, как в «Русе» или «Тане», и если его пыта
ются сделать незыблемым, оно превращается в скуку и пош
лую привычку или мстит гибелью. Поэтому в памяти у бунин
ских героев остается лишь то, что было срезано на лету, 
что не успело снизиться и сохранило чудесную яркость 
подъема.

В «Зойке и Валерии», как и в других рассказах Бунина, 
поражает и восхищает художественная зоркость и четкость.
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Быть может одна из тайн его творчества и состоит в этой изу
мительной способности изображать все земные детали, в том 
остром чувственном видении, которое он вызывает у читателя. 
И в то же время это умение передать звук, запах, объем, цвет, 
движение, напоминающее Толстого, вся эта реалистическая 
точность и тщательность соединены у Бунина с лирическим 
порывом, который связывает все разбросанные черты внеш
него мира и делает их значительными и слитыми с человече
скими мыслями h эмоциями. Удивительно, что это художест
венное мастерство не ослабело и по сей день, и что перейдя 
за седьмой десяток, Бунин может с такой изобразительной 
силой говорить о прелести природы, о волнении любви, о 
навождении страсти и о вечной, но иллюзорной тяге человека 
к недостижимой полноте бытия.

2.

Бунин и Ремизов — две линии русской литературы. Если 
Бунин — наследник Тургенева и по лирическому ощущению 
жизни, и по тяге к формальному совершенству, и по реали
стическому подходу к материалу, — то Ремизов связан с 
«почвенниками», обращающимися к протопопу Аввакуму в 
далеком прошлом и к Гоголю и Лескову в XIX веке. Впро
чем, у Ремизова есть и более близкие предки: символисты. 
Сейчас он единственный крупный представитель поколения 
младших символистов, сыгравших такую огромную роль в 
развитии нашей поэзии и прозы.

Средний эмигрантский читатель всегда не дооценивал 
Ремизова. Ему трудно было примириться с затейливой словес
ной вязью ремизовского письма, со всей игрой его интонаций, 
намеков и символов, с причудами его тонкого юмора, в кото
ром так неожиданно сочетается «любовь к малой твари» и 
едкость жестокой иронии. Но каково бы ни было отношение 
широких читательских кругов, для любителей литературы 
вегда было очевидным, что Ремизов — писатель исключитель
ного мастерства и глубины. В этом лишний раз убеждаешься, 
читая «Мышкину дудочку» в «Русском Сборнике». В этом 
рассказе раскрывается не только ремизовское «волшебство» 
— его фантастика быта, соединение реалистической детали с 
вымыслом сказочника, переход от гротеска со всякими грима
сами, «Ядрилами» и рожами к сдержанной лирике или изобра
жению трагических переживаний. «Мышкина дудочка» про-
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никнута такой болью за все живое, что страницы ее вызывают 
подлинное волнение. Главное в ней — не стилистические на
ходки или извороты, а необычайная чуткость писателя к че
ловеческому страданию и грустное понимание всех неспра
ведливостей и обид наших дней.

Ремизов рассказывает о нищем, голодном и холодном 
быте «скотских лет» войны и оккупации, во время которых 
и он сам, и тысячи людей прошли «сквозь огонь страстей», о 
борьбе за кусок хлеба, выдаваемого по скудным карточкам, 
о соседях, исчезающих по гитлеровскому приказу, потому что 
они евреи, обо всем унижении человека, придавленного наси
лием и бесправием. «Мышкина дудочка» — -самое «современ
ное» из всех произведений парижских писателей, дающая го
раздо более непосредственное ощущение нашей эпохи, чем 
подробные описания фактов и происшествий.

Тэффи откликается на человеческое страдание с такой 
же болезненной остротой, что и Ремизов, но ее миниатюры 
«Цепь» написаны в совершенно иной манере. Тема их — 
дни войны и германских зверств, когда, по ее выражению, 
ангел смерти косил людей во всех четырех стихиях: «на воде 
топил, на земле морил, в воздухе губил, огнем сжигал». Спо
койно относиться к этому Тэффи не может. Она и себя и дру
гих считает включенными в огромную цепь братства и сочув
ствия. «Ангел смерти свое дело делает; и если мы душой, 
ласково и скорбно, провожаем погибающих, мы тоже делаем 
«наше дело». Тэффи расказывает о маленьких жертвах вели
ких событий, размышляет о них, болеет за -них и описывает 
несколько «простых душ», у которых даже наше нечелове
ческое время не могло убить жалости и немудрой веры в лю
бовь. Особенно хорош рассказ «Сердце», -о русской пари
жанке, постоянно ругавшей своего старого пса, но отказав
шейся от противогазовой маски: «я буду в маске сидеть жива 
и невредима, а проклятая собака тут же рядом будет изды
хать? Да что вы, с ума сошли, что ли?» Если бы люди отно
сились друг к другу по крайней мере так, как полунищая 
эмигрантка к своей якобы ненавистной собаке, жить было бы 
гораздо легче —  вот, собственно, и вся идея очерков Тэффи. 
Она напоминает нам, что есть души, веселящиеся о спасших
ся, и души, плачущие о погибших — и призывает к помино
вению всех страждущих и умирающих.

Конечно, есть в этих рассказах и сентиментальность, и не
которая примитивная очевидность, и слишком явное желание
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растрогать читателя и тем повлиять на его нравственное 
сознание, — но им нельзя отказать в драматической вырази
тельности. Они написаны в обычной для Тэффи почти раз
говорной манере, метким языком, с обилием отлично подме
ченных характерных бытовых и психологических деталей.

Ремизовым и Тэффи, в сущности, и ограничивается от
клик прозаиков «Русского Сборника» на современность (я не 
разбираю статей Бердяева и Адамовича).

В какой то мере промежуточное положение занимает 
Ставров («Мадмуазель Бланш»). Герой его рассказа, безра
ботный Болотов, живет в материальной скудости и нравствен
ном убожестве. Его окутывает атмосфера разложения и безна
дежности, и чтобы отомстить сытому и благополучному миру, 
который он винит за свое падение, Болотов совершает неле
пый и отвратительный поступок: в результате его минутного 
физического сближения с горбуньей Бланш, продавщицей 
газет, разрушена возможность ее брака с лысым французом 
рантье. Подобно Селину, Ставров усиленно подчеркивает 
уродливые бытовые детали, и его человек из подполья сла
дострастно копается в собственном позоре, жестокости и 
подлости. Писатель, хотел, очевидно, выразить в «Мадмуазель 
Бланш» «чувство неблагополучия» в мире, но замысел не со
ответствует выполнению: рассказу не хватает художествен
ной убедительности, он искусственен и претенциозен.

Н. Рощин пишет о собаке, спасенной им во время не
мецкой •оккупации Парижа и о щенке, ставшем его другом. 
И люди, и собаки в его рассказе какие то неживые (Рощину 
следовало бы поучиться у Тэффи, как надо изображать жи
вотных!). Связь его описаний с «обстановкой» оккупации 
чисто внешняя, а лирический пассаж о России в самом конце 
рассказа производит впечатление ненужного привеска. Про
изведение Рощина — наглядный пример того, что включение 
хронологических или внешних признаков современности в 
повествование еще не делает его современным.

Другие беллетристы «Русского Сборника» не совершают 
даже и этой попытки. А. Ладинский размышляет о Риме и об 
Юлиане в отрывке, написанном ритмической, почти сканди
рованной прозой. Римские стилизации Ладинского, холодно
ватые и иллюстративные, всегда казались мне гораздо менее 
удачными, чем его прекрасные стихотворения.

Л. Зуров вспоминает о Петрограде августа 1917 года 
(«Астория»). Как и в других отрывках автора о той же эпохе,
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его герой — молодой офицер, приезжающий в столицу с 
фронта и попадающий в дурманящую атмосферу гостинницы 
«Астория». Никакого сюжета или действия в предлагаемых 
Зуровым страницах нет. Это длинное описание «среды» и 
социальной обстановки. Его основной недостаток—многосло
вие, усугубляемое Слишком частыми повторениями. Вместо 
того, чтобы выбрать типические образы и построить описание 
на немногих характерных, но ярких деталях, Зуров с чрез
мерной обстоятельностью развертывает перед читателем весь 
собранный ими материал. В этом изобилии тонут хорошо 
подмеченные отдельные штрихи, удачные наблюдения или 
зарисовки второстепенных персонажей.

Б. Пантелеймонов тоже вспоминает — о дореволюцион
ной России. Его занимательный рассказ «Святой Владимир» 
— о первом пароходе на Таре, притоке Иртыша, и о трагико
мических приключениях его гордого и незадачливого капита
на, написан весело, размашисто, непритязательно. Надо только 
посоветовать Пантелеймонову не менять роли рассказчика 
на совершенно ему неподходящую роль публициста.

Я совершенно не собираюсь требовать от эмигрантских 
писателей, чтобы они отражали в своих произведениях со
временность. Такое требование не может быть оправдано 
ни эстетически, ни практически. Не существует никаких пра
вил, указывающих, какую именно тему должен выбирать ху
дожник. Всякие попытки навязать ему форму или содержание 
его творений приводят лишь к однобокости и худосочию 
искусства. Мы отлично знаем, что главная обязанность писа
теля повиноваться своему внутреннему приказу, тому непре
одолимому побуждению, становящемуся необходимостью, без 
которого нет и не может быть подлинного творчества. Писа
тель должен говорить о современности, если он чувствует в 
том настоятельную необходимость.

Несомненен один весьма любопытный факт: писатели 
старшего поколения, как Ремизов или Тэффи, такую необхо
димость ощущают, а представители молодых ее не обнару
живают. Чем объясняется такое странное положение? Неуже
ли тем, что «отцы» ближе к традиции русской литературы, 
зсегда отзывавшейся на непосредственные волнения совре
менности, а «дети» оторвались от нее?

Но быть может причина в ином — в том, что определяет 
и своеобразный характер эмигрантской поэзии. «Молодые» 
не пишут о современности, потому что они в ней не участву
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ют, ибо они оказались за границею на ролях «свидетелей 
истории». Поколение ,выросшее за рубежом, лишено корней, 
и может только описывать тоску от собственной «междупла- 
нетной» отрешенности. Русские парижане во время войны и 
немецкой оккупации на все происходящее во Франции взи
рали, как иностранцы, и на события в России, как изгои. 
Иначе трудно объяснить, почему они не отозвались на эти 
события или, по крайней мере, не рассказали, что они чув
ствовали, слыша на берегах Сены или Средиземного моря об 
осаде Ленинграда и битве за Волгу.

Повторяю: я не обвиняю, а устанавливаю факт. Веро
ятно, лишь очень немногие из парижских поэтов и прозаиков 
(напр., Андреев, Варшавский, Сосинский, Газданов в изданной 
по французски книжке о встречах с русскими партизанами) 
ощутили боль и кровь, ужас и порыв этих лет с той силой и 
интенсивностью, которая предшествует естественному и сво
бодному творческому акту и создает непреодолимую потреб
ность художественного воплощения. Бели бы современность 
в различных ее проявлениях заполняла их сознание, они бы 
выразили ее либо в непосредственных описаниях, либо в кос
венных и осложненных откликах. Но очевидно такой прочной 
связи между писателями и действительностью нет, и они ухо
дят в воспоминания, в самоуглубление, в «бегство от жизни». 
На этих путях могут выжить только такие мастера, как Бунин; 
среднего эмигрантского писателя тут ждет художественное 
бессилие и гибель. И над этим должны задуматься те немногие 
представители эмигрантской литературы, которые хотят со
хранить «душу живу» и найти выход из творческого тупика.
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