
МАРК СЛОНИМ

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ
(«Русский Сборник»)

1 .

Два поколения эмигрантских писателей представлены в 
парижском «Русском Сборнике», вышедшем в середине 1946 
года. В нем объединены и «маститые», справляющие юбилеи, 
и «молодые», приближающиеся к весьма почтенным годам. 
Но, конечно, произведения, напечатанные в книге, делятся 
не по возрастному признаку, а по теме и литературной мане­
ре. Казалось бы, что представители старшего поколения 
естественно тяготеют к изображению прошлого, а молодежь 
говорит о настоящем. Но в действительности воспоминаниям 
предаются Зуров или Пантелеймонов, а на современность 
откликаются Ремизов и Тэффи. Исключение составляет Бунин, 
но ведь почти все рассказы и повести Бунина в эмиграции, 
— «в поисках утраченного».

«Зойка и Валерия», открывающая беллетристический 
отдел сборника, далеко не лучший образец бунинского твор­
чества последних лет. Некоторые эротические детали рассказа 
не оправданы художественной необходимостью, и их подчер­
кивание разбивает единство впечатления. Но «Зойку и Вале­
рию» нужно, конечно, судить в связи со всей группой бунин­
ских замечательных рассказов о любви, объединенных под 
заглавием «Темные аллеи». Один из героев «Темных аллей», 
старый генерал, встретивший на постоялом дворе женщину, 
которая отдала ему свою красоту тридцать пять лет тому на­
зад, говорит: «как это сказано в книге Иова? как о воде про­
текшей будешь вспоминать». И все последние произведения 
Бунина — воспоминание о минувшем огне, об однажды 
вспыхнувшей страсти, о невозвратном прошлом. Они постро­
ены на обычном для писателя противоположении земной пре­
лести и ее бренности. Бунин — один из немногих русских 
художников, изображающих очарование бытия, чувства и
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чувственности. Он описывает то, что кажется ему самым 
главным и почти невесомым в воспоминаниях о прошлом: 
волнение любви, то трепетное напряжение человеческого су­
щества, от которого весь видимый мир вдруг становится 
ослепительно звонким и неповторимым. Юноша в «Апреле», 
напоминающем «Митину любовь», репетитор в «Русе», навек 
запомнивший узкие ступни своей возлюбленной, герой «На­
тали», смотрящий с обожанием в черные глаза молодой де­
вушки, Левицкий в «Зойке и Валерии», не вынесший любов­
ного унижения, — все они связывают самые острые моменты 
своих переживаний с утренней росой на траве сада, с синим и 
бездомным небом русского лета, с бесцельной красотой звезд­
ной ночи, с тысячью земных примет. Это озарение — блоков­
ский «короткий миг и тесный» —  не может быть длительным. 
Острота ощущений и чувства — вспышка, ее нельзя удер­
жать. Отсюда — неизбежная трагичность всякой любви. У 
Бунина все его герои тоскуют по невозможном — длитель­
ном счастьи, для которого человек не создан. Не случайно 
почти все рассказы Бунина кончаются катастрофой: умирает 
прекрасная Натали, едва ее любовь, после мук и страданий, 
достигает своего расцвета; муж женщины, уехавшей на Кав­
каз, пускает себе пулю в лоб; у русского парижанина, под 
старость встретившего тепло и ласку — разрыв сердца в 
вагоне метро; подруга романиста, Генрих, погибает от руки 
своего прежнего любовника на пороге новой жизни; Левиц­
кий, которому Валерия отдается не по любви, а из отчаяния, 
бросается под поезд. На первый взгляд все эти развязки не­
ожиданны, на многих читателей они производят впечатление 
какого то удара ножом, точно художник, не зная, что сделать 
со своими героями, насильственно обрекает их на смерть. 
Но внутренне эти концы совершенно оправданы: в них выра­
жается бунинское убеждение в том, что истинное чувство 
всегда трагично. Мы хотим, чтобы оно было на всю жизнь, а 
оно — на одну ночь, как в «Солнечном ударе», или на не­
сколько недель, как в «Русе» или «Тане», и если его пыта­
ются сделать незыблемым, оно превращается в скуку и пош­
лую привычку или мстит гибелью. Поэтому в памяти у бунин­
ских героев остается лишь то, что было срезано на лету, 
что не успело снизиться и сохранило чудесную яркость 
подъема.

В «Зойке и Валерии», как и в других рассказах Бунина, 
поражает и восхищает художественная зоркость и четкость.
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Быть может одна из тайн его творчества и состоит в этой изу­
мительной способности изображать все земные детали, в том 
остром чувственном видении, которое он вызывает у читателя. 
И в то же время это умение передать звук, запах, объем, цвет, 
движение, напоминающее Толстого, вся эта реалистическая 
точность и тщательность соединены у Бунина с лирическим 
порывом, который связывает все разбросанные черты внеш­
него мира и делает их значительными и слитыми с человече­
скими мыслями h эмоциями. Удивительно, что это художест­
венное мастерство не ослабело и по сей день, и что перейдя 
за седьмой десяток, Бунин может с такой изобразительной 
силой говорить о прелести природы, о волнении любви, о 
навождении страсти и о вечной, но иллюзорной тяге человека 
к недостижимой полноте бытия.

2.

Бунин и Ремизов — две линии русской литературы. Если 
Бунин — наследник Тургенева и по лирическому ощущению 
жизни, и по тяге к формальному совершенству, и по реали­
стическому подходу к материалу, — то Ремизов связан с 
«почвенниками», обращающимися к протопопу Аввакуму в 
далеком прошлом и к Гоголю и Лескову в XIX веке. Впро­
чем, у Ремизова есть и более близкие предки: символисты. 
Сейчас он единственный крупный представитель поколения 
младших символистов, сыгравших такую огромную роль в 
развитии нашей поэзии и прозы.

Средний эмигрантский читатель всегда не дооценивал 
Ремизова. Ему трудно было примириться с затейливой словес­
ной вязью ремизовского письма, со всей игрой его интонаций, 
намеков и символов, с причудами его тонкого юмора, в кото­
ром так неожиданно сочетается «любовь к малой твари» и 
едкость жестокой иронии. Но каково бы ни было отношение 
широких читательских кругов, для любителей литературы 
вегда было очевидным, что Ремизов — писатель исключитель­
ного мастерства и глубины. В этом лишний раз убеждаешься, 
читая «Мышкину дудочку» в «Русском Сборнике». В этом 
рассказе раскрывается не только ремизовское «волшебство» 
— его фантастика быта, соединение реалистической детали с 
вымыслом сказочника, переход от гротеска со всякими грима­
сами, «Ядрилами» и рожами к сдержанной лирике или изобра­
жению трагических переживаний. «Мышкина дудочка» про-
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никнута такой болью за все живое, что страницы ее вызывают 
подлинное волнение. Главное в ней — не стилистические на­
ходки или извороты, а необычайная чуткость писателя к че­
ловеческому страданию и грустное понимание всех неспра­
ведливостей и обид наших дней.

Ремизов рассказывает о нищем, голодном и холодном 
быте «скотских лет» войны и оккупации, во время которых 
и он сам, и тысячи людей прошли «сквозь огонь страстей», о 
борьбе за кусок хлеба, выдаваемого по скудным карточкам, 
о соседях, исчезающих по гитлеровскому приказу, потому что 
они евреи, обо всем унижении человека, придавленного наси­
лием и бесправием. «Мышкина дудочка» — -самое «современ­
ное» из всех произведений парижских писателей, дающая го­
раздо более непосредственное ощущение нашей эпохи, чем 
подробные описания фактов и происшествий.

Тэффи откликается на человеческое страдание с такой 
же болезненной остротой, что и Ремизов, но ее миниатюры 
«Цепь» написаны в совершенно иной манере. Тема их — 
дни войны и германских зверств, когда, по ее выражению, 
ангел смерти косил людей во всех четырех стихиях: «на воде 
топил, на земле морил, в воздухе губил, огнем сжигал». Спо­
койно относиться к этому Тэффи не может. Она и себя и дру­
гих считает включенными в огромную цепь братства и сочув­
ствия. «Ангел смерти свое дело делает; и если мы душой, 
ласково и скорбно, провожаем погибающих, мы тоже делаем 
«наше дело». Тэффи расказывает о маленьких жертвах вели­
ких событий, размышляет о них, болеет за -них и описывает 
несколько «простых душ», у которых даже наше нечелове­
ческое время не могло убить жалости и немудрой веры в лю­
бовь. Особенно хорош рассказ «Сердце», -о русской пари­
жанке, постоянно ругавшей своего старого пса, но отказав­
шейся от противогазовой маски: «я буду в маске сидеть жива 
и невредима, а проклятая собака тут же рядом будет изды­
хать? Да что вы, с ума сошли, что ли?» Если бы люди отно­
сились друг к другу по крайней мере так, как полунищая 
эмигрантка к своей якобы ненавистной собаке, жить было бы 
гораздо легче —  вот, собственно, и вся идея очерков Тэффи. 
Она напоминает нам, что есть души, веселящиеся о спасших­
ся, и души, плачущие о погибших — и призывает к помино­
вению всех страждущих и умирающих.

Конечно, есть в этих рассказах и сентиментальность, и не­
которая примитивная очевидность, и слишком явное желание
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растрогать читателя и тем повлиять на его нравственное 
сознание, — но им нельзя отказать в драматической вырази­
тельности. Они написаны в обычной для Тэффи почти раз­
говорной манере, метким языком, с обилием отлично подме­
ченных характерных бытовых и психологических деталей.

Ремизовым и Тэффи, в сущности, и ограничивается от­
клик прозаиков «Русского Сборника» на современность (я не 
разбираю статей Бердяева и Адамовича).

В какой то мере промежуточное положение занимает 
Ставров («Мадмуазель Бланш»). Герой его рассказа, безра­
ботный Болотов, живет в материальной скудости и нравствен­
ном убожестве. Его окутывает атмосфера разложения и безна­
дежности, и чтобы отомстить сытому и благополучному миру, 
который он винит за свое падение, Болотов совершает неле­
пый и отвратительный поступок: в результате его минутного 
физического сближения с горбуньей Бланш, продавщицей 
газет, разрушена возможность ее брака с лысым французом 
рантье. Подобно Селину, Ставров усиленно подчеркивает 
уродливые бытовые детали, и его человек из подполья сла­
дострастно копается в собственном позоре, жестокости и 
подлости. Писатель, хотел, очевидно, выразить в «Мадмуазель 
Бланш» «чувство неблагополучия» в мире, но замысел не со­
ответствует выполнению: рассказу не хватает художествен­
ной убедительности, он искусственен и претенциозен.

Н. Рощин пишет о собаке, спасенной им во время не­
мецкой •оккупации Парижа и о щенке, ставшем его другом. 
И люди, и собаки в его рассказе какие то неживые (Рощину 
следовало бы поучиться у Тэффи, как надо изображать жи­
вотных!). Связь его описаний с «обстановкой» оккупации 
чисто внешняя, а лирический пассаж о России в самом конце 
рассказа производит впечатление ненужного привеска. Про­
изведение Рощина — наглядный пример того, что включение 
хронологических или внешних признаков современности в 
повествование еще не делает его современным.

Другие беллетристы «Русского Сборника» не совершают 
даже и этой попытки. А. Ладинский размышляет о Риме и об 
Юлиане в отрывке, написанном ритмической, почти сканди­
рованной прозой. Римские стилизации Ладинского, холодно­
ватые и иллюстративные, всегда казались мне гораздо менее 
удачными, чем его прекрасные стихотворения.

Л. Зуров вспоминает о Петрограде августа 1917 года 
(«Астория»). Как и в других отрывках автора о той же эпохе,
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его герой — молодой офицер, приезжающий в столицу с 
фронта и попадающий в дурманящую атмосферу гостинницы 
«Астория». Никакого сюжета или действия в предлагаемых 
Зуровым страницах нет. Это длинное описание «среды» и 
социальной обстановки. Его основной недостаток—многосло­
вие, усугубляемое Слишком частыми повторениями. Вместо 
того, чтобы выбрать типические образы и построить описание 
на немногих характерных, но ярких деталях, Зуров с чрез­
мерной обстоятельностью развертывает перед читателем весь 
собранный ими материал. В этом изобилии тонут хорошо 
подмеченные отдельные штрихи, удачные наблюдения или 
зарисовки второстепенных персонажей.

Б. Пантелеймонов тоже вспоминает — о дореволюцион­
ной России. Его занимательный рассказ «Святой Владимир» 
— о первом пароходе на Таре, притоке Иртыша, и о трагико­
мических приключениях его гордого и незадачливого капита­
на, написан весело, размашисто, непритязательно. Надо только 
посоветовать Пантелеймонову не менять роли рассказчика 
на совершенно ему неподходящую роль публициста.

Я совершенно не собираюсь требовать от эмигрантских 
писателей, чтобы они отражали в своих произведениях со­
временность. Такое требование не может быть оправдано 
ни эстетически, ни практически. Не существует никаких пра­
вил, указывающих, какую именно тему должен выбирать ху­
дожник. Всякие попытки навязать ему форму или содержание 
его творений приводят лишь к однобокости и худосочию 
искусства. Мы отлично знаем, что главная обязанность писа­
теля повиноваться своему внутреннему приказу, тому непре­
одолимому побуждению, становящемуся необходимостью, без 
которого нет и не может быть подлинного творчества. Писа­
тель должен говорить о современности, если он чувствует в 
том настоятельную необходимость.

Несомненен один весьма любопытный факт: писатели 
старшего поколения, как Ремизов или Тэффи, такую необхо­
димость ощущают, а представители молодых ее не обнару­
живают. Чем объясняется такое странное положение? Неуже­
ли тем, что «отцы» ближе к традиции русской литературы, 
зсегда отзывавшейся на непосредственные волнения совре­
менности, а «дети» оторвались от нее?

Но быть может причина в ином — в том, что определяет 
и своеобразный характер эмигрантской поэзии. «Молодые» 
не пишут о современности, потому что они в ней не участву­
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ют, ибо они оказались за границею на ролях «свидетелей 
истории». Поколение ,выросшее за рубежом, лишено корней, 
и может только описывать тоску от собственной «междупла- 
нетной» отрешенности. Русские парижане во время войны и 
немецкой оккупации на все происходящее во Франции взи­
рали, как иностранцы, и на события в России, как изгои. 
Иначе трудно объяснить, почему они не отозвались на эти 
события или, по крайней мере, не рассказали, что они чув­
ствовали, слыша на берегах Сены или Средиземного моря об 
осаде Ленинграда и битве за Волгу.

Повторяю: я не обвиняю, а устанавливаю факт. Веро­
ятно, лишь очень немногие из парижских поэтов и прозаиков 
(напр., Андреев, Варшавский, Сосинский, Газданов в изданной 
по французски книжке о встречах с русскими партизанами) 
ощутили боль и кровь, ужас и порыв этих лет с той силой и 
интенсивностью, которая предшествует естественному и сво­
бодному творческому акту и создает непреодолимую потреб­
ность художественного воплощения. Бели бы современность 
в различных ее проявлениях заполняла их сознание, они бы 
выразили ее либо в непосредственных описаниях, либо в кос­
венных и осложненных откликах. Но очевидно такой прочной 
связи между писателями и действительностью нет, и они ухо­
дят в воспоминания, в самоуглубление, в «бегство от жизни». 
На этих путях могут выжить только такие мастера, как Бунин; 
среднего эмигрантского писателя тут ждет художественное 
бессилие и гибель. И над этим должны задуматься те немногие 
представители эмигрантской литературы, которые хотят со­
хранить «душу живу» и найти выход из творческого тупика.
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