
З о й к а  и В а л е р и я

Зимой Левицкий проводил все свое свободное время в 
московской квартире Данилевских, летом стал приезжать к 
ним на дачу в сосновых лесах по Казанской дороге.

Он перешел на пятый курс, ему было двадцать четыре 
года, но у Данилевских только сам доктор говорил ему 
“коллега”, а все остальные звали его Жоржем и Жоржиком 
По причине одиночества и влюбчивости, он постоянно при­
вязывался к какому-нибудь знакомому дому, скоро стано­
вился в нем своим человеком, гостем изо дня в день и даже 
с утра до вечера, если позволяли занятия, —• теперь стал он 
таким у Данилевских. И тут не только хозяйка, но даже дети, 
очень полная Зойка и ушастый гимназист Гришка, обраща­
лись с ним как с каким нибудь дальним и бездомным род­
ственником. Был он с виду очень прост и добр, был услуж­
лив и неразговорчив, хотя с большой готовностью отзы­
вался на всякое слово, обращенное к нему.

Пациентам Данилевского отворяла дверь пожилая жен­
щина в больничном платье, они входили в просторную при­
хожую, устланную коврами и обставленную тяжелой старин­
ной мебелью, и женщина надевала очки, с карандашей в ру­
ке строго смотрела в свой дневник и одним назначала день 
и час будущего приема, — чаще всего через неделю, через 
две, — а других вводила в высокие двери приемной, и там 
они долго ждали вызова в соседний кабинет, на допрос и 
осмотр к молодому ассистенту в сахарно-белом халате, и 
только уже после этого попадали к самому Данилевскому, 
в его большой кабинет с высоким одром у задней стены, 
на который он заставлял некоторых из них взлезать и ло­
житься в самой жалкой и неловкой от страха позе: пациентов 
все смущало —не только ассистент и женщина в прихожей, их 
серьезность, скупость на слова,но и весь важный порядок этой 
просторной и богатой квартиры, выжидательное молчание 
приемной, где никто не смел сделать лишнего вздоха, и все 
они думали, что это какая-то совсем особенная, вечно без­
жизненная квартира и что Данилевский, высокий, плотный, 
грубоватый, вряд ли хоть раз в году ул'ыбается. Но они 
ошибались: в той жилой части квартиры, куда вели двой­
ные двери из прихожей направо, почти всегда было шумно 
от гостей, со стола в столовой не сходил самовар, бегала 
горничная, добавляя к столу то чашек и стаканов, то вазо­
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чек с вареньем, то сухарей и булочек, и Данилевский даже 
в часы приема нередко пробегал туда на цыпочках и, пока 
пациенты ждали его, думая, что он страшно занят каким- 
нибудь тяжело больным, сидел, пил чай, говорил про них 
гостям; “Ничего, хай подождут, матери их чорт!” Однаж­
ды, сидя так и с усмешкой поглядывая на Левицкого, на 
сухую худобу и некоторую гнутость его тела, на его слег­
ка кривые ноги и впалый живот, на обтянутое тонкой ко­
жей лицо в веснушках, ястребиные глаза и рыжце круто 
вьющиеся волосы, Данилевский сказал:

— А признайтесь, коллега: ведь есть в вас какая-нибудь 
восточная кровь, жидовская, например, или кавказская?

Левицкий ответил со своей неизменной готовностью к 
ответам:

— Никак нет, Николай Григорьевич, жидовской нет. 
Есть польская, есть, может быть, ваша украинская, —■ ведь 
Левицкие есть и украинцы, — слышал от деда, будто есть 
и турецкая, но правда ли, один Аллах ведает.

И Данилевский с удовольствием расхохотался: 
щирого сердца?

— Ну вот, я все таки угадал! Так что будьте осторож­
ны, дамы и девицы, он турок и вовсе не такой скромник, 
как вы думаете. Да и влюбчив он, как вам известно, по ту­
рецки. Чей теперь черед, коллега? Кто теперь дама вашего

— Дария Тадиевна, — быстро залившись тонким огнем, 
ответил Левицкий с простосердечной улыбкой — он часто 
так краснел и улыбался.

Очаровательно смутилась, так что даже ее смородин­
ные глаза как будто на миг куда-то пропали, и сама Дария 
Тадиевна, миловидная, с синеватым пушком на верхней гу­
бе и вдоль щек, в черном шелковом чепчике после тифа, 
полулежавшая в кресле.

—• Что-ж, это ни для кого не секрет и вполне понятно, 
— сказала она, — ведь во мне тоже восточная кровь...

И Гришка сладострастно заорал: “а, цопались, попа­
лись!”, а Зойка выскочила в соседнюю комнату и с разбега 
упала спиной к отвалу дивана с раскосившимися глазами.

Действительно, зимой Левицкий был скрытно влюблен 
Е. Дарию Тадиевну, а до нее испытывал некоторые чувства 
и к Зойке. Ей было всего четырнадцать лет, но она уже бы­
ла очень развита телесно, сзади особенно, хотя еще по дет­
ски были нежньг и круглы ее сизые голые коленки под ко­
роткой шотландской юбочкой. Год тому назад ее взяли из 
гимназии, не учили и дома, — Данилевский нашел в ней за­
чатки какой-то мозговой болезни, — и она жила в беспеч­
ном бездельи, никогда не скучая. Она так была со всеми
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ласкова, что даже облизывалась. Она была крутолоба, у нее 
был наивно радостный, как будто всегда чему-то удивлен­
ный взгляд маслянисто синих глаз и всегда влажные губы. 
При всей полноте ее тела, в нем было грациозное кокетст­
во движений. Красный бант, завязанный на темени в ее оре­
хом переливающихся волосах, делал ее особенно соблазни­
тельной. Она свободно садилась на колени к Левицкому — 
как бы невинно, ребячески — и, верно, чувствовала, что 
втайне испытывает он, держа ее полноту, мягкость и тя­
жесть и отводя глаза от ее голых колен под клетчатой юбоч­
кой. Иногда он не выдерживал — как бы шутя целовал ее 
в щеку, и она закрывала глаза, томно и насмешливо улыба­
лась. Она однажды сказала ему под страшным секретом то, 
что только она одна в мире знала про маму: мама влюблена 
в молодого доктора Титова! Маме сорок лет, но ведь она 
стройна как барышня и страшно моложава, и оба они, и 
мама и доктор, такие красивые и высокие ростом! Потом 
Левицкий вдруг стал невнимателен к ней — стала часто появ­
ляться в доме какая-то Дария Тадиевна. Зойка сделалась 
еще как-будто веселее, беспечнее, но не сводила глаз ни с 
нее ни с Левицкого, часто с криком кидалась целовать ее, 
но так ненавидела, что, когда та заболела тифом, каждый 
день ждала радостной вести из больницы о ее смерти. А по­
лотом она ждала ее отъезда — и лета, когда Левицкий, ос­
вободившись от занятий, начнет ездить к ним на дачу по 
Казанской дороге, где Данилевские жили летом уже третий 
год: она тайком вела некоторую охоту на него.

И вот лето пришло, и он стал приезжать каждую неде­
лю то на два, то на три дня. Но тут вскоре приехала гостить 
племянница папы из Харькова, Валерия Остроградская, ко­
торой ни Зойка ни Гришка никогда еще не видали. Левиц­
кого послали рано утром в Москву встречать ее на Курском 
вокзале, и со станции он прийхал не на велосипеде, а сидя 
рядом с ней на тележке станционного извозчика, усталый, 
с провалившимися глазами и радостно взволнованный. Вид­
но было, что он еще на Курском вокзале влюбился в нее, 
и она обращалась с ним уже повелительно, когда он выта­
скивал из тележки ее вещи. Впрочем, взбежав на крыльцо 
навстречу маме, она тотчас забыла о нем и потом не заме­
чала его весь день. Она показалась Зойке непонятной, ,— 
разбирая вещи в своей комнате и сидя потом на балконе 
за завтраком, она то очень много говорила, то неожиданно 
смолкала, думала что-то свое. Но она была настоящая мало- 
российская красавица! И Зойка приставала к ней с неуго­
монной настойчивостью:

— А вы привезли с собой сафьянные сапожки и плахту?
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Вы наденете их? Вы позволите называть вас Валечкой?
Но и без малороссийского наряда она была очень хо­

роша: крепкая, ладная, с густыми темными волосами, с бар­
хатными бровями, с глазами цвета черной крови, с горячим 
темным румянцем на загорелом лице, с ярким блеском зубов 
и полными вишневыми губами, над которыми были тоже чуть 
видные усики, только не пушок, как у Дарии Тадиевны, а 
черные волосики, такие же, как между бровями, делавшие 
ее больше всего малороссийской красавицей. Руки у нее 
были маленькие, но тоже крепкие, ровно загорелые, точно 
слегка прокопченные. А какие плечи! И как сквозили на них 
под тонкой белой блузкой шелковые розовые ленточки, 
державшие сорочку! Юбка была серая, довольно короткая 
и совсем простая, но удивительно сидела на ней. Зойка гак 
восхищалась, что даже не ревновала Левицкого, который 
совсем перестал уезжать в Москву и не отходил от нее, сча­
стливый, как дурак, тем, что она тоже стала называть его 
Жоржем и то и дело что-нибудь приказывала ему. Дальше 
дни пошли совсем летние, жаркие, гости стали все чаще 
приезжать из Москвы, и Зойка заметила, что Левицкий по­
лучил отставку, сидит все больше возле мамы, чистит с ней 
малину,- что Валерия влюбилась в доктора Титова, в кото­
рого тайно влюблена мама. С Валерией вообще что-то слу­
чилось — когда не было гостей, она перестала по два раза 
в день менять нарядные блузки, как делала это прежде, иног­
да с утра до вечера ходила в мамином пеньюаре и вид име­
ла брезгливый. Было страшно интересно: целовалась она с 
Левицким до своей влюбленности в Титова или нет? Гришка 
клялся, что видел, как она с Левицким шла раз перед обе­
дом с купанья по еловой аллее, повязанная как чалмой 
полотенцем, как Левицкий тащил, спотыкаясь, ее мокрую 
простыню и что-то часто, часто говорил, и как она 1при- 
остановилась, а он вдруг схватил ее за плечи и поцеловал 
в губы:

— Я прижался за елью, и они не видали меня, — горя­
чо говорил Гришка, выкатывая глаза, — а я все видел. Она 
была страшно красивая, только вся красная, было еще 
страшно жарко и она, конечно, перекупалась, ведь она всег­
да по два часа сидит в воде и плавает, я это тоже подсмот­
рел, она голая прямо наяда, а он говорил, говорил, вот уж 
правда как турок...

Гришка клялся, но он любил выдумывать всякие глупо­
сти, и Зойка верила и не верила.

По субботам и воскресеньям поезда, приходившие на 
станцию из Москвы, даже утром были переполнены наро­
дом, праздничными гостями дачников. Иногда шел тот
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прелестный дождь сквозь солнце, когда зеленые вагоны, 
обмытые им, блестели, как новенькие, белые клубы дыма из 
паровоза казались особенно мягкими, а зеленые вершины 
сосен, стройно и часто стоявших за поездом, круглились 
необыкновенно высоко в ярком небе. Приезжие на перебой 
хватали на изрытом горячем песке за станцией извозчи­
чьи тележки и с дачной отрадой катили по песчаным доро­
гам в просеках бора, под небесными лентами над ними. На­
ступило полное дачное счастье в бору, который без конца 
покрывал окрест сухую, слегка холмистую местность. Дач­
ники, водившие московских гостей гулять, говорили, что 
тут не достает только медведей, декламировали “и смолой 
и земляникой пахнет темный бор” и аукались, наслажда­
лись своим летним благополучием, праздностью, вольно­
стью одежды — мягкими косоворотками на выпуск с рас­
шитыми подолами, длинными жгутами цветных поясов, 
холщевыми картузами: иного московского знакомого, ка­
кого-нибудь профессора или редактора журнала, борода­
того, в очках, не сразу можно было и узнать в такой косово­
ротке и таком картузе.

Среди всего этого дачного счастья Левицкий был 
вдвойне несчастен. Чувствуя себя с утра до вечера жалким, 
обманутым, лишним, он страдал тем более, что хорошо по­
нимал, как пошло его несчастие. День и ночь он думал одно 
и то же: зачем, зачем так скоро и безжалостно приблизила 
она его к себе, сделала его не то своим другом, не то рабом, 
потом любовником, который должен был довольствоваться 
редким и всегда неожиданным счастьем только поцелуев, 
зачем говорила ему то ты, то вьг и как у нее хватило жесто­
кости так просто, так легко вдруг перестать даже замечать 
его в первый же день знакомства с Титовым? Он сгорал сты­
дом и от своего бессовестного торчания в усадьбе: завтра- 
же надо исчезнуть, тайком бежать в Москву, скрыться ото 
всех с этим позорным несчастьем обманутой дачной любви, 
столь явным даже для прислуги в доме! Но при этой мысли 
так пронзало воспоминание о бархатистости ее вишневых 
губ, что отнимались руки и ноги. Если он сидел на балконе 
один и она случайно проходила мимо, она с неумеренной 
простотой говорила ему на ходу что-нибудь особенно не­
значительное, — “а где-же это тетя, вы ее не видали?” — и 
он спешил ответить ей в тон, готовый зарыдать от обиды. 
Раз, проходя, она увидала у него на коленях Зойку, — ка­
кое ей было до этого дело? Но она вдруг бешено сверкнула 
глазами и звонко крикнула: “Не смей, гадкая девченка, ла­
зить по коленям мужчин!” — и его охватил восторг: это 
ревность, ревность! А Зойка улучала каждую минуту, когда
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можно было где-нибудь в пустой комнате на бегу схватить 
его за шею и зашептать, блестя глазами и облизывая губы: 
“Миленький, миленький, миленький!” Она так ловко поймала 
однажды его губы своим влажным ртом, что он целый день 
после того не мог думать о ней без сладострастного содро­
гания и ужаса: что-же это такое со мной! как мне теперь 
глядеть в глаза Николаю Григорьевичу и Клавдии Александ­
ровне!

Двор дачи, похожей на усадьбу, был большой. Справа 
от въезда стояла пустая старая конюшня с сеновалом в над­
стройке, потом длинный флигель для прислуги, соединен­
ный с кухней, из-за которой глядели березы и липы, слева, 
на твердой бугристой земле, просторно росли старые сосны, 
на лужайках между ними поднимались “гигантские шаги” 
и качели, дальше, уже у стены, леса, была крокетная пло­
щадка. Дом, тоже большой, стоял как раз против въезда, 
за ним большое пространство занимало смешение леса и са­
да с мрачно-величавой аллеей древних елей, шедшей посре­
ди этого смешения от заднего балкона к купальне на пру­
ду. И хозяева, одни или с гостями, сидели всегда на перед­
нем балконе, вдававшемся в дом и защищенном от солнца. 
В то воскресное жаркое утро на этом балконе сидели толь­
ко хозяйка и Левицкий. Утро, как всегда при гостях, каза­
лось особенно праздничным, а гостей приехало много, и 
горничные, блестя новыми платьями, то и дело пробегали 
по двору из кухни в дом и из дома в кухню, где шла спеш­
ная работа к завтраку. Приехало пятеро: темноликий, желч­
ный писатель, всегда не в меру серьезный и строгий, но 
страстный любитель всяких игр, коротконогий и похожий 
на Сократа профессор, в пятьдесят лет только что женив­
шийся на своей двадцатилетней ученице и приехавший вме­
сте с ней, тоненькой блондинкой, очень нарядная малень­
кая дама, прозванная осой за свой рост, худобу, злость и 
обидчивость, и Титов, которого Данилевский прозвал на­
глым джентльменом. Теперь все гости, Валерия и сам Дани­
левский были под соснами возле леса, в их сквозной тени,
•— Данилевский курил в кресле сигару, дети с писателем и 
женой профессора носились на “гигантских шагах”, а про­
фессор, Титов, Валерия и оса бегали, стучали молотками в 
крокетные шары, перекликались, спорили, ссорились. И Ле­
вицкий с хозяйкой слушали их. Левицкий пошел было туда 
—■ Валерия тотчас прогнала его: “Тетя одна чистит вишни, 
извольте итти помогать ей!” Он неловко улыбнулся, посто­
ял, посмотрел, как она, с молотком в руках, нагибается к 
крокетному шару, как висит ее чесучевая юбка над тугими 
икрами в тонких чулках палевого шелка, как полно и тяже­
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ло натягивают ее груди прозрачную блузку, под которой 
сквозит загорелое тело круглых плечей, кажущееся розова­
тым от розовых перемычек сорочки, — и побрел на балкон. 
Он бьгл особенно жалок в это утро, и хозяйка, как всегда, 
ровная, спокойная, ясная моложавым лицом и взглядом чи­
стых глаз, тоже слушая с тайной болью в сердце голоса под 
соснами, искоса посматривала на него.

— Теперь руки и не отмоешь, — говорила она, окрова­
вленными пальцами запуская золоченую вилочку в вишню, 
— а вы, Жорж, всегда умеете как-то особенно испачкаться... 
Милый, отчего вы все в кителе, ведь жарко, могли, бы от­
лично ходить в одной рубашке с поясом. И не брились де­
сять дней...

Он знал, что впалые щеки его заросли красноватой ще­
тиной, что он ужасно затаскал свой единственный белый 
китель, что студенческие штаны его лоснятся и ботинки не 
чищены, знал, как сутуло сидит он с своей узкой грудью и 
впалым животом, и отвечал, краснея:

— Правда, правда, Клавдия Александровна, я совсем 
спустился, бессовестно пользуясь вашей добротой, не брит, 
как беглый каторжник, простите Бога ради. Нынче же при­
веду себя в порядок, тем более, что давным-давно пора мне 
в Москву, я уж так загостился у вас, что всем глаза намозо­
лил. Я твердо решил завтра же ехать. Меня один товарищ 
зовет к себе в Могилев, — пишет, удивительно живописный 
город...

И нагнулся еще ниже над столом, услыхав с крокета по­
велительный крик Титова на Валерию:

— Нет, нет, сударыня, это не по правилам! Не умеете 
ножку на шар ставить, бьете по ней молотком — ваша ви­
на. А два раза крокировать не полагается...

За завтраком ему казалось, что все сидящие за столом 
вселились в него — едят, говорят, острят и хохочут в нем. 
После завтрака все пошли отдыхать в тени еловой аллеи, 
густо усыпанной скользкими хвойными иголками, горнич­
ные потащили туда ковры и подушки. Он прошел по жар­
кому двору к пустой конюшне, поднялся по стенной лест­
нице в полутемный чердак, где лежало старое сено, и пова­
лился в него, стараясь что-то решить, стал пристально смот­
реть,, лежа на животе, на муху, которая сидела на сене пе­
ред самыми его глазами и сперва быстро, крест на крест, 
сучила передними ножками, точно умывалась, потом с уси­
лием, как-то противоестественно стала задирать задние. Вдруг 
кто-то быстро взбежал на чердак, распахнул и запахнул 
дверь — и, обернувшись, он увидал в свете слухового окна 
Зойку. Она прыгнула к нему, утонула в сене и, задыхаясь, за­
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шептала, тоже лежа на животе и будто испуганно глядя ему 
в глаза:

— Жоржик, миленький, я что-то должна вам сказать — 
страшно для вас интересное, замечательное!

__ ц хо такое, Зоечка? — спросил он, приподнимаясь.
— А вот увидите! Только сначала поцелуйте меня за 

это — непременно!
И забила ногами по сену, обнажая полные ляжки.
— Зоечка, — начал он, не в силах от душевной изму- 

ченности удержать в себе болезненное умиление, — Зоеч­
ка, вы одна меня любите и я вас тоже очень люблю... Но не 
надо, не надо...

Она пуще забила ногами:
— Надо, надо, непременно!
И упала головой ему на грудь. Он увидал под красным 

бантом молодой блеск ее ореховых волос, услыхал их за­
пах и прижался к ним лицом. Вдруг она тихо, но пронзи­
тельно вскрикнула: “ай!” и схватила себя за юбку сзади.

Он вскочил:
— Что такое?
Она, упав головой в сено, зарыдала:
— Меня что-то страшно укусило там... Посмотрите, по­

смотрите скорее!
И откинула юбку на спину, сдернула с своего полного 

тела панталончики:
— Что там? Кровь?
— Да ровно ничего нет, Зоечка!
■— Как нет? — крикнула она, опять зарыдав. — Подуй­

те, подуйте, мне страшно больно!
И он, дунув, жадно поцеловал несколько раз в нежный 

холод широкой полноты ее зада. Она вскочила в сумасшед­
шем восторге, блестя глазами и слезами:

— Обманула, обманула, обманула! И вот вам за это
страшный секрет: Титов дал ей отставку! Полную отставку! 
Мы с Гришкой все слышали из-за кресел в гостиной: они
идут по балкону, мы сели на пол за креслами, и он ей и го­
ворит, страшно оскорбительно: “Сударыня, я не из тех, ко­
го можно водить за нос. И при том я вас не люблю. Полюб­
лю, если заслужите, а пока никаких объяснений”. Здорово?

jOtfEH и из явх
И, вскочив, кинулась в дверь и вниз по лестнице.
Он посмотрел ей вслед:
— Я негодяй, которого мало повесить! — сказал он 

громко, еще чувствуя на своих губах ее тело.
Вечером в усадьбе было тихо, наступило успокоение, 

чувство семейственности, — гости в шесть часов уехали...
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Теплые сумерки, лекарственный запах цветущих лип за кух­
ней. Сладкий запах дыма и кушаний из кухни, где готовят 
ужин. И мирное счастье всего этого — сумерек, запахов — 
и все еще что-то обещающая мука присутствия Валерии, ее 
существования возле него... разрывающая душу мука люб­
ви к ней — и ее беспощадное равнодушие, отсутствие... Где 
она? Он сошел с переднего балкона, слушая мерный, с про­
межутками, визг и скрип качелей под соснами, прошел к 
ним — да, это она. Он остановился, глядя, как она широко 
летает вверх и вниз, все туже натягивая веревки, силясь 
взлететь до последней высоты, и делает вид, что не замеча­
ет его. С визгом колец жутко летит кверху, исчезает в вет­
вях и, как подстреленная, стремительно несется вниз, под­
жав ноги и развевая подол... Вот бы поймать! Поймать и 
задушить, изнасиловать!

— Валерия Андреевна! Осторожнее!
Точно не слыша, наддает еще крепче...
За ужином на балконе, под горячей, яркой лампой, сме­

ялись над гостями, спорили о них. Неестественно смеялась 
и она, жадно ела творог со сметаной, опять без единого 
взгляда в его сторону. Одна Зойка молчала и все косилась 
на него, блестя глазами, знающими что-то вместе с ним 
одним.

Все разошлись и легли рано, в доме не осталось ни од­
ного огня, всюду стало темно и мертво. Незаметно ускольз­
нув тотчас после ужина в свою комнату, дверь которой вы­
ходила на передний балкон, он стал совать свое бельишко 
в свой заплечный мешок, думая: выведу потихоньку вело­
сипед, сяду — и на станцию. Возле станции лягу где-нибудь 
на песок в лесу до первого утреннего поезда... Хотя нет, 
так нельзя. Выйдет Бог знает что, — сбежал ночью, ни с 
кем не простясь... Надо ждать до завтра — и уехать беспеч­
но, как ни в чем не бывало: “До свиданья, дорогой Николай 
Григорьевич, до свиданья, дорогая Клавдия Александровна! 
Спасибо, спасибо за все! Да, да, в Могилев, удивительно, 
говорят, красивый город... Зоечка, будьте здоровы, милая, 
ростите и веселитесь! Гриша, дай пожать твою “честную” 
руку! Валерия Андреевна, всех благ, не поминайте лихом...” 
Нет, не поминайте лихом ни к чему, глупо и бестактно, буд­
то какой-то намек на что-то...

Чувствуя, что нет ни малейшей надежды заснуть, он на 
ципочках спустился с балкона, решив выйти на дорогу к 
станции и промаять себя, прошагать версты три. Но во дво­
ре остановился: теплый сумрак, сладкая тишина, млечная 
белизна неба от несметных мелких звезд... Он пошел по 
двору, опять остановился, поднял голову: уходящая все
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глубже и глубже в высь звездность и там какая-то страш­
ная черно-синяя темнота, провалы куда то... и спокойствие, 
молчание, непонятная, великая пустыня, безжизненная и 
бесцельная красота мира... безмолвная, вечная религиоз­
ность ночи... и он один, лицом к лицу со всем этим, в бездне 
между небом и землей... Он стал внутренно, без слов, мо­
литься о какой-то небесной милости, о чьей-то жалости к се­
бе, с горькой радостью чувствуя свое соединение с небом и 
уже некоторое отрешение от себя, от своего тела... Потом, 
стараясь удержать в себе эти чувства, посмотрел на дом: 
звезды отражаются расплющенным блеском в черных стек­
лах окон — и в  стеклах ее окна... Спит или лежит, в тупом 
оцепенении все одной и той же мысли о Титове? Да, вот и 
ее черед...

Он обошел большой, неопределенный в сумраке дом, 
пошел к заднему балкону, к поляне между ним и двумя 
страшными своей ночной высотой и чернотой рядами не­
подвижных елей с острыми верхушками в звездах. В тем­
ноте под елями тлеют, рассыпаны недвижные желто-зеле­
ные искры светляков. И что-то смутно белеет на балконе... 
Он приостановился, вглядываясь, и вдруг дрогнул от стра­
ха и неожиданности: с балкона раздался негромкий и ров­
ный, без выражения голос:

—| Что это вьг бродите по ночам?
Он в изумлении двинулся и тотчас различил: она ле­

жит в качалке, в старинной серебристой шали, которую все 
гостьи Данилевских поочередно накидывали на себя по ве­
черам, если оставались ночевать. От растерянности он тоже 
спросил:

— А вы почему не спите?
Она не ответила, помолчала, поднялась и неслышно со­

шла к нему, поправляя сползающую шаль плечом.
— Пройдемся...
Он пошел за ней, сперва сзади, потом рядом, в темно­

ту аллеи, будто что-то таившей в своей мрачной неподвиж­
ности. Что это? Он опять с ней, наедине, вдвоем, в этой ал­
лее, в такой час. И опять эта шаль, всегда скользившая с ее 
плеч и коловшая коньчики его пальцев своими шелковыми 
ворсинками, когда он поправлял ее на ней... Пересиливая 
судорогу в горле, он выговорил:

— За что, зачем вы так страшно мучите меня?
Она закачала головой:
— Не знаю. Молчи.
Он осмелел, возвысил голос:
— Да, за что и зачем? Зачем было вам...
Она поймала его висящую руку и стиснула ее:
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— Молчи.
— Валя, я ничего не понимаю...
Она отбросила его руку, взглянула влево, на ель в кон­

це аллеи, широко черневшую треугольником своей мантии:
— Помнишь это место? Тут я тебя в первый раз поце­

ловала. Поцелуй меня тут в последний раз...
И, быстро пройдя под ветви ели, кинула на землю шаль:
— Иди ко мне...
Тотчас вслед за последней минутой она резко, гадливо 

оттолкнула его и осталась лежать как была, только опусти­
ла колени и уронила руки вдоль тела. Он пластом лежал ря­
дом с ней, прильнув щекой к хвойным иглам, на которые 
текли его горячие слезы. В застывшей тишине ночи и лесов 
неподвижным ломтем дыни краснела вдали, невысоко над 
смутным полем, поздняя луна.

В своей комнате он взглянул запухшими от слез глаза­
ми на часы и испугался: два без двадцати минут! Торопясь 
и стараясь не шуметь, он свел велосипед с балкона, тихо и 
скоро повел его по двору. За воротами вскочил в седло и, 
круто согнувшись, бешено заработал ногами, прыгая по 
песчаным ухабам просек, среди бегущей на него с двух сто­
рон и сквозящей на предрассветном небе частой черноты 
прямых стволов. “Опоздаю!” И он работал все горячее, вы­
тирая потный лоб сгибом руки: курьерский из Москвы про­
летал мимо станции — без остановки — в два пятнадцать 
— ему оставалось всего несколько минут. Вдруг, в полусве­
те зари, еще похожем на сумерки, глянул в конце просеки 
темный вокзал станции. Вот оно! Он решительно вильнул 
!по дороге влево, вдоль железнодорожного пути, вильнул 
вправо, под шлагбаум, потом опять влево, между рельсами, 
и понесся, колотясь по шпалам, навстречу вдруг вырвавше­
муся из-под уклона, грохочущему и слепящему огнями па­
ровозу.

Ив. Бунин


