
З о й к а  и В а л е р и я

Зимой Левицкий проводил все свое свободное время в 
московской квартире Данилевских, летом стал приезжать к 
ним на дачу в сосновых лесах по Казанской дороге.

Он перешел на пятый курс, ему было двадцать четыре 
года, но у Данилевских только сам доктор говорил ему 
“коллега”, а все остальные звали его Жоржем и Жоржиком 
По причине одиночества и влюбчивости, он постоянно при
вязывался к какому-нибудь знакомому дому, скоро стано
вился в нем своим человеком, гостем изо дня в день и даже 
с утра до вечера, если позволяли занятия, —• теперь стал он 
таким у Данилевских. И тут не только хозяйка, но даже дети, 
очень полная Зойка и ушастый гимназист Гришка, обраща
лись с ним как с каким нибудь дальним и бездомным род
ственником. Был он с виду очень прост и добр, был услуж
лив и неразговорчив, хотя с большой готовностью отзы
вался на всякое слово, обращенное к нему.

Пациентам Данилевского отворяла дверь пожилая жен
щина в больничном платье, они входили в просторную при
хожую, устланную коврами и обставленную тяжелой старин
ной мебелью, и женщина надевала очки, с карандашей в ру
ке строго смотрела в свой дневник и одним назначала день 
и час будущего приема, — чаще всего через неделю, через 
две, — а других вводила в высокие двери приемной, и там 
они долго ждали вызова в соседний кабинет, на допрос и 
осмотр к молодому ассистенту в сахарно-белом халате, и 
только уже после этого попадали к самому Данилевскому, 
в его большой кабинет с высоким одром у задней стены, 
на который он заставлял некоторых из них взлезать и ло
житься в самой жалкой и неловкой от страха позе: пациентов 
все смущало —не только ассистент и женщина в прихожей, их 
серьезность, скупость на слова,но и весь важный порядок этой 
просторной и богатой квартиры, выжидательное молчание 
приемной, где никто не смел сделать лишнего вздоха, и все 
они думали, что это какая-то совсем особенная, вечно без
жизненная квартира и что Данилевский, высокий, плотный, 
грубоватый, вряд ли хоть раз в году ул'ыбается. Но они 
ошибались: в той жилой части квартиры, куда вели двой
ные двери из прихожей направо, почти всегда было шумно 
от гостей, со стола в столовой не сходил самовар, бегала 
горничная, добавляя к столу то чашек и стаканов, то вазо
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чек с вареньем, то сухарей и булочек, и Данилевский даже 
в часы приема нередко пробегал туда на цыпочках и, пока 
пациенты ждали его, думая, что он страшно занят каким- 
нибудь тяжело больным, сидел, пил чай, говорил про них 
гостям; “Ничего, хай подождут, матери их чорт!” Однаж
ды, сидя так и с усмешкой поглядывая на Левицкого, на 
сухую худобу и некоторую гнутость его тела, на его слег
ка кривые ноги и впалый живот, на обтянутое тонкой ко
жей лицо в веснушках, ястребиные глаза и рыжце круто 
вьющиеся волосы, Данилевский сказал:

— А признайтесь, коллега: ведь есть в вас какая-нибудь 
восточная кровь, жидовская, например, или кавказская?

Левицкий ответил со своей неизменной готовностью к 
ответам:

— Никак нет, Николай Григорьевич, жидовской нет. 
Есть польская, есть, может быть, ваша украинская, —■ ведь 
Левицкие есть и украинцы, — слышал от деда, будто есть 
и турецкая, но правда ли, один Аллах ведает.

И Данилевский с удовольствием расхохотался: 
щирого сердца?

— Ну вот, я все таки угадал! Так что будьте осторож
ны, дамы и девицы, он турок и вовсе не такой скромник, 
как вы думаете. Да и влюбчив он, как вам известно, по ту
рецки. Чей теперь черед, коллега? Кто теперь дама вашего

— Дария Тадиевна, — быстро залившись тонким огнем, 
ответил Левицкий с простосердечной улыбкой — он часто 
так краснел и улыбался.

Очаровательно смутилась, так что даже ее смородин
ные глаза как будто на миг куда-то пропали, и сама Дария 
Тадиевна, миловидная, с синеватым пушком на верхней гу
бе и вдоль щек, в черном шелковом чепчике после тифа, 
полулежавшая в кресле.

—• Что-ж, это ни для кого не секрет и вполне понятно, 
— сказала она, — ведь во мне тоже восточная кровь...

И Гришка сладострастно заорал: “а, цопались, попа
лись!”, а Зойка выскочила в соседнюю комнату и с разбега 
упала спиной к отвалу дивана с раскосившимися глазами.

Действительно, зимой Левицкий был скрытно влюблен 
Е. Дарию Тадиевну, а до нее испытывал некоторые чувства 
и к Зойке. Ей было всего четырнадцать лет, но она уже бы
ла очень развита телесно, сзади особенно, хотя еще по дет
ски были нежньг и круглы ее сизые голые коленки под ко
роткой шотландской юбочкой. Год тому назад ее взяли из 
гимназии, не учили и дома, — Данилевский нашел в ней за
чатки какой-то мозговой болезни, — и она жила в беспеч
ном бездельи, никогда не скучая. Она так была со всеми
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ласкова, что даже облизывалась. Она была крутолоба, у нее 
был наивно радостный, как будто всегда чему-то удивлен
ный взгляд маслянисто синих глаз и всегда влажные губы. 
При всей полноте ее тела, в нем было грациозное кокетст
во движений. Красный бант, завязанный на темени в ее оре
хом переливающихся волосах, делал ее особенно соблазни
тельной. Она свободно садилась на колени к Левицкому — 
как бы невинно, ребячески — и, верно, чувствовала, что 
втайне испытывает он, держа ее полноту, мягкость и тя
жесть и отводя глаза от ее голых колен под клетчатой юбоч
кой. Иногда он не выдерживал — как бы шутя целовал ее 
в щеку, и она закрывала глаза, томно и насмешливо улыба
лась. Она однажды сказала ему под страшным секретом то, 
что только она одна в мире знала про маму: мама влюблена 
в молодого доктора Титова! Маме сорок лет, но ведь она 
стройна как барышня и страшно моложава, и оба они, и 
мама и доктор, такие красивые и высокие ростом! Потом 
Левицкий вдруг стал невнимателен к ней — стала часто появ
ляться в доме какая-то Дария Тадиевна. Зойка сделалась 
еще как-будто веселее, беспечнее, но не сводила глаз ни с 
нее ни с Левицкого, часто с криком кидалась целовать ее, 
но так ненавидела, что, когда та заболела тифом, каждый 
день ждала радостной вести из больницы о ее смерти. А по
лотом она ждала ее отъезда — и лета, когда Левицкий, ос
вободившись от занятий, начнет ездить к ним на дачу по 
Казанской дороге, где Данилевские жили летом уже третий 
год: она тайком вела некоторую охоту на него.

И вот лето пришло, и он стал приезжать каждую неде
лю то на два, то на три дня. Но тут вскоре приехала гостить 
племянница папы из Харькова, Валерия Остроградская, ко
торой ни Зойка ни Гришка никогда еще не видали. Левиц
кого послали рано утром в Москву встречать ее на Курском 
вокзале, и со станции он прийхал не на велосипеде, а сидя 
рядом с ней на тележке станционного извозчика, усталый, 
с провалившимися глазами и радостно взволнованный. Вид
но было, что он еще на Курском вокзале влюбился в нее, 
и она обращалась с ним уже повелительно, когда он выта
скивал из тележки ее вещи. Впрочем, взбежав на крыльцо 
навстречу маме, она тотчас забыла о нем и потом не заме
чала его весь день. Она показалась Зойке непонятной, ,— 
разбирая вещи в своей комнате и сидя потом на балконе 
за завтраком, она то очень много говорила, то неожиданно 
смолкала, думала что-то свое. Но она была настоящая мало- 
российская красавица! И Зойка приставала к ней с неуго
монной настойчивостью:

— А вы привезли с собой сафьянные сапожки и плахту?
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Вы наденете их? Вы позволите называть вас Валечкой?
Но и без малороссийского наряда она была очень хо

роша: крепкая, ладная, с густыми темными волосами, с бар
хатными бровями, с глазами цвета черной крови, с горячим 
темным румянцем на загорелом лице, с ярким блеском зубов 
и полными вишневыми губами, над которыми были тоже чуть 
видные усики, только не пушок, как у Дарии Тадиевны, а 
черные волосики, такие же, как между бровями, делавшие 
ее больше всего малороссийской красавицей. Руки у нее 
были маленькие, но тоже крепкие, ровно загорелые, точно 
слегка прокопченные. А какие плечи! И как сквозили на них 
под тонкой белой блузкой шелковые розовые ленточки, 
державшие сорочку! Юбка была серая, довольно короткая 
и совсем простая, но удивительно сидела на ней. Зойка гак 
восхищалась, что даже не ревновала Левицкого, который 
совсем перестал уезжать в Москву и не отходил от нее, сча
стливый, как дурак, тем, что она тоже стала называть его 
Жоржем и то и дело что-нибудь приказывала ему. Дальше 
дни пошли совсем летние, жаркие, гости стали все чаще 
приезжать из Москвы, и Зойка заметила, что Левицкий по
лучил отставку, сидит все больше возле мамы, чистит с ней 
малину,- что Валерия влюбилась в доктора Титова, в кото
рого тайно влюблена мама. С Валерией вообще что-то слу
чилось — когда не было гостей, она перестала по два раза 
в день менять нарядные блузки, как делала это прежде, иног
да с утра до вечера ходила в мамином пеньюаре и вид име
ла брезгливый. Было страшно интересно: целовалась она с 
Левицким до своей влюбленности в Титова или нет? Гришка 
клялся, что видел, как она с Левицким шла раз перед обе
дом с купанья по еловой аллее, повязанная как чалмой 
полотенцем, как Левицкий тащил, спотыкаясь, ее мокрую 
простыню и что-то часто, часто говорил, и как она 1при- 
остановилась, а он вдруг схватил ее за плечи и поцеловал 
в губы:

— Я прижался за елью, и они не видали меня, — горя
чо говорил Гришка, выкатывая глаза, — а я все видел. Она 
была страшно красивая, только вся красная, было еще 
страшно жарко и она, конечно, перекупалась, ведь она всег
да по два часа сидит в воде и плавает, я это тоже подсмот
рел, она голая прямо наяда, а он говорил, говорил, вот уж 
правда как турок...

Гришка клялся, но он любил выдумывать всякие глупо
сти, и Зойка верила и не верила.

По субботам и воскресеньям поезда, приходившие на 
станцию из Москвы, даже утром были переполнены наро
дом, праздничными гостями дачников. Иногда шел тот
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прелестный дождь сквозь солнце, когда зеленые вагоны, 
обмытые им, блестели, как новенькие, белые клубы дыма из 
паровоза казались особенно мягкими, а зеленые вершины 
сосен, стройно и часто стоявших за поездом, круглились 
необыкновенно высоко в ярком небе. Приезжие на перебой 
хватали на изрытом горячем песке за станцией извозчи
чьи тележки и с дачной отрадой катили по песчаным доро
гам в просеках бора, под небесными лентами над ними. На
ступило полное дачное счастье в бору, который без конца 
покрывал окрест сухую, слегка холмистую местность. Дач
ники, водившие московских гостей гулять, говорили, что 
тут не достает только медведей, декламировали “и смолой 
и земляникой пахнет темный бор” и аукались, наслажда
лись своим летним благополучием, праздностью, вольно
стью одежды — мягкими косоворотками на выпуск с рас
шитыми подолами, длинными жгутами цветных поясов, 
холщевыми картузами: иного московского знакомого, ка
кого-нибудь профессора или редактора журнала, борода
того, в очках, не сразу можно было и узнать в такой косово
ротке и таком картузе.

Среди всего этого дачного счастья Левицкий был 
вдвойне несчастен. Чувствуя себя с утра до вечера жалким, 
обманутым, лишним, он страдал тем более, что хорошо по
нимал, как пошло его несчастие. День и ночь он думал одно 
и то же: зачем, зачем так скоро и безжалостно приблизила 
она его к себе, сделала его не то своим другом, не то рабом, 
потом любовником, который должен был довольствоваться 
редким и всегда неожиданным счастьем только поцелуев, 
зачем говорила ему то ты, то вьг и как у нее хватило жесто
кости так просто, так легко вдруг перестать даже замечать 
его в первый же день знакомства с Титовым? Он сгорал сты
дом и от своего бессовестного торчания в усадьбе: завтра- 
же надо исчезнуть, тайком бежать в Москву, скрыться ото 
всех с этим позорным несчастьем обманутой дачной любви, 
столь явным даже для прислуги в доме! Но при этой мысли 
так пронзало воспоминание о бархатистости ее вишневых 
губ, что отнимались руки и ноги. Если он сидел на балконе 
один и она случайно проходила мимо, она с неумеренной 
простотой говорила ему на ходу что-нибудь особенно не
значительное, — “а где-же это тетя, вы ее не видали?” — и 
он спешил ответить ей в тон, готовый зарыдать от обиды. 
Раз, проходя, она увидала у него на коленях Зойку, — ка
кое ей было до этого дело? Но она вдруг бешено сверкнула 
глазами и звонко крикнула: “Не смей, гадкая девченка, ла
зить по коленям мужчин!” — и его охватил восторг: это 
ревность, ревность! А Зойка улучала каждую минуту, когда
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можно было где-нибудь в пустой комнате на бегу схватить 
его за шею и зашептать, блестя глазами и облизывая губы: 
“Миленький, миленький, миленький!” Она так ловко поймала 
однажды его губы своим влажным ртом, что он целый день 
после того не мог думать о ней без сладострастного содро
гания и ужаса: что-же это такое со мной! как мне теперь 
глядеть в глаза Николаю Григорьевичу и Клавдии Александ
ровне!

Двор дачи, похожей на усадьбу, был большой. Справа 
от въезда стояла пустая старая конюшня с сеновалом в над
стройке, потом длинный флигель для прислуги, соединен
ный с кухней, из-за которой глядели березы и липы, слева, 
на твердой бугристой земле, просторно росли старые сосны, 
на лужайках между ними поднимались “гигантские шаги” 
и качели, дальше, уже у стены, леса, была крокетная пло
щадка. Дом, тоже большой, стоял как раз против въезда, 
за ним большое пространство занимало смешение леса и са
да с мрачно-величавой аллеей древних елей, шедшей посре
ди этого смешения от заднего балкона к купальне на пру
ду. И хозяева, одни или с гостями, сидели всегда на перед
нем балконе, вдававшемся в дом и защищенном от солнца. 
В то воскресное жаркое утро на этом балконе сидели толь
ко хозяйка и Левицкий. Утро, как всегда при гостях, каза
лось особенно праздничным, а гостей приехало много, и 
горничные, блестя новыми платьями, то и дело пробегали 
по двору из кухни в дом и из дома в кухню, где шла спеш
ная работа к завтраку. Приехало пятеро: темноликий, желч
ный писатель, всегда не в меру серьезный и строгий, но 
страстный любитель всяких игр, коротконогий и похожий 
на Сократа профессор, в пятьдесят лет только что женив
шийся на своей двадцатилетней ученице и приехавший вме
сте с ней, тоненькой блондинкой, очень нарядная малень
кая дама, прозванная осой за свой рост, худобу, злость и 
обидчивость, и Титов, которого Данилевский прозвал на
глым джентльменом. Теперь все гости, Валерия и сам Дани
левский были под соснами возле леса, в их сквозной тени,
•— Данилевский курил в кресле сигару, дети с писателем и 
женой профессора носились на “гигантских шагах”, а про
фессор, Титов, Валерия и оса бегали, стучали молотками в 
крокетные шары, перекликались, спорили, ссорились. И Ле
вицкий с хозяйкой слушали их. Левицкий пошел было туда 
—■ Валерия тотчас прогнала его: “Тетя одна чистит вишни, 
извольте итти помогать ей!” Он неловко улыбнулся, посто
ял, посмотрел, как она, с молотком в руках, нагибается к 
крокетному шару, как висит ее чесучевая юбка над тугими 
икрами в тонких чулках палевого шелка, как полно и тяже
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ло натягивают ее груди прозрачную блузку, под которой 
сквозит загорелое тело круглых плечей, кажущееся розова
тым от розовых перемычек сорочки, — и побрел на балкон. 
Он бьгл особенно жалок в это утро, и хозяйка, как всегда, 
ровная, спокойная, ясная моложавым лицом и взглядом чи
стых глаз, тоже слушая с тайной болью в сердце голоса под 
соснами, искоса посматривала на него.

— Теперь руки и не отмоешь, — говорила она, окрова
вленными пальцами запуская золоченую вилочку в вишню, 
— а вы, Жорж, всегда умеете как-то особенно испачкаться... 
Милый, отчего вы все в кителе, ведь жарко, могли, бы от
лично ходить в одной рубашке с поясом. И не брились де
сять дней...

Он знал, что впалые щеки его заросли красноватой ще
тиной, что он ужасно затаскал свой единственный белый 
китель, что студенческие штаны его лоснятся и ботинки не 
чищены, знал, как сутуло сидит он с своей узкой грудью и 
впалым животом, и отвечал, краснея:

— Правда, правда, Клавдия Александровна, я совсем 
спустился, бессовестно пользуясь вашей добротой, не брит, 
как беглый каторжник, простите Бога ради. Нынче же при
веду себя в порядок, тем более, что давным-давно пора мне 
в Москву, я уж так загостился у вас, что всем глаза намозо
лил. Я твердо решил завтра же ехать. Меня один товарищ 
зовет к себе в Могилев, — пишет, удивительно живописный 
город...

И нагнулся еще ниже над столом, услыхав с крокета по
велительный крик Титова на Валерию:

— Нет, нет, сударыня, это не по правилам! Не умеете 
ножку на шар ставить, бьете по ней молотком — ваша ви
на. А два раза крокировать не полагается...

За завтраком ему казалось, что все сидящие за столом 
вселились в него — едят, говорят, острят и хохочут в нем. 
После завтрака все пошли отдыхать в тени еловой аллеи, 
густо усыпанной скользкими хвойными иголками, горнич
ные потащили туда ковры и подушки. Он прошел по жар
кому двору к пустой конюшне, поднялся по стенной лест
нице в полутемный чердак, где лежало старое сено, и пова
лился в него, стараясь что-то решить, стал пристально смот
реть,, лежа на животе, на муху, которая сидела на сене пе
ред самыми его глазами и сперва быстро, крест на крест, 
сучила передними ножками, точно умывалась, потом с уси
лием, как-то противоестественно стала задирать задние. Вдруг 
кто-то быстро взбежал на чердак, распахнул и запахнул 
дверь — и, обернувшись, он увидал в свете слухового окна 
Зойку. Она прыгнула к нему, утонула в сене и, задыхаясь, за
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шептала, тоже лежа на животе и будто испуганно глядя ему 
в глаза:

— Жоржик, миленький, я что-то должна вам сказать — 
страшно для вас интересное, замечательное!

__ ц хо такое, Зоечка? — спросил он, приподнимаясь.
— А вот увидите! Только сначала поцелуйте меня за 

это — непременно!
И забила ногами по сену, обнажая полные ляжки.
— Зоечка, — начал он, не в силах от душевной изму- 

ченности удержать в себе болезненное умиление, — Зоеч
ка, вы одна меня любите и я вас тоже очень люблю... Но не 
надо, не надо...

Она пуще забила ногами:
— Надо, надо, непременно!
И упала головой ему на грудь. Он увидал под красным 

бантом молодой блеск ее ореховых волос, услыхал их за
пах и прижался к ним лицом. Вдруг она тихо, но пронзи
тельно вскрикнула: “ай!” и схватила себя за юбку сзади.

Он вскочил:
— Что такое?
Она, упав головой в сено, зарыдала:
— Меня что-то страшно укусило там... Посмотрите, по

смотрите скорее!
И откинула юбку на спину, сдернула с своего полного 

тела панталончики:
— Что там? Кровь?
— Да ровно ничего нет, Зоечка!
■— Как нет? — крикнула она, опять зарыдав. — Подуй

те, подуйте, мне страшно больно!
И он, дунув, жадно поцеловал несколько раз в нежный 

холод широкой полноты ее зада. Она вскочила в сумасшед
шем восторге, блестя глазами и слезами:

— Обманула, обманула, обманула! И вот вам за это
страшный секрет: Титов дал ей отставку! Полную отставку! 
Мы с Гришкой все слышали из-за кресел в гостиной: они
идут по балкону, мы сели на пол за креслами, и он ей и го
ворит, страшно оскорбительно: “Сударыня, я не из тех, ко
го можно водить за нос. И при том я вас не люблю. Полюб
лю, если заслужите, а пока никаких объяснений”. Здорово?

jOtfEH и из явх
И, вскочив, кинулась в дверь и вниз по лестнице.
Он посмотрел ей вслед:
— Я негодяй, которого мало повесить! — сказал он 

громко, еще чувствуя на своих губах ее тело.
Вечером в усадьбе было тихо, наступило успокоение, 

чувство семейственности, — гости в шесть часов уехали...
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Теплые сумерки, лекарственный запах цветущих лип за кух
ней. Сладкий запах дыма и кушаний из кухни, где готовят 
ужин. И мирное счастье всего этого — сумерек, запахов — 
и все еще что-то обещающая мука присутствия Валерии, ее 
существования возле него... разрывающая душу мука люб
ви к ней — и ее беспощадное равнодушие, отсутствие... Где 
она? Он сошел с переднего балкона, слушая мерный, с про
межутками, визг и скрип качелей под соснами, прошел к 
ним — да, это она. Он остановился, глядя, как она широко 
летает вверх и вниз, все туже натягивая веревки, силясь 
взлететь до последней высоты, и делает вид, что не замеча
ет его. С визгом колец жутко летит кверху, исчезает в вет
вях и, как подстреленная, стремительно несется вниз, под
жав ноги и развевая подол... Вот бы поймать! Поймать и 
задушить, изнасиловать!

— Валерия Андреевна! Осторожнее!
Точно не слыша, наддает еще крепче...
За ужином на балконе, под горячей, яркой лампой, сме

ялись над гостями, спорили о них. Неестественно смеялась 
и она, жадно ела творог со сметаной, опять без единого 
взгляда в его сторону. Одна Зойка молчала и все косилась 
на него, блестя глазами, знающими что-то вместе с ним 
одним.

Все разошлись и легли рано, в доме не осталось ни од
ного огня, всюду стало темно и мертво. Незаметно ускольз
нув тотчас после ужина в свою комнату, дверь которой вы
ходила на передний балкон, он стал совать свое бельишко 
в свой заплечный мешок, думая: выведу потихоньку вело
сипед, сяду — и на станцию. Возле станции лягу где-нибудь 
на песок в лесу до первого утреннего поезда... Хотя нет, 
так нельзя. Выйдет Бог знает что, — сбежал ночью, ни с 
кем не простясь... Надо ждать до завтра — и уехать беспеч
но, как ни в чем не бывало: “До свиданья, дорогой Николай 
Григорьевич, до свиданья, дорогая Клавдия Александровна! 
Спасибо, спасибо за все! Да, да, в Могилев, удивительно, 
говорят, красивый город... Зоечка, будьте здоровы, милая, 
ростите и веселитесь! Гриша, дай пожать твою “честную” 
руку! Валерия Андреевна, всех благ, не поминайте лихом...” 
Нет, не поминайте лихом ни к чему, глупо и бестактно, буд
то какой-то намек на что-то...

Чувствуя, что нет ни малейшей надежды заснуть, он на 
ципочках спустился с балкона, решив выйти на дорогу к 
станции и промаять себя, прошагать версты три. Но во дво
ре остановился: теплый сумрак, сладкая тишина, млечная 
белизна неба от несметных мелких звезд... Он пошел по 
двору, опять остановился, поднял голову: уходящая все
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глубже и глубже в высь звездность и там какая-то страш
ная черно-синяя темнота, провалы куда то... и спокойствие, 
молчание, непонятная, великая пустыня, безжизненная и 
бесцельная красота мира... безмолвная, вечная религиоз
ность ночи... и он один, лицом к лицу со всем этим, в бездне 
между небом и землей... Он стал внутренно, без слов, мо
литься о какой-то небесной милости, о чьей-то жалости к се
бе, с горькой радостью чувствуя свое соединение с небом и 
уже некоторое отрешение от себя, от своего тела... Потом, 
стараясь удержать в себе эти чувства, посмотрел на дом: 
звезды отражаются расплющенным блеском в черных стек
лах окон — и в  стеклах ее окна... Спит или лежит, в тупом 
оцепенении все одной и той же мысли о Титове? Да, вот и 
ее черед...

Он обошел большой, неопределенный в сумраке дом, 
пошел к заднему балкону, к поляне между ним и двумя 
страшными своей ночной высотой и чернотой рядами не
подвижных елей с острыми верхушками в звездах. В тем
ноте под елями тлеют, рассыпаны недвижные желто-зеле
ные искры светляков. И что-то смутно белеет на балконе... 
Он приостановился, вглядываясь, и вдруг дрогнул от стра
ха и неожиданности: с балкона раздался негромкий и ров
ный, без выражения голос:

—| Что это вьг бродите по ночам?
Он в изумлении двинулся и тотчас различил: она ле

жит в качалке, в старинной серебристой шали, которую все 
гостьи Данилевских поочередно накидывали на себя по ве
черам, если оставались ночевать. От растерянности он тоже 
спросил:

— А вы почему не спите?
Она не ответила, помолчала, поднялась и неслышно со

шла к нему, поправляя сползающую шаль плечом.
— Пройдемся...
Он пошел за ней, сперва сзади, потом рядом, в темно

ту аллеи, будто что-то таившей в своей мрачной неподвиж
ности. Что это? Он опять с ней, наедине, вдвоем, в этой ал
лее, в такой час. И опять эта шаль, всегда скользившая с ее 
плеч и коловшая коньчики его пальцев своими шелковыми 
ворсинками, когда он поправлял ее на ней... Пересиливая 
судорогу в горле, он выговорил:

— За что, зачем вы так страшно мучите меня?
Она закачала головой:
— Не знаю. Молчи.
Он осмелел, возвысил голос:
— Да, за что и зачем? Зачем было вам...
Она поймала его висящую руку и стиснула ее:
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— Молчи.
— Валя, я ничего не понимаю...
Она отбросила его руку, взглянула влево, на ель в кон

це аллеи, широко черневшую треугольником своей мантии:
— Помнишь это место? Тут я тебя в первый раз поце

ловала. Поцелуй меня тут в последний раз...
И, быстро пройдя под ветви ели, кинула на землю шаль:
— Иди ко мне...
Тотчас вслед за последней минутой она резко, гадливо 

оттолкнула его и осталась лежать как была, только опусти
ла колени и уронила руки вдоль тела. Он пластом лежал ря
дом с ней, прильнув щекой к хвойным иглам, на которые 
текли его горячие слезы. В застывшей тишине ночи и лесов 
неподвижным ломтем дыни краснела вдали, невысоко над 
смутным полем, поздняя луна.

В своей комнате он взглянул запухшими от слез глаза
ми на часы и испугался: два без двадцати минут! Торопясь 
и стараясь не шуметь, он свел велосипед с балкона, тихо и 
скоро повел его по двору. За воротами вскочил в седло и, 
круто согнувшись, бешено заработал ногами, прыгая по 
песчаным ухабам просек, среди бегущей на него с двух сто
рон и сквозящей на предрассветном небе частой черноты 
прямых стволов. “Опоздаю!” И он работал все горячее, вы
тирая потный лоб сгибом руки: курьерский из Москвы про
летал мимо станции — без остановки — в два пятнадцать 
— ему оставалось всего несколько минут. Вдруг, в полусве
те зари, еще похожем на сумерки, глянул в конце просеки 
темный вокзал станции. Вот оно! Он решительно вильнул 
!по дороге влево, вдоль железнодорожного пути, вильнул 
вправо, под шлагбаум, потом опять влево, между рельсами, 
и понесся, колотясь по шпалам, навстречу вдруг вырвавше
муся из-под уклона, грохочущему и слепящему огнями па
ровозу.

Ив. Бунин


