
ГАЛЯ ГАНСКАЯ 
Художник и бывшій моряк сидѣли на террасѣ па-

рижскаго кафэ. Был апрѣль, и художник восхищался: 
как прекрасен Париж весной и как очаровательны па­
рижанки в первых весенних костюмах. 

— А в мои золотыя времена Париж весной был, 
конечно, еще прекраснѣе, — говорил он. — И не пото­
му только, что я был молод, — сам Париж был совсѣм 
другой. Подумай: ни одного автомобиля. И развѣ так, 
как теперь, жил Париж! 

— А мнѣ почему-то вспомнилась одесская весна, 
— сказал моряк. — Ты, как одессит, еще лучше меня 
знаешь всю ея совершенно особенную прелесть — это 
смѣшеніе уже горячаго солнца и морской еще зимней 
свѣжести, яркаго неба и весенних морских облаков. И в 
такіе дни весенняя женская нарядность на Дерибасов-
ской... 

Художник, раскуривая трубку, крикнул: «Gargon, 
u n demi!» и живо обернулся к нему: 

— Извини, я тебя перебил. Представь себе — гово­
ря о Парижѣ, я тоже думал об Одессѣ. Ты совершенно 
прав, одесская весна дѣйствительно нѣчто особенное. 
Только я всегда вспоминаю как-то нераздѣльно париж-
скія весны и одесскія, онѣ у меня чередовались, ты вѣдь 
знаешь, как часто ѣздил я в т ѣ времена в Париж вес­
ной... Помнишь Галю Ганскую? Ты видѣл ее гдѣ-то и 
говорил мнѣ, что никогда не встрѣчал прелестнѣй д ѣ -
вочки. Не помнишь? Но все равно. Я сейчас, заговорив 
о тогдашнем Парижѣ, думал как раз и о ней и о той 
веснѣ в Одессѣ, когда она впервые зашла ко мнѣ в ма­
стерскую. Вѣроятно, у каждаго из нас найдется какое 
нибудь особенно дорогое любовное воспоминаніе или 
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какой-нибудь особенно тяжкій любовный грѣх. Так вот, 
Галя есть, кажется, самое прекрасное мое воспоминаніе 
и мой самый тяжкій грѣх, хотя, видит Бог, всетаки не­
вольный. Теперь это дѣло столь давнее, что я могу раз-
сказать т е б ѣ его с полной откровенностью... 

Я знал ее еще подростком. Росла она без матери, 
при отцѣ, котораго мать давно бросила. Был он очень 
состоятельный человѣк, а по профессіи неудавшійся 
художник, любитель, как говорится, но такой стра­
стный, что кромѣ живописи не интересовался ничѣм в 
мірѣ и всю жизнь занимался только тѣм, что стоял за 
мольбертом и загромождал свой дом — у него была 
усадьба в Отрадѣ — старыми и новыми картинами, ску­
пая все, что ему нравилось, всюду, г д ѣ возможно. Очень 
красивый был человѣк, дородный, высокій, с чудесной 
бронзовой бородой, полуполяк, полухохол, с повадками 
большого барина, гордый и изысканно-вѣжливый, внут­
ренно очень замкнутый, но дѣлавшій вид очень откры­
таго человѣка, особенно с нами: одно время мы, моло­
дые одесскіе художники, гурьбой ходили к нему каждое 
воскресенье года два подряд, и он всегда встрѣчал нас 
с распростертыми объятіями, держался с нами, при всей 
разницѣ наших лѣт, совсѣм по товарищески, без конца 
говорил о живописи, угощал на славу. Г а л ѣ было тогда 
лѣт тринадцать, четырнадцать, и мы восхищались ею, 
конечно, только как дѣвочкой: мила, рѣзва, граціозна 
была она на рѣдкость, личико с русыми локонами вдоль 
щек как у ангела, но так кокетлива, что отец однажды 
сказал нам, когда она вбѣжала зачем-то к нему в ма­
стерскую, что-то шепнула ему в ухо и тотчас выскочи­
ла вон: 

— Ой, ой, что за дѣвченка растет у меня, друзья 
мои! Боюсь я за нее! 

Потом, с грубостью молодости, мы как-то сразу и 
всѣ до единаго, точно сговорившись, бросили ходить 
к нему, что-то надоѣло нам в Отрадѣ — вѣрно, его не­
престанные разговоры об искусствѣ и о том, что он на-



конец открыл еще один замѣчательный секрет того, как 
надо писать. Я как раз в ту пору провел д в ѣ весны в 
Парижѣ, вообразил себя вторым Мопассаном по части 
любовных дѣл и, возвращаясь в Одессу, ходил пошлѣй-
шим щеголем: цилиндр, гороховое пальто до колѣн, 
кремовыя перчатки, полулаковыя ботинки с пуговица­
ми, удивительная тросточка, а к этому прибавь волни­
стые усы, тоже под Мопассана, и поведеніе с женщи­
нами совершенно подлое. И вот иду я однажды в чу­
десный апрѣльскій день по Дерибасовской, перехожу 
Преображенскую и на углу, возлѣ кофейни Либмана, 
встрѣчаюсь вдруг с Галей. Помнишь пятиэтажный угло­
вой дом, г д ѣ была эта кофейня, — на углу Преображен­
ской и Соборной площади, знаменитый тѣм, что весной, 
в солнечные дни, он почему-то всегда бывал унизан по 
карнизам скворцами и их щебетом? Мило и весело было 
это чрезвычайно. И вот представь с е б ѣ : весна, всюду 
множество наряднаго, беззаботнаго и привѣтливаго на­
рода, эти скворцы, сыплющіе немолчным щебетом точ­
но каким-то солнечным дождем, — и Галя. И уже не 
подросток, не ангел, а удивительно хорошенькая то­
ненькая дѣвушка во всем новеньком, свѣтло-сѣром, ве­
сеннем. Личико под сѣрой шляпой на половину закры­
то пепельной вуалькой и сквозь нее сіяют аквамарино­
вые глаза. Ну, конечно, восклицанія, разспросы и упре­
ки: как вы всѣ забыли папу, как давно не были у н а с ! — 
Ах, да, говорю, так давно, что вы уже успѣли выроста. 
Тотчас купил ей у оборванной дѣвченки букетик фіа-
лок, она, с быстрой, благодарной улыбкой глазами тот­
час нюхнула его. — Хотите присядем, хотите шоколаду? 
— С удовольствіем. — Подняла вуальку, пьет шоколад, 
празднично поглядывает и все разспрашивает о Пари­
жѣ, а я все гляжу на нее. — Папа работает с утра до 
вечера, а вы много работаете или все парижанками увле­
каетесь? — Нѣт, больше не увлекаюсь, работаю и напи­
сал нѣсколько порядочных вещиц. Хотите зайти ко мнѣ 
в мастерскую? Вам можно, в ы же дочь художника и 



живу я в двух шагах отсюда. — Ужасно обрадовалась: 
— Конечно, можно! И потом, я никогда не была ни в 
одной мастерской, кромѣ папиной! — Опустила вуаль­
ку, схватила зонтик, я беру ее под руку, она на ходу 
попадает мнѣ в ногу и смѣется. Галя, говорю, — вѣдь 
мнѣ можно называть вас Галей? — Быстро и серьезно 
отвѣчает: вам можно. — Галя, что с вами сдѣлалось? 
— А что? — В ы и всегда были прелестны, но теперь 
прелестны просто на удивленіе — Опять попадает в 
ногу и говорит не то шутя, не то серьезно: — Это еще 
что, то-ли будет! — Т ы помнишь темную, узкую лѣстни-
цу на мою вышку со двора? Тут она вдруг притихла, 
идет, шурша нижней шелковой юбочкой, и все огляды­
вается. В мастерскую вошла даже с нѣкоторым благо-
говѣніем, начала шепотом: ка-ак у вас тут хорошо, та­
инственно, какой страшно большой диван! и сколько 
картин вы написали! и все Париж... И стала ходить от 
картины к картинѣ с тихим восхищеніем, заставляя себѣ 
быть даже не в мѣру неторопливой, внимательной. На-
смотрѣлась, вздохнула: да, сколько прекрасных вещей 
вы создали! — Хотите рюмочку портвейна и печеній? 
— Не знаю... Я взял у ней зонтик, бросил его на диван, 
взял ея ручку в лайковой бѣлой перчаткѣ: — можно 
поцѣловать? — Но я же в перчаткѣ... — Разстегнул пер­
чатку, поцѣловал начало розоватой ладони. Опустила 
вуальку, без выраженія смотрит сквозь нее аквамари­
новыми глазами, тихо говорит: ну, мнѣ пора. Нѣт, го­
ворю, сперва посидим немного, я вас еще не разсмотрѣл 
хорошенько. Сѣл и посадил ее к с е б ѣ на колѣни, — 
знаешь эту восхитительную женскую тяжесть даже ле­
геньких? Она как-то загадочно спрашивает: я вам нрав­
люсь? Посмотрѣл я на нее, посмотрѣл на фіалки, кото­
рыя она приколола к своей новенькой жакеткѣ, и даже 
засмѣялся от восхищенія: а вам, говорю, вот эти фіалки 
нравятся, ваш новенькій t a i l l e u r нравится? — Я не пони­
маю. — Что ж тут не понимать? Вот и вы вся такая же 
новенькая, как весь ваш весенній наряд и эти фіалки. — 



Опустив глаза, смѣется: у нас в гимназіи такія сравненія 
барышень с разными цвѣтами называли писарскими. — 
Пусть так, но как же иначе сказать? — Не знаю... И 
слегка болтает висящими нарядными ножками, дѣтскія 
губки полуоткрыты, поблескивают... Поднял вуальку, 
отклонила голову, поцѣловал — еще немного отклони­
ла. Пошел по скользкому шелковому чулку вверх, до 
застежки на нем, до резинки, отстегнул, поцѣловал теп­
лое тѣло, потом опять в полуоткрытый ротик — стала 
чуть-чуть кусать мнѣ губы... 

Моряк с усмѣшкой покачал головой: 
— V i e u x satyre! 
— Не говори глупостей, — сказал художник. — 

Мнѣ все это очень больно вспоминать. 
— Ну, хорошо, разсказывай дальше. 
— Дальше было то, что я ее не видал цѣлый год. 

Однажды, тоже весной, пошел наконец в Отраду и был 
встрѣчен Ганским с такой трогательной радостью, что 
сгорѣл со стыда, как посвински мы его бросили. Очень 
постарѣл, в бородѣ серебрится, но все та же одушев­
ленность в разговорах о живописи. С гордостью стал 
показывать мнѣ свои новыя работы — летят над каки­
ми-то голубыми дюнами огромные золотые лебеди — 
старается, бѣдняк, не отстать от вѣка. Я вру напропа­
лую: чудесно, чудесно, большой шаг вперед вы сдѣлали! 
Крѣпится, но сіяет как мальчик. — Ну, очень рад, очень 
рад, а теперь завтракать! — А гдѣ дочка? — Уѣхала в 
город. Вы ее не узнаете! Не дѣвочка, а уже дѣвушка, и, 
главное, совсѣм, совсѣм другая: выросла, вытянулась, 
як та тополя. — Вот не повезло, думаю, я и пошел-то 
к старику только потому, что ужасно захотѣлось ви-
дѣть ее, и вот, как нарочно, она в городѣ. Позавтракал, 
расцѣловал мягкую душистую бороду, наобѣщал быть 
непремѣнно в слѣдующее воскресенье, вышел — а на-
встрѣчу мнѣ она. Радостно остановилась: в ы ? какими 
судьбами? были у папы? ах, как я рада! — А я еще 
больше, говорю, папа мнѣ сказал, что вас теперь и 



узнать нельзя, уже не тополек, а цѣлый тополь, — так 
оно и есть. — И дѣйствительно так: даже как будто и 
не барышня, а молоденькая женщина. Улыбается и вер­
тит на плечѣ раскрытым зонтиком. Зонтик бѣлый, кру­
жевной платье и большая шляпа тоже бѣлыя, кружев-
ныя, волосы сбоку шляпки с прекраснѣйшим рыжим 
оттѣнком, в глазах что-то слегка заносчивое, польское... 
— Да, я ростом даже немножко выше вас. — Я только 
качаю головой: правда, правда... Пройдемся, говорю, к 
морю. — Пройдемся. — Пошли между садами переул­
ком, вижу, все время чувствует, что, говоря что попало, 
я не свожу с нея глаз. Идет, стройно поводя плечами, 
зонтик закрыла, лѣвой рукой держит кружевную юбку. 
Вышли на обрыв — подуло свѣжим вѣтром. Сады уже 
одѣваются, млѣют под солнцем, а море точно сѣверное, 
ледяное, заворачивает крутой зеленой волной, все в 
барашках, вдали тонет в сизой мути, одним словом Понт 
Эвксинскій. Замолчали, стоим, смотрим и будто чего-то 
ждем, она, очевидно, думает то же, что и я, — как она 
сидѣла у меня на колѣнях год тому назад. Я взял ее за 
талію и так сильно прижал всю к себѣ, что она выгну­
лась, ловлю губы — старается высвободиться, вертит 
головой, уклоняется и вдруг сдается, дает мнѣ их. И все 
это молча — ни я ни она ни звука. Потом вдруг вырва­
лась и, оправляя шляпку, просто и убѣжденно говорит: 

— Ах, какой в ы негодяй. Какой негодяй. 
Повернулась и, не оборачиваясь, скоро пошла по 

переулку. 
— Да было у вас тогда в мастерской что-нибудь 

или нѣт? — спросил моряк. 
— Д о конца не было. Цѣловались ужасно, но тогда 

меня жалость взяла: вся раскраснѣлась, вся растрепа­
лась, и вижу, что уже не владѣет собой совсѣм по-
дѣтски — и страшно и ужасно хочется этого страшного. 
Стал цѣловать ручки, успокаивать... 

— Но как же послѣ этого ты цѣлый год не видал 
ее? 



— А чорт его знает, как. Боялся, должно быть, что 
во второй раз не пожалѣю. Но п о г о д и , дай уж всё до 
конца разскажу. Не видал я ее еще с полгода. Прошло 
лѣто, стали всѣ возвращаться с дач, хотя тут-то бы и 
жить на дачѣ — эта бессарабская осень нѣчто божест­
венное по спокойствію однообразных жарких дней, по 
ясности воздуха, по красотѣ ровной синевы моря и су­
хой желтизны кукурузных полей. Вернулся с дачи и я, 
иду раз опять мимо Либмана — и, представь .себѣ, 
опять навстрѣчу она. Подходит ко мнѣ как ни в чем не 
бывало и начинает хохотать, очаровательно кривя рот: 
«Вот роковое мѣсто, опять Либман!» 

— Что это вы такая веселая? Страшно рад вас ви-
дѣть, но что с вами? 

— Не знаю. Послѣ моря все время ног под собой не 
чую от удовольствія бѣгать по городу. Загорѣла и еще 
вытянулась — правда? 

Смотрю — правда и, главное, такая веселость и сво­
бода в разговорѣ, в смѣхѣ и во всем обращеніи, точно 
замуж вышла. И вдруг говорит: 

— У вас еще есть портвейн и печенья? 
— Есть. 
— Я опять хочу смотрѣть вашу мастерскую. 

Можно? 
— Господи Боже мой! Еще бы! 
— Ну, так идем! И быстро, быстро! 
На лѣстницѣ я ее поймал, она опять выгнула талію, 

опять замотала головой, но без большого сопротивле­
нія. Я довел ее до мастерской, цѣлуя в закинутое лицо. 
В мастерской таинственно зашептала: 

— Но послушайте, вѣдь это же безуміе... Я с ума 
сошла... 

А сама уже сдернула соломенную шляпку и бросила 
ее в кресло. Рыжеватые волосы подняты на макушку и 
заколоты черепаховым стоячим гребнем, на лбу подви­
тая челка, лицо в легком ровном загарѣ, глаза глядят 
ярко и безсмысленной. Я стал как попало раздѣвать ее, 
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она поспѣшно стала помогать мнѣ... Когда я звѣрски 
повалил ее на подушки дивана, глаза у ней почернѣли 
и еще больше расширились, губы горячечно раскрылись 
— как сейчас все это вижу, страстна она была необык­
новенно... Но оставим это. Вот что случилось недѣли 
через д в ѣ , втеченіи которых она чуть не каждый день 
бывала у меня. Неожиданно вбѣгает она однажды ко 
мнѣ утром и прямо с порога: 

— Ты, говорят, на днях в Италію уѣзжаешь? 
— Д а . Так что ж с того? 
— Почему же ты не сказал мнѣ об этом ни слова? 

Хотѣл тайком уѣхать? 
— Бог с тобой. Как раз нынче собирался пойти к 

вам и сказать. 
— При папѣ? Почему не мнѣ наединѣ? Нѣт, ты ни­

куда не поѣдешь! 
Я подурацки вспыхнул: 
— Нѣт, поѣду. 
— Нѣт, не поѣдешь. 
— А я тебѣ говорю, что поѣду. 
— Это твое послѣднее слово? 
— Послѣднее. Но пойми, что я вернусь через ка­

кой-нибудь мѣсяц, много через полтора. И вообще, по­
слушай, Галя... 

— Я вам не Галя. Я вас теперь поняла — все, все 
поняла! И если бы в ы сейчас стали клясться мнѣ, что вы 
никуда и никогда во вѣки не поѣдете, мнѣ теперь все 
равно. Дѣло уже не в том! 

И, распахнув дверь, с размаху хлопнула ею и за­
частила каблучками вниз по лѣстницѣ. Я хотѣл кинуться 
к ней, но удержался: нѣт, пусть придет в себя, вечером 
отправлюсь в Отраду, скажу, что не хочу огорчать ее, в 
Италію не ѣду, и мы помиримся. Но часов в пять вдруг 
быстро входит ко мнѣ с дикими глазами художник Си-
нани: 

— Т ы знаешь — у Ганского дочь отравилась! На 
смерть! Чѣм-то, чорт его знает, рѣдким, молніеносным, 
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стащила что-то у отца — помнишь, этот старый идіот 
показывал нам цѣлый шкапчик с ядами, воображая себя 
Леонардо-да-Винчи. Вот сумасшедшій народ, эти про­
клятые поляки и польки! Что с ней вдруг случилось — 
никому непостижимо. Отец говорит, что он поражен как 
громом с яснаго неба... 

— Я хотѣл застрѣлиться, — тихо сказал художник, 
помолчав и набивая трубку. — Чуть с ума не сошел... 

Ив. Бунин 




