
М Е С Т Ь 
В пансіонѣ в Каннах, куда я пріѣхал в концѣ августа 

с намѣреніем купаться в морѣ и писать с натуры, эта 
странная женщина пила по утрам кофе и обѣдала за от-
дѣльным столиком с неизмѣнно сосредоточенным и 
мрачным выраженіем, точно никого и ничего не видя, 
а послѣ кофе куда-то уходила почти до вечера. Я жил в 
пансіонѣ уже с недѣлю и все еще с интересом посматри­
вал на нее: черные густые волосы, крупная черная коса* 
обвивающая голову, сильное тѣло в красном с черными 
цвѣтами платьѣ из кретона, красивое, голубоватое лицо 
— и этот мрачный взгляд... Подавала нам эльзаска, дѣ-
вочка лѣт пятнадцати, но с большими грудями и широ­
ким задом, очень полная удивительно нѣжной полнотой, 
на рѣдкость глупая и милая, на каждое слово расцвѣ-
тающая испугом и улыбкой; и вот, встрѣтив ее однаж­
ды в коридорѣ, я спросил: 

— Dites, Odette, qui est cette dame? 
Она, с готовностью и к испугу и к улыбкѣ, вскинула 

на меня большіе голубые глаза: 
— Quelle dame, monsieur? 
— Mais la dame brune la-bas? 
— Quelle table, monsieur? 
— Numero dix. 
— C'est une russe, monsieur. 
— Et puis? 
— Je n'en sais rien, monsieur. 
— Est-elle chez vous depuis long temps? 
— Depuis trois semaines, monsieur. 
— Toujours seule? 
— Non, monsieur. II у avait u n monsieur... 
— Jeune, sportif? 
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— Non, monsieur. Tres pensif, nerveux... 
— Et i l a disparu u n jour? 
— Mais oui, monsieur... 
«Так, так! — подумал я. — Теперь кое-что понятно. 

Но куда это исчезает она по утрам? Все его ищет?» 
На другой день, вскорѣ послѣ кофе, я, как всегда, 

услыхал в открытое окно своей комнаты хруст гальки 
в садикѣ пансіона, выглянул — она, с раскрытой, как 
всегда, головой, под зонтиком того-же цвѣта, что и 
платье, куда-то уходила скорым шагом в красных эспад-
рильях. Я схватил трость, канотье и поспѣшил за ней. 
Она, из нашего переулка, повернула на бульвар Карно. 
— я тоже повернул, надѣясь, что она в своей постоян­
ной сосредоточенности не обернется и не почувствует 
меня. И точно — она ни разу не обернулась до самаго 
вокзала. Не обернулась и на вокзалѣ, входя в купе 
третьекласснаго вагона. Поѣзд шел в Тулон, я на всякій 
случай взял билет до Сэн-Рафаэля, поднялся в сосѣднее 
купе. Ъхала она, очевидно, недалеко, но куда? Я высо­
вывался в окно в Напулѣ, в Тэулѣ... Наконец, высунув­
шись на минутной остановкѣ в Трэйясѣ, увидал, что она 
идет уже к выходу со станціи. Я выскочил из вагона и 
опять пошел за ней, держась однако в нѣкотором отда­
леніи. Тут пришлось идти долго — и по извивам шоссе 
вдоль обрывов над морем и по крутым каменистым тро­
пинкам сквозь мелкій сосновый лѣс, по которым она 
сокращала путь к берегу, к заливчикам, изрѣзывающим 
берег в этой скалистой, покрытой лѣсом и пустынной 
мѣстности, этот скат прибрежных гор. Близился пол­
день, было жарко, воздух неподвижен и густ от запаха 
горячей хвои, нигдѣ ни души, ни звука, — только пи­
лили, скрежетали цикады, — открытое к югу море свер­
кало, прыгало крупными серебряными звѣздами... На­
конец она сбѣжала к зеленому заливчику между сангви-
новыми утесами, бросила зонтик на песок, быстро разу­
лась, — была на босу ногу, — и стала раздѣваться. Я лег 
на каменистый отвѣс, под которым она разстегивала 



свое мрачно-цвѣтистое платье, глядѣл и думал, что, 
вѣрно, и купальный костюм у нея такой-же зловѣщій. 
Но никакого костюма под платьем не оказалось, — была 
одна короткая розовая сорочка. Скинув и сорочку, она, 
вся коричневая от загара, сильная, крѣпкая, пошла по 
голышам к свѣтлой, прозрачной водѣ, напрягая краси-
выя щиколки, подергивая крутыми половинками зада, 
блестя загаром бедр. У воды она постояла, — должно 
быть, щурясь от ея ослѣпительности, — потом зашумѣ-
ла в ней ногами, присѣла, окунулась до плечей и, по­
вернувшись, легла на живот, подтянулась, раскинув 
ноги, к песчаному прибрежью, положила на него локти 
и черную голову. Вдали широко и свободно трепетала 
колючим серебром равнина моря, замкнутый заливчик 
и весь его скалистый уют все жарче пекло солнце, и та­
кая тишина стояла в этой знойной пустынѣ скал и мел­
каго южнаго лѣса, что слышно было, как иногда набѣ-
гала на тѣло, ничком лежащее подо мной, и сбѣгала с 
его сверкающей спины и крупных раздвинутых ног сѣть 
мелкой стеклянной зыби. Я, также лежа на груди и вы­
глядывая из-за камней, все больше тревожился видом 
этой великолѣпной наготы, все больше забывал нелѣ-
пость и дерзость своего поступка, приподнялся, заку­
ривая от волненія трубку, — и вдруг она тоже подняла 
голову и вопросительно уставилась на меня снизу вверх, 
продолжая однако лежать как лежала. Я встал, не зная, 
что дѣлать, что сказать. Она заговорила первая: 

— Я всю дорогу слышала, что сзади меня кто-то 
идет. Почему вы поѣхали за мной? 

Я рѣшился отвѣчать без обиняков: 
— Простите, из любопытства... 
Она перебила меня: 
— Да, вы, очевидно, любознательны. Odette мнѣ 

сказала, что вы разспрашивали ее обо мнѣ, я случайно 
слышала, что вы русскій, и потому не удивилась — всѣ 
русскіе не в мѣру любознательны. Но почему все таки 
вы поѣхали за мной? 



— В силу все той-же любознательности, — в ча­
стности и профессіональной. 

— Да, знаю, вы живописец. 
— Да, а вы живописны. Кромѣ того, вы каждый 

день куда-то уходили по утрам и это меня интриговало, 
— куда, зачѣм? — пропускали завтраки, что не часто 
случается с жильцами пансіонов, да и вид у вас был 
всегда не совсѣм обычный, на чем-то сосредоточенный. 
Держитесь вы одиноко, молчаливо, что-то как будто 
таите в себѣ... Ну, а почему я не ушел, как только вы 
стали раздѣваться... 

— Ну, это-то понятно, — сказала она. 
И, помолчав, прибавила: 
—• Я сейчас выйду. Отвернитесь на минутку и потом 

идите сюда. Вы меня тоже заинтересовали. 
— Ни за что не отвернусь, — отвѣтил я. — Я ху­

дожник и мы не дѣти. 
Она пожала плечом: 
—- Ну, хорошо, мнѣ все равно... 
И встала во весь рост, показывая всю себя во всей 

своей женской силѣ, неспѣша пробралась по галькѣ, 
накинула на голову свою розовую сорочку, потом от­
крыла в ней свое серьезное лицо, опустила ее на тѣло. 
Я сбѣжал к ней и мы сѣли рядом. 

— Кромѣ трубки, у вас есть, может быть, и папиро­
сы? — спросила она. 

—- Есть. 
— Дайте мнѣ. 
Я дал, зажег спичку. 
— Спасибо. 
И, затягиваясь, она стала глядѣть в даль, пошеве­

ливая пальцами ноги, це оборачиваясь; иронически ска­
зала вдруг: 

— Так я еще могу нравиться? 
— Еще бы! — воскликнул я. — Прекрасное тѣло, 



чудесные волосы, глаза. Только очень уж недоброе вы­
раженіе лица. 

— Это потому, что я, правда, занята одной злой 
мыслью. 

— Я так и думал. Вы с кѣм-то недавно разстались, 
кто-то вас оставил... 

— Не оставил, а бросил. Сбѣжал от меня. Я знала, 
что он пропащій человѣк, но я его как-то любила. Ока­
залось, что любила просто негодяя. Встрѣтилась я с ним 
мѣсяца полтора тому назад в Монте Карло. Играла в тот 
вечер в Казино. Он стоял рядом, тоже играл, слѣдил 
сумасшедшими глазами за шариком и все выигрывал, 
выиграл раз, два, три, четыре... Я тоже все выигрывала, 
он это видѣл и вдруг сказал: «Шабаш! Assez!» и повер­
нулся ко мнѣ: «N'est се pas, madame?» Я, смѣясь, отвѣ-
тила: «Да, шабаш!» — «Ах, вы русская?» — «Как види­
те.» — «Тогда идем кутить!» Я посмотрѣла — очень 
потрепанный, но изящный с виду человѣк... Остальное 
нетрудно угадать... 

— Да, нетрудно. Почувствовали себя за ужином 
близкими, говорили без конца, удивились, когда настал 
час разставаться... 

— Совершенно вѣрно. И не разстались и начали 
проматывать выигранное. Жили в Монте Карло, в Тюр-
би, завтракали иногда в кабаках на дорогѣ между Кан­
нами и Ниццей, — вы, вѣрно, знаете, что это стоит! — 
жили одно время даже в отелѣ на Cap d'Antibes, при­
творяясь богатыми людьми... А денег оставалось все 
меньше и меньше, поѣздки в Монте Карло на послѣдніе 
гроши кончались крахом... Он стал куда-то исчезать и 
возвращаться опять с деньгами, хотя привозил пустяки 
— двѣсти, сто, даже пятьдесят франков... потом гдѣ-то 
продал мои серьги, обручальное кольцо, — я была когда 
то замужем, — золотой натѣльный крест... 

— И, конечно, увѣрял, что вот-вот откуда-то полу­
чит какой-то большой долг, что у него есть знатные и 
состоятельные друзья и знакомые. 



— Да, именно так. Кто он, я точно и теперь не 
знаю. Он избѣгал говорить подробно и ясно о своей про­
шлой жизни, и я как-то невнимательно относилась к это­
му. Ну, обычное прошлое многих эмигрантов: Петер­
бург, служба в блестящем полку, потом война, револю­
ція, Константинополь... В Парижѣ, благодаря прежним 
связям, будто-бы устраивался и всегда может устро­
иться очень недурно, а пока — Монте Карло или же по­
стоянная возможность, как он говорил, перехватить в 
Ниццѣ у каких-то титулованных друзей... Я уже падала 
духом, приходила в отчаянье, но он только усмѣхался: 
«Будь спокойна, положись на меня, я уже сдѣлал нѣко-
торые серьезные демарши в Парижѣ, а какіе именно, 
это, как говорится, не женскаго ума дѣло...» 

— Так, так... 
— Что так? 
И она вдруг обернулась ко мнѣ, сверкнув глазами, 

далеко швырнув потухшую папиросу: 
— Вас все это потѣшает? 
Я схватил и сжал ея руку: 
— Как вам не стыдно! Вот я напишу вас Медузой 

или Немезидой! 
— Это богиня мести? 
— Да, и очень злая. 
Она печально усмѣхнулась: 
— Немезида! Уж какая там Немезида! Нѣт, вы хо-

рошій... Дайте еще папиросу. Выучил курить... Всему 
выучил. 

И, закурив, опять стала смотрѣть вдаль. 
— Я забыл вам сказать еще то, как я был удивлен, 

когда увидал, куда вы ѣздите купаться, — цѣлое путе-
шествіе каждый день и с какою цѣлью? Теперь пони­
маю: ищете одиночества. 

~ Да... 
Солнечный жар тек все гуще, цикады на горячих, 

пахучих соснах пилили, скрежетали все настойчивѣй, 



яростнѣй, — я чувствовал, как должны быть накалены 
ея черные волосы, открытый плечи, сказал: 

— Перейдемте в тѣнь, уж очень жжет, и доскажите 
мнѣ вашу печальную исторію. 

Она очнулась, встала и мы обошли полукруг залив­
чика и сѣли в свѣтлой и знойной тѣни под красными 
утесами. Я опять взял ея руку и оставил в своей. Она 
точно не замѣтила этого. 

— Что ж тут досказывать, — сказала она. — Мнѣ 
уж как-то расхотѣлось вспоминать эту исторію. Вы, вѣ-
роятно, думаете, что я привычная содержанка то одного 
то другого мошенника. Ничего подобнаго. Прошлое 
мое тоже самое обыкновенное. Муж был в Доброволь­
ческой арміи, сперва у Деникина, потом у Врангеля, а 
когда мы докатились до Парижа, стал, конечно, шофе­
ром, но начал спиваться и спился до того, что потерял 
работу, превратился в настоящаго босяка. Продолжать 
жить с ним я уже никак не могла. Видѣла его послѣдній 
раз на Монпарнассѣ, у дверей «Доминика», — знаете, 
конечно, этот русскій кабачек? Ночь, дождь, а он в 
опорках, топчется в лужах, подбѣгает, согнувшись, к 
прохожим, протягивает руку за подачкой, неловко по­
могает, лучше сказать, мѣшает вылѣзать из такси подъ-
ѣзжающим... Я посмотрѣла, подошла — узнал, испугал­
ся, сконфузился, — вы не можете себѣ представить, ка­
кой это прекрасный, добрый, деликатный человѣк, — 
стоит, растерянно смотрит на меня: «Маша, ты?» Ма-
ленькій, оборванный, небритый, всеь зарос рыжей щети­
ной, мокрый, дрожит от холода... Я дала ему все, что 
было у меня в сумочкѣ, он схватил мою руку мокрой, 
ледяной ручкой, стал цѣловать ее и трястись от слез. 
Но что-же я могла? Только посылать ему иногда по сто, 
по двѣсти франков, — у меня в Парижѣ шляпная ма­
стерская и я довольно прилично зарабатываю... А сюда 
я пріѣхала отдохнуть, покупаться — и вот... На днях 
уѣду в Париж. Встрѣтиться с ним, дать ему пощечину и 
тому подобное — очень глупая мечта и, знаете, когда я 



поняла это? Вот только сейчас, благодаря вам. Стала 
разсказывать и поняла... 

— Но всетаки как же он сбѣжал? 
— Ах, в том-то и дѣло, что уж очень подло. Посе­

лились мы вот в этом самом пансіонѣ, гдѣ мы с вами 
оказались сосѣдями, — это послѣ отеля-то на Cap d'An-
tibes! — и пошли однажды вечером, всего дней десять 
тому назад, пить чай в казино. Ну, конечно, музыка, 
нѣсколько танцующих пар, — я уж больше видѣть не 
могла без отвращенія всего этого, наглядѣлась доста­
точно! — однако сижу, ѣм пирожныя, которыя он то и 
дѣло заказывает для меня и для себя и все как-то стран­
но смѣется, — посмотри, посмотри, говорит про музы­
кантов, настоящія обезьяны, как топают, кривляются. 
Потом открывает пустой портсигар, зовет шассера, при­
казывает ему принести англійских папирос, тот прино­
сит, он разсѣянно говорит мерси, я вам заплачу послѣ 
чая, глядит на свои ногти и обращается ко мнѣ: «Ужас 
какія руки! Пойду помою...» Встает и уходит... 

— И больше не возвращается. 
— Да. А я сижу и жду. Жду десять минут, двадцать, 

полчаса, час... Представляете вы это себѣ? 
— Представляю... 
Я очень ясно представил себѣ: сидят за столиком, 

смотрят, молчат, по разному думают о своем гнусном 
положеніи... За стеклами больших окон вечерѣющее 
небо и глянец, штиль моря, висят темнѣющія перья 
пальм, музыканты, как неживые, топают ногами в пол, 
дуют в инструменты, бьют в металлическія тарелки, 
мужчины, шаркая и качаясь, напирают на своих дам, 
будто таща их к явно опредѣленной цѣли... Малый в 
крагах и в нѣкотором подобіи зеленаго мундира подает 
ему, почтительно сняв картуз, пачку «High-Life»... 

— Ну и что же? Вы сидите... 
— Я сижу и чувствую, что погибаю. Музыканты 

ушли, зал пустѣет, зажегся электрическій свѣт... 
— Посинѣли окна... 



— Да, а я все не могу подняться с мѣста: что дѣ-
лать, как спастись? В сумочкѣ у меня всего шесть фран­
ков и какая-то мелочь... 

— А он дѣйствительно пошел в уборную, сдѣлал 
там что нужно, думая о своей мошеннической жизни, 
потом на цыпочках пробѣжал по коридорам к другому 
выходу, выскочил на улицу... Побойтесь Бога, подумай­
те, кого вы любили! Искать его, мстить ему? За что? Вы 
не дѣвочка, должны были видѣть, кто он и в какое по­
ложеніе вы попали. Почему же продолжали эту ужас­
ную во всѣх смыслах жизнь? 

— Кого я любила? Не знаю. Была, как говорится, 
потребность любви, которой я по настоящему никогда 
не испытала... Как мущина, он мнѣ ничего не давал и не 
мог дать, уже давно потерял эту способность... Должна 
была видѣть, кто он и в какое положеніе попала? Ко­
нечно, должна, да не хотѣлось видѣть, думать — в пер­
вый раз в жизни жила такой жизнью, этим порочным 
праздником, всѣми его удовольствіями, жила в каком-то 
наважденіи. Зачѣм хотѣла гдѣ-то встрѣтить его и как-то 
отомстить ему? Опять наважденіе, навязчивая идея. 
Развѣ я не чувствовала, что кромѣ гадкаго и жалкаго 
скандала я ничего не могла сдѣлать? Но вы говорите: 
за что? А вот за то, что это всетаки благодаря ему я так 
низко пала, жила этой мошеннической жизнью, а глав­
ное, за тот ужас, позор, который я пережила в тот вечер 
в казино, когда он сбѣжал из клозета, когда я что-то 
лгала, вывертывалась, умоляла взять у меня в залог до 
завтра сумочку и когда ее не взяли и презрительно 
простили мнѣ и чай, и пирожныя, и англійскія папиро­
сы! Послала телеграмму в Париж, получила на третій 
день тысячу франков, пошла в казино — не глядя на 
меня, взяли деньги, даже счетик дали... Ах, милый, ни­
какая я не Медуза, Немезида, я просто баба и к тому 
же очень чувствительная! Я просто больна была всѣ эти 
дни с того проклятаго вечера. И просто сам Бог послал 
мнѣ вас, я как-то вдруг пришла в себя... Пустите руку, 



пора одѣваться, скоро поѣзд из Сан-Рафаэля... 
— Бог с ним, — сказал я. — Посмотрите лучше кру­

гом на эти красныя скалы, зеленый заливчик, корявыя 
сосны, послушайте этот райскій скрежет.... Ъздить сюда 
мы теперь будем уже вмѣстѣ. Правда? 

— Правда. 
— Вмѣстѣ и в Париж уѣдем. 
- Д а . 
— А что дальше, не стоит загадывать. 
— Да, да. 
— Можно поцѣловать руку? 
— Можно, можно... 

3.6.44 Ив. Бунин 




