
И В . Б У Н И Н 

Допустим, что Нобелевская премия присузкдена была Бунину 
самой историей и, допустив это, спросим себя: чем оправдан выбор 
Бунина, что хотела история сказать нам этим своим решением. 

Говорю сразу, дело не в том, что Бунин самый большой талант 
среди русских писателей. Никакого аппарата для измерения степени 
талантливости еще не изобретено и, конечно, никогда изобретено и 
не будет. У всех нас есть в душе некая, унаследованная и личным 
опытом проверенная, скала оценок; мы чувствуем первоклассное, 
второсортное, третьестепенное, но законом объективного размеще­
ния людей и талантов по этим рубрикам не владеем. Конечно, Бу­
нин принадлежит к немногим, безусловно и безоговорочно перво­
классным художникам, живущим и творящим среди нас. Но все же 
он не единственный. Почему же жребий пал (говорю в плане объ­
ективного духа ) на него, а не на кого-либо другого. В чем провиден-
циальность этого избрания. 

Еслибы мне сказали, что среди современных русских писателей 
есть люди, превосходящие в том или ином направлении Бунина, я 
бы не стал спорить. Я согласился бы, что есть умы более широкого 
охвата, есть искусники упорнее Бунина, ищущие новых и свое­
образных путей художественного творчества, есть поэты большей 
пророческой силы и есть, наконец, кисти более яркие и размаши­
стые. Не согласился бы я лишь с одним, — с тем, что у нас есть 
таланты равные Бунину по своей внутренней п о д л и н н о с т и и по 
совершенству своих проявлений. В этом смысле Бунин мне, действи­
тельно, представляется почти что единственным и в этой своей един­
ственности всем нам, в особенности же поднимающемуся в Европе 
русскому писательскому молодняку, особенно нужным и ценным 
мастером. 

В современной, в особенности в современной европейской куль-
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туре всего много: мыслей, теорий, чувств, страстей, опыта, планов, 
знаний, умений и т. д . , и т. д. Но всем этим своим непомерным 
богатством современный человек в современной культуре все же 
не устроен. Скорее наоборот — всем этим он расстроен, замучен, 
сбит с толку и подведен к пропасти. Исход из ллси и муки этого, 
разлагающего жизнь, богатства, в котором мысль не отличима от 
выдумок, воля от желаний, искусство от развлечений, рок от случай­
ностей и нужное от ненужностей, только в обретении дара различе­
ния духов, т. е. в возврате к той подлинности и той первичности 
мыслей и чувств, которыми держится и которым служит искусство 
Бунина. 

На обращаемые ко мне вопросы иностранцев: в чем особая за­
слуга Бунина перед мировым искусством, оправдано ли то внимание, 
которое ему уделяют, подлинно ли он талантлив и оригинален, я 
упорно отвечаю, что талант и оригинальность его, конечно, весьма 
значительны, но что не это самое главное в нем,-а та подлинность, 
или, еще лучше, п е р в о з д а н н о с т ь его т а л а н т а , которой в мире 
становится все меньше, хотя сознание, что без нея ни жить, ни 
творить дальше нельзя, всюду растет. Вот тот смысл, в котором 
выделение Бунина мне представляется не случайным, а симпто­
матически-существенным. 

Всем нам кажется, что мы очень хорошо знаем, что такое под­
линность и что мы подлинное всегда отличим от неподлинного. Та­
кое представление, конечно,— величайший самообман. Если-бы мы 
опытно знали и логически точно осознали грань, отделяющую под­
линное от неподлинного, мы бы не ошибались постоянно так страш­
но и в себе, и в других, как ошибаемся. Раскрыть сущность подлин­
ности — значит раскрыть тайну Бунинского творчества.Сделать это 
не так легко, как это на первый взгляд кажется. На вопрос о сущ­
ности, подлинности, большинство людей ответит, что подлинность 
это — верность себе. Такой ответ правилен, но недостаточен. 

Без верности себе подлинность, конечно, немыслима, но немыс­
лима, она и без отказа от своего я в случае его столкновения с 
истиной. Тайна подлинности очень близка тайне личности, т. е. тай­
не органического единства между человеческой особью и абсолют­
ной истиной. Подлинен тот человек и, прежде всего, только тот 
художник, для которого истина не отвлеченно стоящая над ним 
идея, а кровь и плоть его духовно-душевно-телесного существа. 
В неподлинность и произвол потому легко соскальзывают или люди, 
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утверждающие свое я вне связи с истиной, или люди, утверждаю­
щие его на чужой истине. Для проблемы духовной жизни и, прежде 
всего, для проблемы художественного творчества, второй случай 
важнее первого. Типичный для современной Европы, а, отчасти 
(пусть в меньшей степени) и для России, как советской, так и эми­
грантской, процесс вытеснения первичного искусства умелым писа­
тельством, связан прежде всего с тою легкостью, с которой совре­
менный образованный человек сливает свое творческое я с любою, 
а потому и чужою истиной, с чужой формой, с чужой идеологией, 
с чужим социальным заказом. Все, что мы ощущаом и называем 
литературной модой, веянием, направленством, тенденцией, манерой 
все это, в большинстве случаев, творчество на чужой счет, разду­
вание своего я мехами чужих, не личным опытом найденных, не 
своею жизнью взращенных и оплаченных истин. Все это, говоря 
банковским языком, сплошная инфляция, т. е. нечто прямо противо­
положное подлинности. 

Неподлинность, инфляционность творчества может быть элемен­
тарно-грубой, исходящей из социального заказа власть имущих, 
но она может быть и гораздо более утонченной. Она может исхо­
дить из безсознательного желания придать своему творчетву, на пу­
тях его полунасильственного сближения с духом времени, вес и 
значительноть, остроту и занимательность. 

На этих путях, при наличии большего таланта, ума, вкуса и об­
разованности возможны очень большие и ценные достижония (Бер­
нард Шоу, Ромэн-Роллан, Андрэ Жид), но не возможно не только 
большое, но даже, и самое малое подлинное искусство. 

Установить справедливое отношение к России кануна револю­
ции людям моего поколения не легко. С уверенностью можно ска­
зать лишь то, что время между революцией 1905 г. и войною 1914 г. 
войдет в историю с одной стороны порою подлинного расцвета и 
углубления русской культуры, а с другой порою явно неправедного, 
исполненного ядовитых соблазнов, утончения русской интеллигент­
ской духовности. Молодому писателю было в ту пору не легко 
внутренне справиться с богатством наступивших на него идей; еще 
труднее — отстоять себя от внешнего подчинения им. Слева насту­
пала на него политика: Маркс, пролетарий, община, Пресня, Дума; 
справа эстетика: Ничше, Соловьев, соборность, Бодлэр, Малармэ, 
Ибсен, орхестра. . . Этого столпотворения идей и теорий, проповедей 
и провозглашений не выдерживал почти никто. Годы, в которые 

креп и развивался талант Бунина были поэтому годами более или 
менее опасных срывов почти всех значительных русских писателей. 
Годы, в которые Леонид Андреев инстинктом наталкивавшийся на 
те проклятые вопросы, что ему так и не удалось увидать при све­
те разума, безоглядно губил ложными надуманностями свой насто­
ящий талант, в которые, Максим Горький, марксистскою схемою и 
ничшеанским афоризмом, подстругивал волжского босяка под евро­
пейского пролетария, в которые Арцыбашев, как бы в предчувствии 
физкультуры, превозносил блуд и Апполона, — Михаил Кузьмин 
писал свои, стилистически замечательно сделанные, повести, светло-
журчащие, как струи Версальских фонтанов, и все же отравленные 
тонким ядом какой-то камерной хлыстовщины, в которые такой 
подлинный и высоко даровитый поэт, как Сологуб, после замеча­
тельного „Мелкого беса" писал ненужные „Навьи чары"; Андрей Белый 
чертил мистическую геометрию своей „Эмблематики смысла;" умней­
ший и ученейший Вячеслав Иванов, творец не только глубокомыс­
ленной, но и верной теории религиозного символизма, проповедывал, 
на поводу у Георгия Чулкова, сумбурную теорию мистического анар­
хизма и даже единственный Александр Блок сливал, в непонятной 
абберации внутреннего зрения, образ Прекрасной дамы с образом 
Незнакомки, 

Не мне, еще школьником столько читавшему Мережковского, 
участнику Мусагета, сотруднику Трудов и дней, члену религиозно -
философского общества и редактору Логоса, близко знавшему боль­
шинство символистов и никогда не бывавшему на реалистических 
Средах, отмежеваться от мистиков и декадентов начала столетия. 
Я этим миром был, в свое время, страстно захвачен и от многого 
из того, что он мне дал, и поныне не отказываюсь. Но эта моя 
добрая память о прошлом не мешает мне видеть, сколько в нем 
было неподлинного и какое количество мало самостоятельных лю­
дей и талантов было им искажено и извращено. Та свобода и само­
стоятельность, с которыми Бунин прошел и мимо всех эстетических 
нарочитостей декаденства и мимо всех политических утробностей 
общественности, представляются мне потому поистине замечатель­
ными. Этой царственной свободе, укорененной в твердом, инстинк­
тивном знании того, что ему т. е. его таланту, потребно и что не­
потребно, он прежде всего и обязан всем тем, чего он достиг. А 
достиг он, в известном смысле абсолютного, ибо он достиг, по сво­
ему, непреложного. У него, как у всякого писателя, есть вещи силь­
ные и слабые, в нем свыше зачатые и им самим задуманные, но у 
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него нет ни одной внутренне лживой или пустой страницы. Все, что 
Буниным написано, — серьезно, точно, предметно. Все, что Бунин 
описывает, он знает так же хорошо, как свою комнату, как свое 
лицо в зеркале. Как ни вслушивайся в Бунина, в его повествова- 2 
ниях никогда не услышишь полого звука. Даже в самых сжатых 
его миниатюрах есть благородная тяжесть; все они на вес так же 
солидны, как на глаз. В этом чувствуется высокая проба какой-то 
человеческой честности. С этою честностью связано и целомудрие 
Бунина: боязнь красивости,-риторики, умствования. Его безконечно 
музыкальное и искусное писательство ни в какой мере и степени 
не орнаментальная проза. В его образах и мыслях никогда не слыш­
но фальцета, того горлозого звука, которым безголосые тенора 
берут верхи. У Бунина все верхи грудные; все мысли изжитые, 
своею жизнью проверенные, своею^ровыо оплаченные. У него, как 
у смерти в одном из его рассказов, все свое, особое. Один из самых 
подлинных и, в Шиллеровском смысле этого слова, наивных худож­
ников, никогда не говорящий о вещах, но заставляющий вещи гово­
рить с нами, Бунин, естественным образом, не разглядывает в 
своих произведениях мировых задач, не развертывает в них психо­
логических бездн, не решает социальных вопросов, Упрекать его 
художественную подлинность в некоторой теоретической бедности при 
желании поэтому можно, но не видеть громадного ума Бунина зрячему 
человеку нельзя. Не надо забывать,что греческое слово т е о р и я озна­
чает не мышление, а созерцание. Талант Бунина это помнит. Бу­
нин думает глазами и лучшие страницы его наиболее глубоких 
вещей являются живым доказательством того, что созерцание 
мира умными глазами стоит любой миросозерцательной глубины. 
У Бунина же зрение предельно обострено; ему отпущены не 
только орлиные глаза для дня, но и совиные для ночи. Поистине 
он в с е в и д и т . И все-же, ни его талант, ни его умные глаза, не 
создали бы Арсеньева, если бы у Бунина, кроме таланта, не бы­
ло бы еще какого-то, совсем не моралистического, чувства ответ­
ственности за свой талант, чувства бережения его. Бунин не на­
писал ни одной вещи, в которой чувствовалось бы, что он поста­
вил своему таланту, непосильную для него задачу, чтобы он за­
нес над ним по каким либо посторонним побуждениям кнут на­
силующей воли или искажающей идеи. В отличие от очень мно­
гих из своих собратьев по перу Бунин, всю жизнь служа своему 
таланту, никогда не заставлял свой талант служить себе, не пытал­
ся при его помощи выйти в люди. Он, думается, всегда знал цену 
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себе и своему дарованию, но он никогда, даже и подсознательно, 
не выставлял своей кандидатуры на роль духовного вождя, влас­
тителя дум, общественной совести или даже просто любимца пуб­
лики. За всем этим Бунин никогда не гнался, вероятно потому, 
что инстинктивно чувствовал, что и так идет впереди. В его твор­
ческом облике всегда гармонически сочетались вера в свой твор­
ческий путь с полным отсутствием мелкой самоуверенности. Лишь 
этою верою в правду своего пути об'яснимы многие из извест­
ных Бупинских оценок инопородных ему явлений (Достоевского, 
Блока и т .д . ) . Один из самых зорких людей среди всех, с кем 
мне довелось повстречаться на своем жизненном пути, Бунин спосо­
бен на столь несправедливые высказывания, как мало кто. За 
эту несправедливость его часто бессмысленно зло корят, но часто 
и слишком благожелательно оправдывают, ссылаясь на то, что свя­
щенный огонь исключительного дарования не электричество, при­
способленное к равномерно-трезвому освещению любых явлений 
жизни. Не думаю, чтобы это сравнение было очень убедительным, 
но оставим его в стероне, как и всю проблемму вины. Спросим себя 
лучше, в чем собственно дело; почему зоркий Бунин становится 
иногда слепым. Думаю, что вопрос сложнее, чем кажется, и что в 
гневных вспышках Бунина, наряду с очевидной слепостью, есть и 
своя прозорливость. Когда Бунин видит, как анполиничеекое Пуш­
кинское упоение в бою и бездны мрачной на краю превращается 
под влиянием Достоевского в обывательскую толчею у мистичес­
кой бездны, он^нричит на Достоевского, что тот сует Христа в свои 
бульварные романы. Когда он слышит, как трагический срыв Блока: 
скитание Прекрасной Дамы до Незнакомки становится модою дня и 
как по салонам и кабакам начинается какая-то мистика под гитару, 
он обрушивается на Блока и доказывает, что это изолгавшийся Ап-
полон Григорьев и только. Что говорить — по отношению к Достоев­
скому и Блоку все его обвинения несправедливы и неверны, — ду­
мается, Бунин это и сам лучше всех нас подчас знает, — но по 
отношению к той угрозе духовной трезвости и подлинности, что 
таят в себе не Достоевский и Блок, а блоко-достоевщина, страст­
ные Бунинские запальчивости, от которых не спрячешься и мимо 
которых не пройдешь, не только верны, но и справедливы. Во вся­
ком случае они не беспредметны. Нельзя не видеть, что когда Бу­
нин, повидимому совершенно беземысленно, спичку называет чертом, 
он правильно чует, что в аду пахнет серой. В этом смысле его буд­
т о - б ы слепые злостности, все зоркие предостережения. 
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Созерцание мира умными глазами стоит любой миросозерцатель­
ной глубины. В чем же ум Бунинских глаз и в чем глубина его ми­
росозерцания? Ответить на эти вопросы не легко, так как искусство 
Бунина лишено, как было уже сказано выше, всякой проблематики. 
Известное замечание, что среди писателей больше всего описателей, 
кажется как нельзя более применимым к Бунину. И, действительно, 
все его вещи прежде всего описания: мира, людей, событий; медлен­
ные, подробные, тщательные, безконечно совершенные, но на пер­
вый взгляд как будто бы внешние. Этою внешностью Бунина, в 
особенности в прежние годы, часто корили; за нее упрекали его в 
холодности, в жесткой справедливости. Ходячая характеристика эта 
всегда связывалась с расточением похвал по адресу замечатель­
ного языка, которым пишет Бунин. Помню, как Иван Алексеевич 
однажды шутил по этому поводу: какой такой особый у меня язык; 
пишу русским языком, язык, конечно, замечательный, но я то т у т 
причем. Эга шутка больше чем шутка: в ней слышится упрек тем, 
что считают его, Бунина, (мнение это было, к слову сказать, толь­
ко что повторено в руководящем литературно-критическом органе 
Германии), блистательным, но, в сущности, лишь формальным даро­
ванием, в совершенстве отражающем мир, но не имеющим ничего 
сказать миру в целях его совершенствования. 

Такое представление о Бунине, конечно, глубоко неверно. Вер­
но лишь то, что он не учит мир совершенству, а усовершенствует 
его своим искусством, не наставляет его на путь истинный, а воис­
тину преображает его. Причем преображение это севершается Бу­
ниным, как настоящим художником совсем незаметно, легким поло­
жением рук на вещи, без всякого насильнического вмешательства в 
мир, без самовольного разгрома его форм, без самовольного пере­
оформления. Во всех писаниях Бунина перед нами мир до конца 
всем знакомый и все же неузнаваемый; совершенно внешний и все-
же безконечно глубокий. Бунин любит и ценит чуть ли не выше 
всех Гете Слова первого отдела Гетевских „Максим и рефлексий" яв­
ляются лучшим определением Бунинского творчества: Художник 
всегда изобразитель. Высшая форма изображения та, что способна 
на успешное соревнование с действительностью, т. е. на такое оду­
хотворение вещей, которое делает их для всех нас абсолютно 
живыми. На своих высших вершинах искусство всегда к а ж е т с я 
совершенно внешним. Чем больше оно погружается во внутрь, тем 
оно ближе к падению. Изумительные и изумительно верные слова. 
А потому не будем снижать как будто - бы совершенно внешнего 
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искусства Бунина глубокомысленными размышлениями над его 
миросозерцанием. Все, что может сделать критик — это указать на 
главные мотивы душевного раздумья художника над сущностью 
мира и жизни. Раздумье Бунина, — в стихах это, пожалуй, виднее, 
чем в рассказах и повестях, — завороженно вращается все в том 
же скорбновосторженном кругу, к которому уже не раз приходили 
искренние и глубокие умы и сердца. 

Страстная жажда жизни: 

Снова накануне. И с годами 
Сердце не считается. Иду 
Молодыми, легкими шагами 
И опять, опять чего - то жду — 

Затем срыв, скорбь, смерть: 

Познал я.. . 
Ненужную для мира боль и муку 
И эти одинокие часы 
Безмолвного, полуночного бденья, 
Презрения к земле и отчужденья 
От всей земной бессмысленной красы. 

И т у т - ж е упоение красотою скорби, вострог о бессмертии смер­
ти, а тем самым уже и обретение смысла в бессмысленном. 

Зачем пленяет старая могила 
Блаженными мечтами о былом. 
Зачем зеленым клонится челом 
Та ива, что могилу осенила. 
Так горестно, так нежно и светло 
Как будто все, что было и прошло, 
Уже познало радость воскресенья 
И в лоне всепрощенья и забвенья 
Небесными цветами поросло. 

Я не случайно назвал круг Бунинского мироощущения трагич­
ным. Он трагичен потому, что Бог Бунина, под взором которого 
вращается мир, — немой, не отвечающий на наши вопросы Бог. 

Весь мир молчит — затем, 
Что в мире Бог, а Бог от века нем. 

Этот немой Бог Бунинской мистики отличается от Бога-Слова 
христианской догматики тем, что в нем бессмысленность мира в 
сущности не преодолевается, но лишь обретает ту предельную глу­
бину, которую Бунин ощущает то древним ужасом, то вечной кра-
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сотою. Нерасторжимое единство ужасности и прекрасности мира 
Бунин острее всего чувствует в смерти. Казалось-бы, что после 
Толстого ничего нового о смерти сказать нельзя. Однако Бунин 
нашел слова и образы, не сказанные и не найденные в Толстом. С 
одной стороны смерть ощущается и изображается Буниным еще 
физиологичнее, еще тлетворнее, чем Толстым, но с другой — в его 
словах о ней (см. „К роду отцов своих") слышится такая таинствен­
ность, мистичность и даже, отраженная от церковного обряда, литур-
гичность, которых нет у Толстого. У Толстого смерть, несмотря на 
„Три смерти", прежде всего процесс, происходящий в душе человека; 
у Бунина она космическое событие, свершающееся в недрах Бы­
тия. Касаясь темы смерти, Толстой всегда превращается в психолога 
и мыслителя; в Бунине та же тема пробуждает поэта. Как ни страш­
на в изображении Бунина смерть, она все же является душою и 
музыкой его искусства. Об этом хочется сказать несколько более 
подробных и более точных слов. 

Есть, в сущности, две смерти. Смерть, как подкрадывающийся 
извне, к о н е ц нашей жизни — „Мы все сойдем под вечны своды и 
чей нибудь уж близок час" — и смерть, как неустанно происходя­
щее в нас умирание нашего прошлого и настоящего. По отношению 
к этой, второй, смерти мы сами те вечные своды, под которыми 
годы-могильщики хоронят и т о , - ч т о зачалось и быть могло, но 
стать не возмогло, и то, что, ставши, отошло и умерло. 

Над первою смертью мы не вольны. Вне благодатной веры она 
сплошной ужас и трепетанье твари. Над второю смертью у нас есть 
власть. Имя этой власти — искусство. Магический жест этого искус­
ства — память. Конечно, не та вечная память, о сотворении которой 
молится церковь на отпевании умершего, но все же таинственно 
связанная с нею. В сущности, каждый подлинный художник творец 
вечной памяти и заклинатель смерти; а великое подлинное искус­
ство праобраз и предвосхищение в земных условиях последней 
мистерии, обещанной нам, мистерии воскресения наших, неустанно 
во времени умирающих дней к вечной жизни в преображенной плоти. 

Оба облика и оба переживания смерти всегда тесно связаны 
между собою. Формы этой связи у разных людей различны, но для 
всех нас одинаково определительны и показательны. 

Для творчества Бунина характерно сочетание какого-то пре­
дельного, кальвинистически-мрачного отчаянья и трепетания твари 
перед крышкою гроба с редкою силою творческого преображения 

земных обликов и свершений нашей бренной жизни. Сочетание это 
неслучайно. Бунин сам прекрасно и глубоко вскрывает его религи­
озный смысл, объясняя свое стремление к словесному ремеслу стра­
хом перед гробом беспамятства. 

Тема памяти одна из самых глубоких тем мистической и рели­
гиозной литературы. Ее, столь важная для проникновения в сущ­
ность искусства, постановка невозмоясна без строгого разграничения 
памяти п воспоминаний. В своем прекрасном прологе к поэме „Дере­
в ь я " Вячеслав Иванов строго делит и даже противополагает друг 
другу оба начала: 

Ты, память, муз родившая, свята — 
Бессмертия залог, венец созданья, 
Н е т л е н н о г о в и с т л е в ш е м к р а с о т а 
Тебя з о в у — н е воспоминанья. 

Сущность памяти, как то прекрасно выражает подчеркнутая 
третья строка Ивановской строфы, в спасении образов жизни от 
власти времени. Несбереженное памятью прошлое проходит 1.0 вре­
мени, — сбереженное — обретает вечную жизнь. В отличие от вос­
поминаний, всегда стремящихся вернуть невозвратимое, память ни­
когда не спорит со временем, потому что она над ним властвует. 
Для нее в ее последней глубине не важно умирает-ли нечто во 
времени или нет, потому что в ней все восстает из мертвых. Воз­
вышаясь над временем, она естественно возвышается и над всеми 
измерениями его, над прошлым, настоящим и будущим, почему в 
ней легко совмещаются во времени несовместимые явления. Память 
эта — тишина и мир. 

Связь памяти и вечности Бунин глубоко постиг и прекрасно вы­
разил еще в 1916 году. 

Поэзия не в том, совсем не в том, что свет 
Поэзией зовет. Она в ноем наследстве. 
Чем я.богаче им, тем больше я поэт. 
Я говорю себе, почуяв темный след 
Того, что пращур мой воспринял в древнем детстве: 
— Нет в мире разных душ и времени в нем нет. 

После окаянных дней революции творчество Бунина не сразу 
пришло в память. Но начиная с „Несрочной Весны", свет ее все силь­
нее и одухотвореннее озаряет писания Бунина. Тема Баратынского, 
тема призрачных, но бессмертных летийских теней, торжествующих 
над тяжестью утрат и горестей, тема неземной обители, в которой 
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утверждаются или, быть может, точнее возрождаются к вечной жиз­
ни умершие на земле образы, становится главною темою Буиин-
ского творчества. 

Зарубежная литература очень богата произведениями, посвящен­
ными отошедшей России. И это вполне понятно: тоска о прошлом— 
нерв нашей эмигрантской жизни. Но в отличие от Бунина большин­
ство наших писателей зовет не память, а воспоминанья, всегда свои, 
всегда очень личные, каждому милые, но болезненные и больные. 
Отсюда нервность, сентиментальность, развинченность и взвинчен­
ность многих эмигрантских произведений; их белоствольные берез­
ки, кустарные петушки и росяные слезы. 

У Бунина всего этого нет. Строй его последних созданий высок, 
прозаичен и спокоен. Многие страницы по своему настроению на­
поминают Пушкинскую осень. 

Есть люди, — и их немало, — которым этот строй не под силу, 
которых Бунинское изображение до-революционной России, в кото­
ром ничто не рыдает и не надрывается, оставляет холодными и 
неудовлетворенными, которым более близки другие писатели, кото­
рые не служат, подобно Бунину, строгой панихиды по дорогой их 
сердцу России, а просто по человечеству воют и убиваются по ней. 
Предпочтение это вполне понятно: проникновение в Бунина требует 
духовности и обостренного художественного зрения, а не только 
искренней душевности и повышенной нервности, которых в мире 
гораздо больше чем духа и дара. 

Бунин не сразу поднялся на высоту своих последних вещей. 
Своим путем художника, путем прояснения материи (Адамович) он 
шел медленно и осмотрительно. Раньше всего ему открылся сокро­
венный лик природы. О Бунинском изображении природы я уже 
писал в статье о Митиной любви. Потому скажу лишь кратко, что 
природа Бунина при всей реалистической точности его письма все 
же совершенно иная, чем у двух величайших наших реалистов — у 
Толстого и Тургенева. Природа Бунина зыблемее, музыкальнее, пси-
хичнее и, быть может, даже мистичнее природы Толстого и Турге­
нева. Разница эта объясняется не столько тем, что Бунин — поэт, 
сколько иным, чем у Толстого и Тургенева, отношением между приро­
дой и человеком. Тургенев и Толстой прежде всего заняты людьми, 
их душами и судьбами. У Бунина же, в сущности, нет ни одной ве­
щи, в которой человеку было-бы указано совершенно особое место 
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й мире, в котором он был бы показан как существо принципиально 
несоизмеримое со всеми другими существами. Всякий метафизичес­
кий антропологизм, в котором сила Достоевского, глубоко чужд 
Бунину. Человек в творчестве Бунина, конечно, присутствует; мет­
кость и сила его портретного мастерства изумительна, но чело­
век присутствует в художественном мире Бунина, как бы в раство­
ренном виде; не как сверхприродная вершина, а как природная глу­
бина. И оттого, что в Бунинской природе растворен человек, — она 
так утонченно человечна. 

В Митиной любви Бунин впервые выдвинул человека, как имя 
собственное. Но этим, новым для себя путем, в дальнейшем не по­
шел. В последних вещах на первом плане снова природа, история, 
память, люди, но не отдельные лица и их индивидуальные судьбы. 

Странствия — один за другим возникают лики России — монас­
тыри: Данилов — в Москве, Макарьевский — на Волге, монастырь 
Саввы с собором XIV века, Троицкая Лавра; старинные поместья: 
— Измайловское, вотчина Алексея Михайловича, Троицкое Румян­
цева, Астафьево, где в кабинете Карамзина под стеклом лежат 
вещи Пушкина и другие, нестоль знаменитые, но столь же дорогие 
памятливому сердцу места. Так возникает в странствиях незапятнан­
ная, нерушимая Русь и над нею вопрос, — а что если разрушится 
нерушимое и забудется незапамятное. 

Арсеньев — это, конечно, не роман в традиционном смысле это­
го слова (он ведь так и не назван автором), а нечто совершенно 
особое. Что, — сказать трудно. Отчасти философская поэма, а от­
части симфоническая картина. Но названия, в конце концов, без­
различны. Сила и сущность Арсеньева в том, что в нем встретились 
и воедино слились две темы: метафизически - психологическая 
тема высветления Бунинских воспоминаний в вечную память и 
исторически-бытовая тема гибели царской России. Только такая 
встреча, вошедшего в полноту своих сил художника с роковою для 
него темою, могла породить такую вещь как Арсеньев. 

Действующие лица Арсеньева не отдельные люди. Ни сам Ар­
сеньев, ни его близкие не знают первого плана. На первом плане 
стоят вещи и дела человеческие, которым посвящены недоумения и 
раздумья Арсеньева-Бунина. Картины этой философской поэмы раз­
вертываются в нескольких планах в природном, социальном, исто­
рическом и метафизическом. Очень сильно чувствуется природный 
круговорот: — весна, лето, осень, зима; очень сильно прочерчи-
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вается географический крест: — север, юг, восток и запад; очень 
живы в быту и психологии отдельные сословия — дворяне, купцы 
крестьяне, мещане; также отдельные народности и полосы России, 
ее города и дали. Крепко остаются в памяти (начало Истока), как 
бы из космического тумана возникшие первоосновы жизни — базар, 
тюрьма, собор. За этими, как бы вечными, столпами всякого челове­
ческого бытия выступают менее существенные, но не менее харак­
терные для России детали: перила и колонки провинциальных дво­
рянских гостиниц, красные ковры под начальственными 
ногами у всенощной; двуносые мещанские рукомойники, табачные 
дымки в канцеляриях, присутствиях и провинциальных редакциях, 
поезда и вокзалы, тарантасы, большаки и т .д. и т .д. Всего этого 
очень много, конечно, и во всех других романах. Но в Арсеньеве 
все это существует по иному и по особому. Очевидно потому, что 
города и веси, вещи и обличья, изображаемые Буниным в Арсень­
еве, отнюдь не случайности, попадающиеся на глаза его герою, но 
предметно и формально необходимые факторы всего повествования. 
При всей странности и интуитивности Бунинского письма в Арсень­
еве есть нечто почти что исследовательское, есть какой то свой, 
Бунинским глазом за всю его жизнь собранный и на страницах Ар-
сеньева прекрасно размещенный, краеведческий и этнографический 
музей, в котором каждая вещь поставлена и повернута так, что, раз 
увидав, ее никогда не забудешь. Этот элемент художественного 
п о з н а н и я представляется мне, особенно важным и ценным в Бу-
нинском изобразительстве. Без него Арсеньев не мог бы превратить­
ся в ту симфоническую картину России, которую он собою пред­
ставляет. 

Осуществление этой картины оказалось Бунину под силу исклю­
чительно благодаря тому мастерству, с которым он владеет глав­
ным даром художника: умением выбора между необходимым и, 
пусть столь же прекрасным, но излишним. Гетевское слово о само­
ограничении, как о высшем мастерстве художника, ни к кому из 
русских писателей не применимо с такою безоговорочностью, как к 
Бунину. О Смоленске и Витебске — одна страница; но на ней, бла­
годаря выбору образов, запад России дан с исчерпывающею полно­
той. Мерзлый кабак, местечковые евреи, желтый костел и железный 
рыцарь на нем. Так же дана и весенняя Москва: вначале как бы 
случайно слово о восточном излишестве торговли, а в заключение 
подробное описание картины в трактире Егорова, изображающей 
китайцев, пьющих чай. Как будто - бы пустяк, а между тем Москва 
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этим пустяком сразу зрительно сдвинута на восток. Этим приемом 
замены сложных и длинных описаний точнейшим изображением 
нескольких символически репрезентативных предметов Бунин поль­
зуется очень часто и с большим мастерством. Совершенно изуми­
телен конец X V - й главы второй части. Страсть так часто описы­
вали, что, приближаясь к ее описанию, невольно начинаешь боять­
ся за автора. Бунин сразу успокаивает. Вместо страсти он описы­
вает ветер и грача, но, читая его описание, чувствуешь перебой в 
сердце. В нашем городе бушевал пьяный азовский ветер, — так 
начинается страница, а затем просто: „я запер дверь на ключ, ле­
дяными руками опустил на окнах шторы, — ветер качал за ними 
черно-весеннее дерево, на котором кричал и мотался грач"... Заме­
чательно. Короче и точнее о налетности и космичности страсти, о 
ее мотающей душу силе сказать ничего нельзя. 

В заключение одно слово к читателю. Признаемся, что мы все 
развращены ловкостью, острословием, занятностью и интересностью 
современного писательства; что мы читаем невнимательно, неряш­
ливо и приблизително, не погружаясь в отдельные слова, а лишь 
скользя по ним, т. е. читаем вовсе не то, что написано, а нечто 
лишь отдаленно на написанное похожее. Незначительные писатели, 
больше литераторы, чем художники, такое чтение переносят. Так 
как они сами творят сполрук, то их можно сполрук и читать. Бу­
нин такого чтения пе переносит. При приблизительном чтении от 
него почти ничего не остается; это видно по переводам его вещей. 
Он почти непереводим. Потому добрый совет всем тем, которые сей­
час снова, а, быть может, и впервые, возьмутся за книги Бунина, 
читать медленно и погружено, всматриваясь в каждый образ и вслу­
шиваясь в каждый ритм, памятуя о знаменитых словах Шопенгауэра: 
„искусство суровый властитель: подчас надо долго ждать, пока оно 
соизволит заговорить с тобою". 

ФЕДОР СТЕПУН 
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