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Не балует судьба долголетием русских писателей. Испол

нившееся 75-летие И. А. Бунина — редкий праздник в рус
ской литературе. И особенно радостен этот праздник пото
му, что 75-летие застало писателя творчески еще неоскудев-
шим. Среди последних рассказов-миниатюр Бунина есть вещи 
такого совершенного психологического рисунка и такой сло
весной отделки, что они кажутся хрупкими драгоценными ста
туэтками, их хочется заключить под стекло, иметь всегда по
близости, потому что они помогают думать над тем большим, 
волнующим и вечным, что составляет душу искусства. 

В свете теперь достигнутого Буниным мастерства порой 
теряют его ранние вещи: некоторые из шоих первых расска
зов сегодняшний Бунин написал бы вероятно еще сдержаннее 
и сильнее. Читая последние его новеллы чувствуешь, сколько 
еще невоплощенного хранится в душе художника. 

В силу разных и сложных причин творчество Бунина 
мало исследовано; по литературному «хозяйству» писателя 
приходится ходить почти без провожатых. И это, может быть, 
к лучшему. Ведь прав Ф. Степун: Бунина надо читать очень 
медленно, потому что человек в бунинском творчестве при
сутствует, «как природная глубина», с этим человеком хо
чется быть с глазу на глаз. 

Большое место в творческом мире Бунина занимает сад. 
С ним связаны его первые, младенческие впечатления бытия. 
«В тумане моего прошлого есть один далекий день, который 
я вспоминаю особенно часто», — пишет Бунин в раннем сво
ем рассказе «У истока дней»: — «Я вижу большую комнату 
в бревенчатом флигеле на хуторе средней России. Одно окно 
этой комнаты — на юг, на солнце, два других — на запад, в 
вишневый сад». Сад этот особенный: не строго разбитый 
английский парк и не французский, обнесенный плотной ка
менной оградой, а русский, забор в нем больше символ, ме
стами он вовсе отсутствует, поля наступают на сад, сад слов
но плавает в великой глуши и тишине. К этому саду Бунин 
возвращается и позже в «Жизни Арсеньева». Зимой сад окру
жен «безграничным снежным морем, летом — морем хлебов, 
трав, цветов». «И вечная тишина этих полей, их загадочное и 
безответное молчание... Глубина летнего вечернего неба, за-



думчивая даль полей говорили мне о чем-то ином, как бы су
ществующем помимо их, вызывали мечту и тоску о чем-то не
достающем, трогали непонятной любовью и нежностью, не
известно к кому и чему...» 

Эти смутные чувства любви и нежности сперва естествен
но сосредоточились на родных. И к отцу, и к матери Бунин 
был привязан одинаково сильно. Это редко встречается в 
жизни людей и особенно редко — вспомним детство Пушки
на, Лермонтова, Тургенева — в биографии писателей. В 
этом, неизнуренном конфликтом, чувстве к обоим родителям 
лежит может быть тайна бунинской гармоничности. Чувство 
привязанности к обоим родителям не омрачилось и позже, 
когда юный Бунин разглядел и большие недостатки своего 
отца, натуры незаурядной, вспыльчивой, но легкомысленной. 
Отец его умудрился промотать на своем веку несколько на
следств, не только свое состояние, но и наследство своей 
жены. Сознание своей бедности доставило юному Бунину не
мало горьких минут. Когда однажды брат Алексея Арсеньева 
(двойника Бунина), заговорив с ним о будущем, намекнул, 
что придется ему поступить на службу, на почту, жениться 
и копить деньги, чтобы купить себе домик, Алексей «вдруг 
так живо почувствовал весь ужас и всю низость подобного 
будущего, что горько разрыдался». Часто думал молодой 
Арсеньев о молодости своего отца и сравнивал ее со своей. 
Отец Арсеньева имел все, а ему, «собираясь в гости, нужно 
было надевать тот самый серенький пиджачек брата Георгия, 
в котором некогда везли его в тюрьму в Харьков, и за кото
рый я в гостях мучился острым стыдом». Хотя Алексей и 
был лишен «чувства собственности», но как мечтал он порой 
о богатстве, «о прекрасной роскоши, о всяческой 'свободе и 
всех телесных и душевных радостях, сопряженных с ними». 
В юности своей, вспоминает Арсеньев, он был так беден, что 
не мог себе позволить осуществить «свою жалкую заветную 
мечту» — купить хорошую записную книжку: «это было 
тем более горько, что, казалось, от этой книжки зависит 
многое — вся бы жизнь пошла как-то иначе, более бодро и 
деятельно, потому что мало-ли что можно было написать в 
нее». Но, хотя Бунин рано понял, кто «довел семью до сумы», 
это нисколько не отразилось на его чувствах к отцу. И, хотя 
переживания, связанные с бедностью, занимали, как видно 
из «Жизни Арсеньева», большое место в душе молодого Бу
нина, он долго избегал разработки этой темы о стендалев-
ском герое, вынужденном отвоевывать свое место под солн
цем. Порой очень горькие думы Арсеньева смягчаются созна
нием своей принадлежности к старинному роду, происхожде-



ние которого «теряется во мраке времени» и тем, что неожи
данно тонко подметил в нем купец Балавин: «мечтаниями в 
даль простираетесь». 

Среди более поздних рассказов Бунина есть, кажется, 
только один, где эта тема бедности образует сюжетный узел. 
Это — «Молодость». Герой этого рассказа — студент, даже 
не имеющий имени. «Студент был с большим, ровным носом, 
весь как бы деревянный, прямоугольный, высокий, нюсил 
длинный, широкоплечий сюртук темнозеленого сукна». Его 
можно было встретить в гостиных богатых домов, кое с кем 
из представителей золотой молодежи он был на «ты». Но его 
личной жизни никто не знал. Разведал о ней товарищ юности 
студента по пензенской гимназии, приехавший в Петербург и, 
«с настойчивостью провинциала», разыскавший его. Студент 
жил в большом доме во дворе, далеко от центра города, в ма
ленькой, очень бедной комнате. Наряду с бедностью поража
ла в комнате щепетильная чистота: постель была застлана без 
единой морщинки, на столе — идеальный порядок, на рас
пялке висел все тот-же широкоплечий сюртук из темнозеле
ного сукна. «И был студент дома вовсе не такой, как в свете, 
в гостиных: приветлив, но сух, серьезно-грустен. И все погля
дывал куда-то в свое холодное окно. За окном-же, с семи
этажной высоты, было далеко видно: плоско белели беско
нечные снежные пустыни, — нечто столь скучное, ненужное, 
что возможно только возле Петербурга». Читатель живо чув
ствует, что эта «Молодость» — только запев, заявка на сю
жет, который еще ждет совсем иного воплощения. 

Бедность не искалечила души юного Арсеньева, может 
быть, потому, что он видел ее всюду вокруг: «Все было бед
но, убого и глухо кругом! Я ехал большой дорогой — и ди
вился ее заброшенности, пустынности. Ехал проселками, про
езжал деревушки, усадьбы: какие избы, какие усадьбы и ка
кая жалкая бессмысленная жизнь в них! Хоть шаром покати 
не только в полях, на грязных дорогах, но и на таких же 
грязных деревенских улицах и на пустых усадебных дворах. 
Даже непонятно, да где-же люди и чем убивают они свою 
осеннюю скуку, безделье, сидя по этим избам и усадьбам». 

В свете окружающей обстановки семья Арсеньевых была 
не так уж бедна. К тому же семья была культурна и при всей 
растущей нужде, жизнь в ней «шла все тем-же поэтически-
счастливым порядком, как и подобало это последнему и бес
печнейшему потомку 'друзей поэзии, мечтания, натуры1 — и 
поэтической книги». Страсть к книгам во впечатлительном и 
мечтательном отроке развилась очень рано. Этому способ-



ствовала не только мать, но и воспитатель Алексея Арсеньева, 
человек очень разносторонний, талантливый, но неудачник. 
В «Жизни Арсеньева» он воплощен в образе Баскакова. 

Чем больше беднел быт Арсеньевых, тем дороже он 
становился юноше: «Порой — вспоминает он — я даже как-
то странно радовался этой бедности... может быть потому, 
что и в этам находил некоторую близость с Пушкиным, дом 
которого, по описанию поэта Языкова, являл картину тоже 
далеко не богатую». Бедная юность Арсеньева-Бунина прохо
дила в местах знаменитых писательских гнезд. Неподалеку от 
хутора Буниных расположено было бывшее родовое поме
стье отца Лермонтова — Кроптовка. Посещая уже никем не
обитаемый дом в Кроптовке, Арсеньев всегда с грустью ду
мал: «Вот бедная колыбель его, наша общая с ним, вот его 
начальные дни, когда так же смутно, как и у меня, некогда 
томилась его младенческая душа "желанием чудным полна1, и 
первые его стихи, столь же, как и мои, беспомощные». 

Не только Лермонтов, но и Пушкин, Баратынский, Тур
генев, Толстой юным Аірсеньевым воспринимались вовсе не 
как книги. Некоторые из них были «подлинной частью моей 
жизни». Когда мать Арсеньева «с грустной и ласковой улыб
кой читала 'Вчера за чашей пуншевою с гусаром я сидел1», 
Алеша, встрепенувшись опрашивал: «С каким гусаром, мама? 
С покойным дяденькой?» 

Ощущение своей бедности стало болезненным позже, 
при поступлении в гимназию, когда Алексей Арсеньев *был 
помещен в семью Елецкого мещанина Ростовцева (в действи
тельности его звали Бяікиным). «Как ужасно было начало 
этой жизни! — вспоминает Арсеньев — Уж одно то, что это 
был мой первый городской вечер, первый после разлуки с 
отцом и матерью, первый в полном одиночестве, да еще в со
вершенно новой и убогой обстановке в двух тесных комнат
ках, в среде до нелепости чужой и чуждой мне, с людьми, 
которых я, барчук, считал, конечно, очень низкими и которые 
однако вдруг приобрели даже некоторую власть надо мною, 
— уже одно это было ужасно». На всю жизнь запомнил маль
чик Арсеньев замечание Ростовцева за первым ужином^ кото
рый показался ребенку ужасно невкусным: «Надо ко всему 
привыкать, барчук. Мы люди простые, русские, едим пряники 
исписанные, у нас разносолов нету». Здесь в городе и в семье 
Ростовцева впервые соприкоснулся ребенок с бытом городско
го мещанства и на всю жизнь затаил неприязнь к нему. Не
трудно представить себе, каким волшебным праздником, гра
ничащим со сном, были для ребенка редкие приезды в город 



отца, когда на один-два дня он переселялся из этой убогой 
обстановки в самую лучшую гостиницу города, где всегда 
останавливались дворяне. С каким восторгом обонял он запа
хи этой гостинницы, впитывал в себя услужливые улыбки 
лакеев, швейцаров, запечатлевал дежуривших у подъезда ли
хачей, какой восторг вызывала в нем широкая натура отца с 
его пусть безалаберным, но таким жизнелюбивым мотов
ством. 

Да, это были два мира: мир, в котором жил Ростовцев — 
умеренный, рассчетливый (с долгими — из-за экономии ке
росина — сумерками) и мир отца-прожигателя жизни — бле
стящий, феерический, с огнями, хрустящими салфетками, 
игрой хрусталей. Праздник длился только несколько дней, 
возвращение в мир Ростовцева, с темными сенями, капающим 
рукомойником в кухне, было срывом. Здесь, в городе, под дей
ствием этих резких переходов от света к тьме душа молодого 
Арсеньева и получила ту травму, которая долго мучила. 

Быт Ростовцевых молодой Арсеньев отвергал со свирепой 
страстью подростка. Из протеста против Ростовцевых он даже 
чуть не стал членом какого-то кружка гіимнлзистов-дворян, 
желавших держаться отдельно «от всяких Архиповых и Зау-
сайловых». К счастью, случайные обстоятельства оборвали 
связь Арсеньева с этим «кружком». Но неприязнь к мещан
ству, к торгующему, деловому городу осталась в Арсеньеве 
жить долго. 

И только много, много лет спустя, вернувшись в «Жизни 
Арсеньева» к истокам своих воспоминаний, Бунин впервые 
переосмыслил Ростовцева, понял, что семья эта — трудовая, 
опрятная, крепкая, была вовсе не плоха. Но старые воспо
минания — живучи. Это сказывается в двойственности обри
совки Ростовцева и его семьи. Их жизнь кажется и позднему 
Бунину мизерной. С другой стороны, Бунин теперь чувствует, 
что за «русской ладностью» всей фигуры Ростовцева скрыта 
была неведомая ему жизнь городской России, тяжко бившей
ся в тисках старого, бесправного быта. У этой городской 
России, у этого мещанства были не только скаредность, грязь, 
недоброжелательство, были свои мечты, свои идеалы. Это 
обнаруживается в одной сцене: Ростовцев часто интересо
вался тем, какие стихи учат дети в гимназии, многие из них 
он не одобрял. Но вот однажды Алексей Арсеньев прочитал 
ему Никитина «Под большим шатром голубых небес, вижу, 
даль степей расстилается». «Это было — вспоминает Ар
сеньев — широкое и восторженное описание великого про
стора, великих и разнообразных богатств, сил и дел России». 



И БОТ, когда Арсеньев дошел до «гордого и радостного кон
ца: Это ты, Руісь державная, моя родина православная' — 
Ростовцев сжимал челюсти и бледнел. Да, вот это стихи — 
говорил он, открывая глаза, стараясь быть спокойным, подни
маясь и уходя. Вот это надо покрепче учить! И ведь кто пи
сал-то? Наш брат мещанин, земляк наш». Подростка Арсенье
ва поразила «гордость» © словах Ростовцева: «Гордость чем? 
Тем, конечно, что мы, Ростовцевы, русские, подлинные рус
ские, что мы живем той совсем особой, простой, с виду скром
ной жизнью, которая и есть настоящая русская жизнь и луч
ше которой нет и не может быть, ибо ведь скромна то она 
только с виду... а Россия богаче, сильней, праведней и слав
ней всех стран в мире». А молодой Арсеньев в своих прогул
ках по городу видел оборотную сторону медали русской 
жизни, ее чумазость и некультурность. Позже — признается 
Бунин — он увидел, что было в этой гордости Ростовцева 
«некоторое знамение времени», что ему, Бунину, довелось 
провести юность «во времена величайшей русской силы и 
огромного сознанья ее» и он только недоуменно спрашивает: 
«Куда она девалась позже, когда Россия гибла?» Почему ее 
не отстояли Ростовцевы и все «мы»? Однако тогда, в дни 
юности, встречаясь с крепкими носителями предреволюцион
ной России, Бунин отталкивался от них, не проявляя к ним 
того интереса и влечения, которое характерно 'было для мо
лодого Горького. Молодой Бунин оставался внутренно чужд 
городу. В этом немалую роль сыграло ощущение своей бед
ности, которую он не чувствовал, живя в деревне. Как родной 
сад незаметно переходил в поля и смешивался с ними, так 
дворянское оскудение Арсеньевых смешивалось с нищетой 
деревни. Позже, в порыве нахлынувших чувств Бунин даже 
воскликнул в «Суходоле»: «Были на Руси мужики богатые, 
были мужики нищие, — величали одних господишками, а дру
гих холопами — вот и разница вся. Кровь Хрущевых меша
лась с кровью дворни и деревни спокон веку... Давно, давно 
пора Хрущевым посчитаться родней со своей дворней и де
ревней!» 

Может быть потому, что Арсеньев-Бунин вырос среди 
«крайнего дворянского оскудения», его не затронули настрое
ния «каюшіихся дворян» предыдущего поколения. Алексей 
Арсеньев замечает даже с некоторым вызовом: «Никакого 
долга перед народом я никогда не чувствовал и не чувствую. 
Ни жертвовать собой за народ, ни 'служить1 ему, ни играть, 
как говорит отец, в партии и в опросы на земских собраниях 
я не могу и не хочу». Молодой Арсеньев все ярче осознавал 



себя поэтом и некоторые его вещи к концу его усадебной 
жизни уже появились в столичных журналах. Когда настало 
время улететь из рассыпавшегося арсеньевского гнезда, он по
ехал к брату в Харьков. Брат этот, «вечный студент», работал 
в земской статистике и был связан с той средой молодой ради
кальной интеллигенции, которая была чужда Арсеньеву. По 
его наблюдениям, люди в этой среде, при всем своем индиви
дуальном различии, «исповедывали нечто достаточно неслож
ное; люди — это только мы да всякие 'униженные и оскорб-
Л'бнные,

) все злое направо, все доброе — налево...» Но вы
бора у него тогда не было, да он и сознавал, что «если и есть 
многое, что совсем не по мне в моем новом кругу, то очень 
и очень многое будет и в других кругах не по мне еще более, 
ибо что общего было у меня, например, с купцами, с чинов
никами?» 'Именно эта среда радикально-настроенной интелли
генции и обеспечила Бунину-поэту его первую популярность. 
Но подлинную славу создал себе Бунин не стихами, а расска
зами из жизни деревни. 

В свете того, что он сам рассказал о себе в своих произ
ведениях, незачем сегодня вспоминать старые споры о том, 
был ли Бунин «народником», «марксистом» или «певцом уми
рающей усадьбы». Все эти ярлыки не покрывают действи
тельного содержания произведений Бунина о деревне, кото
рую Бунин знал, может быть так, как немногие из писателей 
его поколения и последующего поколения писателей рево
люции. Очень интересное свидетельство о впечатлении, про
изводимом Буниным на крестьян, принес Максим Горький в 
своих воспоминаниях о писателе Иване Вольнове («Красная 
Новь», 1931 г.). 

С социалистом-революционером из крестьян, впослед
ствии небезизвестным писателем Иваном Вольновым, Горький 
познакомился еще до революции, на Капри, куда Вольнов 
приехал после побега из Сибири. Здесь в это время находи
лось много молодых писателей — Н. Олигер, Тимофеев, часто 
наезжал Бунин с женой. Много было в то время споров во
круг литературных новинок, разговоров о будущей неминуе
мой революции. Вольнов сам говорил мало, больше слушал и 
потом делился своими впечатлениями с Горьким. Очень угне
тало Вольнова, что после крестьянских бунтов 1905 года в 
радикальной интеллигенции стало намечаться охлаждение к 
крестьянству, чувствовался испуг перед деревней. Вольнов 
понимал, что писать о деревне надо правду, но, усмехаясь и 
встряхивая тяжелой головой, он признавался, что сам с этой 
правдой «не в ладах», так как боится способствовать дальней-



шему отчуждению интеллигенции от крестьянства. «Вот Бу
нин — говорил он — ему легко, не о своих пишет. Он выши
вает золотом но черному, ну и «себе приятно, и людям удо
вольствие. И поучительно: читают люди — думают: вот какие 
черти-звери в Орловской губернии живут. Стоит ли о таких 
чертях заботиться». Вместе с тем — замечает Горький от 
себя, «Бунин был автором, который наиболее увлекал и 'вол
новал Вольнова. 'Золотое перо' — говорил Вольнов, вздыхая 
и смущаясь тем, что похвалил врага, и добавлял: 'А видно, что 
лаптей не носил, сена не косил, земли не нахал. Шапкой па
харю махал'. И снова хвалил: Замечательный писатель. Вот 
бы этак-то научиться Г вздыхал он и, закрыв глаза, встряхи
вая шапкой спутанных волос, читал на память, точно стихи: 
'О, какая тоска была на этой пустынной, бесконечной дороге, 
в этой мертвой деревне, молча стоявшей на краю ее...'». Осо
бенно нравилась Вольнову, но и «возмущала» Бунинская «Де
ревня». «Он читал на память почти целые страницы, читая 
всегда вполголоса и медленно, прислушиваясь к суховатому 
и строгому звучанию слов Бунинсікой речи. Прочитает и, 
помолц ав, скажет: 'Просто как! А за сердце берет'». Очень 
восхищался Вольнов маленьким рассказом «Захар Воробьев»: 
«Это — на сто лет! говорил он — Революцию сделаем, рес
публика будет, а рассказ этот не выдохнется, в школах бу
дут читать, чтобы дети знали до чего просто, при царях, хо
роши е мужики погибали». 

«Сто лет» проживет не только «Захар Воробьев». Волно
вать будет вся та огромная крестьянская, провинциальная 
бунинская Россия, которая смутно чувствовала, что т а к 
л ал* ше жить нельзя, что д о л ж н о что-то произойти. 
Всегда будет волновать акварельная нежность бунинских 
красок, которыми он рисовал русскую природу и на ее фоне 
нищих людей, побирушек, бродяг, одинаково хватающих за 
ДЗ и у и своей темнотой, и сердечной зоркостью своих чувств, 
и своеобразной глубиной своих мыслей. Навсегда останется 
бунинский язык, подслушанный художником у народа, но 
прошедший сквозь обработку собственного его сердца. Сколь
ко тихих, лесных, прозрачно-звенящих словесных ручьев, не
известно где начавшихся, донес Бунин до читателей! Вслу
шиваясь в эти, серебром звенящие, народные словосочетания, 
читатель вдруг останавливается, откладывает книгу, и перед 
ним оживают во всей своей неповторимости родные просторы. 
И в возникшей тишине сердца слышит он, как распускает 
хлебный рыжий жучеж свою палевую юбочку и умирает че
ловек, мудро глядящий в глаза смерти. 



Октябрьскую революцию Бунин переживал мучительно 
и долго. Следы этих дум и чувств запечатлены в «Окаянных 
днях». Как не вспомнить тут другого -большого писателя — 
Александра Блока, который тоже видел и остро переживал 
«эксцессы» революции, но видел за ними и другое — «мил
лионы голодных, исстрадавшихся глаз, которые видали, как 
гарцовал статный, и кормленный барин»... 

Советские публицисты воспользовались «Окаянными дня
ми», чтобы характеризовать Бунина, каік «помещика», пышу
щего злобой против народа и клевещущего на Россию. Но 
при всем том и они понимали, что невозможно вычеркнуть 
Бунина из русской литературы. Во время Нэпа в Советской 
России были переизданы некоторые произведения Бунина 
(«Деревня», «Суходол», воспоминания о Чехове и Толстом, 
«Господин из Сан-Франциско», ранние рассказы и из эми
грантского периода — «Митина любовь»), 

По-прежнему исключительно высоко ценил Бунина Горь
кий. Года три назад в России опубликованы первые томы 
«Литературного Архива М. Горького». В письмах Горького к 
начинающим писателям іи до, и во время революции, Горький 
неизменно рекомендует учиться у Тургенева, Лескова, Чехова, 
Короленко и Бунина. 

К счастью для русской литературы Бунин смог не только 
найти выход из тупика своих дум об «Окаянных днях», но и 
написал в эмиграции такие произведения как «Жизнь Ар
сеньева», «Митина любовь», «Божье древо», «Темные аллеи». 

Присуждение Бунину Нобелевской премии было воспри
нято в эмиграции, как большой праздник. Напомню отзыв 
об этом событии редакции «Современных Записок»: «Мы не 
принадлежим к тем, которые хотят провести непроходимую 
черту между литературой советской России и литературой 
эмиграции... Мы радуемся, когда несмотря на замутнение 
всех источников творчества и отсутствие свободы, мы встре
чаем выдающиеся произведения т а м. Но мы знаем, что 
для истинно высокого творчества необходима свобода, кото
рую мы храним з д е с ь » . Присуждение Бунину Нобелев
ской премии — «это признание ценности свободного эми
грантского слова». 

Чем зрелый художник, творец «Митиной любви» и «Бо
жьего древа» превзошел дореволюционного Бунина? Есть у 
Бунина маленький рассказ «Роза Иерихона». В нем Бунин 
рассказывает, что в знак веры в жизнь вечную был на восто
ке обычай класть в гробы и могилы «Розу Иерихона». Долго 
Бунину казалось странным, что розой назвали клубок сухих и 



колючих стеблей, подобный русскому перекати-поле. Но этот 
клубок сухих стеблей обладает -одним воистину чудесным 
свойством: сорванный 'благочестивым странником и унесен
ный за тысячи верст от своей родины, этот клубок многие 
годы может лежать серым, імертвым комком. Но, поставленный 
в воду, он быстро начинает зеленеть, распускаться и дает не 
только зеленые листочки, но и бледнорозовый цвет. И, глядя 
на таинственно распустившуюся вдали от родины «Розу Ие
рихона», радуется сердце человеческое: «Нет в мире смерти, 
нет гибели тому, что было, чем жил и дышал когда-то! Нет 
разлук и потерь, доколе жива моя душа, моя Любовь и Па
мять!» 

Такой клубок сухих стеблей волчца, или, может быть, 
Богородичного Цветка, унес с собой Бунин. И каждый раз, 
окуная в творческую влагу сухие стебли, оживает Богородич
ный Цветок, цветом, красками, -словами разнося в мире весть 
о бессмертии настоящего искусства. 

В своих маленьких рассказах Бунин продолжает и совер
шенствует тургеневскую традицию «Стихотворений в прозе». 
Их нельзя пересказывать: 

Б р о д я г а 
«Поле и летнее утро, дружно несет тройка. А вдоль 

шоссе, навстречу странник: без шапки, босой и такой 
легконогий, как будто на крыльях. Поравнялся, мелькнул 
и пропал. Худ и старчески сух, веет длинными выгорев
шими на солнце волосами. Но как легок, как молод! Ка
кой живой, быстрый взгляд! И сколько у него впереди 
этих белых шоссейных дорог. 'Бог бродягу не старит'». 
А вот снимок с натуры, в нескольких словах передаю

щая все краски картин Кустодиева: 

К а п и т а л 
«Квасник, лысый, красный, тугопузый, лихо кричит 

тенором на всю ярмарку: 'Вот квасок, попыривает в 
носок! Вот кипит, да некому пить Г — Высокий русый 
мужик в теплой шапке на затылок идет в толпе с огром
ным белым хлебом подмышкой и на ходу набивает им 
рот, жует, откидывая голову назад, раздувая ноздри. — 
'А почем этот квасок?.— Орел бутылка, семитка — ста
кан. — А на грош не отольешь? — На грош, милый, и 
воробей не мочится Г — Мужик жует, думает. Потом со 
вздохом, но твердо: 'Нет, не взойду. Капитал не дозво
ляет!'». 



Среди этих миниатюр многие заражают читателя уве
ренностью, что художник вернется к ним, развернет сюжет: 

М а р ь я 
«В избе, после сытного, праздничного обеда. Все 

наряжены. Работники в сапогах, в чистых рубахах, под
стрижены, с красными, подбритыми шеями. Рычат, ловко 
ладят две ливенки. Илюшка и Наташа ходят друг перед 
другом, постукивают каблуками, не глядя друг на друга. 

— Марья, а ты что-ж сидишь? Не отвечает, с сум
рачной усмешкой щелкает подсолнухи. — Ну хоть вы
ходку сделай! Мотает головой, исподлобья поглядывает 
на пляшущих своими далеко расставленными, в перено
сицу косящими черными глазами. И вдруг встает, по
правляет платок на плечах... Ах, Бог мой, как пошла! 
Нехороша, немол'ода, невелика, костиста, а у всех вос
хищенно замирает сердце: какая сжатость, сила страсти 
и какой оттого пущий блеск, точность движения! Илю
ша раздувает ноздри, дробит в пол каблуками, наступает: 

Ух, сыпь чаще, 
Подавай слаще! 

Она плывет мимо, отвечает небрежно, вскользь, как 
неживая: 

Я ходила подавала, 
А тебе все мало, мало...» 

Высоким, стройным кленом стоит Бунин-художник в 
аллее огромного разросшегося сада русской литературы, ря
дом с ее самыми могучими исполинами. Далеко вверху, где 
простерты их кроны, стоит немолчный шелест о вечной 
России. 

В. Александрова 

ЮБИЛЕЙ БУНИНА 
Ивану Алексеевичу Бунину исполнилось 75 лет. Статья 

В. А. Александровой не первая о нем в «Новом Журнале» и, 
конечно, не последняя. Критики разных взглядов вносят каж
дый свое в дело изучения книг нашего знаменитого писателя. 
Но все сходятся в том, что он гордость и украшение русской 
литературы. Его юбилей — ея большой праздник. 
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