
НО ВОСЕЛЬЕ

Чиновник Казенной Палаты, вдовец, пожилой, женился 
на молоденькой, на красавице, дочери воинского начальника. 
Он был молчалив и скромен, а она знала себе цену. Он был 
худой, высокий, чахоточного сложения, носил очки цвета 
иода, говорил несколько сипло и, если хотел сказать что- 
нибудь погромче, срывался в фистулу. А  она была невелика, 
отлично и крепко сложена, всегда хорошо одета, очень внима
тельна и хозяйственна по дому, взгляд чудесных голубых глаз 
имела зоркий. Он казался столь же неинтересен во всех отно
шениях, как множество губернских чиновников, но и первым 
браком был женат на красавице —  и все только руками раз
водили: за что и почему шли за него такие?

И вот вторая красавица спокойно возненавидела его се- 
милетнего мальчика от первой, сделала вид, что совершенно 
не замечает его. Тогда и отец, от страха перед ней, тоже 
притворился, будто у  него нет и никогда не было сына. И 
мальчик, от природы живой, ласковый, стал в их присутствии
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робеть , боялся  слово  сказать, а там и совсем  затаился, сде
ла лся  как-бы  н есущ ествую щ им  в дом е.

Тотчас  п осле  свадьбы  е го  п ер евели  спать  из отцовской 
спальни на диванчик в гости ную , н еб о ль ш ую  комнату возле 
столовой , убран ную  синей бархатной  м ебелью . Н о  сон у  него 
всегда  б ы л  беспокойны й, он  каж дую  ночь сбивал простыню 
и  о д ея ло  на пат. И  вскоре красавица сказала  горничной:

—  Э го  безобрази е, он  весь бархат  на диване изотрет. 
С тели те  ем у, Настя, на п о лу , на том  тю ф ячке, который я ве
л е л а  вам спрятать в больш ой  сун д ук  покойной  барыни в ко

ридоре.
И  мальчик, в своем к р углом  одиночестве на всем свете, 

заж ил соверш енно сам остоятельно, соверш енно обособленной 
о т о  всего  дома жизнью, —  неслы ш ной, незам етной, одинако
вой и зо  дня в д ен ь: смиренно сидит себе  в у г о л к у  гостиной, 
ри сует  на гриф ельной доске домики или ш опотом  читает по 
складам все одн у и т у  ж е книж ечку с  картинками, купленную  
ещ е при покойной маме, строи т из опичечных коробок  же
л е зн ую  д ор огу , смотрит в окна... Спит он  на п о л у  меж ду ди
ваном и кадкой с пальмой. О н  сам с т е л е т  себе  п остельк у  ве
чером  и сам прилеж но убирает, сверты вает ее  утром  и уносит 
в коридор  в мамин сундук . Там  спрятано и все остальн ое д об 
ришко его.

Д У Р О Ч К А

Д ьяконов сын, семинарист, приехавш ий в село  к родите
лям  на каникулы, проснулся  однаж ды в тем ную  ж аркую  ночь 
с сухими молниями о т  ж естокого  телесн о го  возбуж дения и, 
полежав, распалил себя ещ е больш е «воображением: днем, 
перед обедами, подсматривал из прибреж ного лозинка над 
заводью  речки, как приходили туда с работы  девки и, сбра
сывая с  потны х белы х  те л  через го ло в у  рубаш ки, с шумом 
и хохотом, задирая лица, выгибая спины, кидались в горячо 
блестевш ую  воду; потом, не владея собой , встал, прокрался в
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темноте через сенцы в кухню, где было черно и жарко, как 
в топленой печи, нашарил, протягивая вперед руки, нары, 
на которых спала кухарка, нищая, безродная девка, слывшая 
дурочкой, и она, от страха, даже не крикнула. Жил он с ней 
с тех лор все лето и прижил мальчика, который и стал рости 
при матери в кухне. Дьякон, дьяконица, сам батюшка и весь 
его дом, вся семья лавочника и урядник с женой, все знали, 
от кого этот мальчик, и семинарист, приезжая на каникулы, 
видеть не мог его от злобного стьгда за свое прошлое: жил с 
дурочкой!

Когда он кончил курс, —  «блестяще!», как всем расска
зывал дьякон, —  и опять приехал к родителям на лето перед 
поступлением в академию, они в первый-же праздник назвали 
к чаю гостей, чтобы погордиться перед ними будущим акаде
миком. Гости тоже говорили о его блестящей будущности, 
пили чай, ели разные варенья, и счастливый дьякон завел 
среди их оживленной беседы зашипевший и лотом громко 
закричавший грамофон. Все смолкли и с улыбками удоволь
ствия стали слушать подмывающие звуки «По улице мосто
вой», как вдруг в комнату влетел и неловко, не в лад запля
сал, затопал кухаркин мальчик, которому мать, думая всех 
умилить им, сдуру шепнула: «Беги, попляши, деточка». Все 
растерялись от неожиданности, а дьяконов сын побагровев, 
кинулся на него подобно тигру и с такой силой швырнул «вон 
из комнаты, что мальчик кубарем покатился в прихожую.

На другой день дьякон и дьяконица, по его требованию, 
кухарку прогнали. Они были люди добрые и жалостливые, 
очень привыкли к ней, полюбили ее за ее безответность, по
слушание и всячески просили сына смилостивиться. Но он 
остался непреклонен, и его не посмели ослушаться. К вечеру 
кухарка, тихо плача и держа в одной руке свой узелок, а в 
другой ручку мальчика, ушла со двора.

Все лето после того она ходила с ним по деревням и се
лам, побираясь Христа ради. Она обносилась, обтрепалась, 
спеклась на ветру и на солнце, исхудала до костей и кожи, но
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была неутомима. Она шла босая, с дерюжной сумой через 
плечо, попираясь высокой палкой, и в деревнях и селах молча 
кланялась перед каждой избой. Мальчик шел за ней сзади, 
тоже с мешком через плечико, в старых башмаках ее, разби
тых и затвердевших, как те опорки, что валяются где-нибудь 
в овраге.

Он был урод. У  него было большое, плоское темя в 
жесткой, кабаньей красно-рыжей шерстке, носик расплющен
ный, с широкими ноздрями, глазки ореховые и очень блестя
щие. Но когда он улыбался, он был очень мил.

Г О С Т Ь

Гость позвонил раз, другой —  за дверью тихо, никакого 
ответа. Нажал кнопку еще, звоня долго, настойчиво, требова
тельно —  послышались тяжело бегущие шаги —  и отворила 
и с недоумением смотрит невысокая, плотная, как рыба, 
девка, вся пахнущая чадом кухни: мутные волосы, в толстых 
ушных мочках сережки с бирюзой, чухонское лицо в рыжих 
веснушках , налитые сизой кровью и точно масляные руки. 
Гость быстро, сердито и весело напал на нее:

—  Что-ж ты не отворяешь? Опала, что-ли?
—  Никак нет, с кухни ничего не слышно, очень плита 

шумит, —  ответила она, продолжая растерянно глядеть на 
него: он худ, смугл, зубаст, в черной жесткой бородке, с 
блестящими глазами; на руке серое пальто на шелковой под
кладке, серая шляпа сдвинута со лба.

—  Знаем мы вашу кухню! Верно, у  тебя пожарный кум 
сидит?

—  Никак нет...
—  Н у  то-то-же, смотри у  меня!
Говоря, он быстро взглянул из прихожей в освещенную 

солнцем гостиную с гранатовыми бархатными креслами и 
портретом широкоскулого Бетховена в простенке.

—  Д а ты кто такая?
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—  Как кто?
—  Новая кухарка?
—  Так точно...
—  Фекла? Федосья?
—  Никак нет... Саша.
—  И господ, значит, нет дома?
—  Барин в редакции, а барыня поехали на Васильев

ский Остров... в эту, как ее? воскресную школу.
—  Досадно. Ну ничего, завтра еще зайду. Так скажи им: 

иол, приходил страшный, черный господин, Адам Адамыч. 
Повтори, как я сказал.

—  Адам Адамыч.
—  Правильно, Ева. Смотри-же помни. А пока вот что...
Он еще раз живо оглянулся, бросил пальто на вешалку

возле сундука:
—  Иди-ка скорей сюда на сундук.
—  Зачем?
—  Вот увидишь...
И в одну минуту, со шляпой на затылок, повалил ее на 

сундук, вскинул подол с красных шерстяных чулок и полных 
колен цвета свеклы.

—  Барин! Я на весь дом закричу!
—  А  я тебя задушу. Смирно!
—  Барин! Ради Господа... Я невинная.
Не беда...
И через минуту исчез. Стоя у  плиты, она с упоением 

тихо плакала, потом стала рыдать и все громче, рыдала долго, 
до икоты, до самого завтрака, до хозяйского звонка. Барыня, 
молоденькая, в золотом ленснэ, энергичная, уверенная в себе, 
быстрая, приехала первая. Войдя, тотчас спросила:

—  Никто не заходил?
—  Адам Адамыч.
—  Ничего не велел передать?
—  Никак нет... Завтра, сказали, еще зайдут.
—  А  что это ты вся заплаканная?
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—  От луку...
Ночью в кухне, блиставшей чистотой, новыми бумажны

ми фестончиками по краям полок и красной медью расчищен
ных кастрюль, горела на столе лампочка, было тепло от не
остывшей еще плиты, приятно пахло остатками кушаний под 
соусом с лавровым листом, милой обыденной жизнью. Забыв 
погасить лампочку, она крепко опала за своей перегородкой 
—  как легла не раздеваясь, так и заснула —  в сладкой на
дежде, что Адам Адамыч завтра опять придет, что она увидит 
его страшные глаза и что, Бог даст, господ опять не будет 
дома.

Но утром он не пришел. А  за обедом барин сказал ба
рыне:

—  А  знаешь, Адам уехал в Москву. Мне Благосветлов 
сказал. Верно, забегал вчера проститься.
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