
ЧИСТЫЙ 
Темнѣл московскій сѣрый зимній день, холодно зажигался 

газ в фонарях, тепло освѣщались витрины магазинов — и 
разгоралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дѣл мос­
ковская жизнь: гуще и бодрѣй неслись извощичьи санки, 
тяжелѣй гремѣли переполненные, ныряющіе трамваи, — в 
сумракѣ уже видно было, как с шипѣніем сыпались с проводов 
зеленыя звѣзды, — оживленнѣе спѣшили по снѣжным троту­
арам мутно чернѣющіе прохожіе... Каждый вечер мчал меня 
в этот час на вытягивающемся рысакѣ мой кучер — от Крас­
ных Ворот к Храму Христа-Спасителя: она жила почти против 
него; каждый вечер я возил ее обѣдать в «Прагу», в «Эрмитаж», 
в «Метрополь», послѣ обѣда в театры, на концерты, а там к 
Яру, в «Стрѣльну»... Чѣм все это должно кончиться, я не знал 
и старался не думать, не додумывать: было безполезно — 
так же, как и говорить с ней об этом, она раз навсегда отвела 
разговоры о нашем будущем; она была загадочна, непонятна 
для меня, странны были и наши с ней отношенія, — совсѣм 
близки мы все еще не были; и все это без конца держало меня 
в неразрѣшающемся напряженіи, в мучительном ожиданіи 
чего-то — и вмѣстѣ с тѣм был я несказанно счастлив каждым 
часом, проведенным возлѣ нея. 

Она зачѣм-то училась на курсах, довольно рѣдко посѣщала 
их, но посѣщала. Я как-то спросил: «Зачѣм?» Она пожала 
плечом: «А зачѣм все дѣлается на свѣтѣ? Развѣ мы понимаем 
что-нибудь в наших поступках? Кромѣ того, исторія интере­
сует меня...». Жила она одна, — вдовый отец ея, просвѣщенныи 
человѣк знатнаго купеческаго рода, жил на покоѣ в Твери, 
что-то, как всѣ такіе купцы, собирал. В домѣ против Храма-
Спасителя она снимала ради вида на Москву угловую квартиру 
на пятом этажѣ, всего двѣ комнаты, но просторныя и хорошо 

ПОНЕДѣЛЬНИК 



обставленный. В первой много мѣста занимал широкій турецкій 
диван, стояло дорогое піанино, на котором она все разучивала 
медленное, сомнамбулически прекрасное начало «Лунной 
сонаты», — только одно начало, — на піанино и на подзер-
кальникѣ цвѣли в граненых вазах нарядные цвѣты, — по моему 
приказу ей доставляли каждую субботу свѣжіе, — и когда я 
пріѣзжал к ней в субботній вечер, она, лежа на диванѣ, над 
которым зачѣм-то висѣл портрет босого Толстого, неспѣша 
протягивала мнѣ для поцѣлуя руку и разсѣянно говорила: 
«Спасибо за цвѣты...». Я привозил ей коробки шоколаду, 
новыя книги, — Гофмансталя, Шницлера, Тетмайера, Пшибы-
шевскаго, — и получал все то-же «спасибо» и протянутую 
теплую руку, иногда приказаніе сѣсть возлѣ дивана, не снимая 
пальто: «Непонятно, почему, — говорила она в раздумьи, 
гладя мой бобровый воротник, — но, кажется, ничего не может 
быть лучше запаха зимняго воздуха, с которым входишь со 
двора в комнату...». Похоже было на то, что ей ничто не 
нужно: ни цвѣты, ни книги, ни обѣды, ни театры, ни ужины 
за городом, хотя всетаки цвѣты были у нея любимые и не­
любимые, всѣ книги, какія я ей привозил, она всегда прочиты­
вала, шоколаду с'ѣдала за день цѣлую коробку, за обѣдами 
и ужинами ѣла не меньше меня, любила растегаи с налимьей 
ухой, розовых рябчиков в крѣпко прожаренной сметанѣ, иногда 
говорила: «не понимаю, как это не надоѣст людям всю жизнь, 
каждый день обѣдать, ужинать», но сама и обѣдала и ужи­
нала с московским пониманіем дѣла. Явной слабостью ея была 
только хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мѣх... 

Мы оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши 
собой, что в ресторанах, на концертах нас провожали взгля­
дами. Я, будучи родом из Пензенской губерніи, был в ту пору 
красив почему-то южной, горячей красотой, был даже «не­
прилично красив», как сказал мнѣ однажды один знаменитый 
актер, чудовищно толстый человѣк, великій обжора и умница, 
— «чорт вас знает, кто вы, сициліанец какой-то», сказал он 
сонно; и характер был у меня южный, живой, постоянно гото­
вый к счастливой улыбкѣ, к доброй шуткѣ. А у нея красота 



была какая-то индійская, персидская: смугло-янтарное лицо, 
великолѣпные и нѣсколько зловѣщіе в своей густой чернотѣ 
волосы, мягко блестящія, как черный соболій мѣх, брови, 
черные, как бархатный уголь, глаза; плѣнительный бархатисто-
пунцовыми губами рот оттѣнен был темным пушком; выѣзжая, 
она чаще всего надѣвала гранатовое бархатное платье и такія-
же туфли с золотыми застежками (а на курсы ходила скром­
ной курсисткой,завтракала за тридцать копѣек в вегетаріанской 
столовой на Арбатѣ); и насколько я был склонен к болтли­
вости, к простосердечной веселости, настолько она была чаще 
всего молчалива: все что-то думала, все как будто во что-то 
мысленно вникала; лежа на диванѣ с книгой в руках, часто 
опускала ее и вопросительно глядѣла перед собой: я это 
видѣл, заѣзжая иногда к ней и днем, потому что каждый 
мѣсяц она дня три-четыре совсѣм не выходила и не выѣзжала 
из дому, лежала и читала, заставляя и меня сѣсть в кресло 
возлѣ дивана и молча читать. 

— Вы ужасно болтливы и непосѣдливы, — говорила она, 
— дайте мнѣ дочитать главу... 

— Если бы я не был болтлив и непосѣдлив, я никогда, 
может быть, не узнал бы вас, —отвѣчал я, напоминая ей этим 
наше знакомство: как-то в декабрѣ, попав в Художественный 
Кружок на лекцію Андрея Бѣлаго, который пѣл ее, бѣгая и 
танцуя на эстрадѣ, я так вертѣлся и хохотал, что она, случайно 
оказавшаяся в креслѣ рядом со мной и сперва с нѣкоторым 
недоумѣніем смотрѣвшая на меня, тоже наконец разсмѣялась, 
и я тотчас весело обратился к ней. 

— Все так, — говорила она, — но все-таки помолчите 
немного, почитайте что нибудь, покурите... 

— Не могу я молчать! Не представляете вы себѣ всю силу 
моей любви к вам! Не любите вы меня! 

— Представляю. А что до моей любви, то вы хорошо 
знаете, что, кромѣ отца и вас, у меня никого нѣт на свѣтѣ. 
Во всяком случаѣ вы у меня первый и послѣдній. Вам этого 
мало? — Но довольно об этом. Читать при вас нельзя, давайте 
чай пить... 



И я вставал, кипятил воду в электрическом чайникѣ на 
столикѣ за отвалом дивана, брал из орѣховой горки, стоявшей 
в углу за столиком, чашки, блюдечки, говоря, что придет 
в голову: 

— Вы дочитали «Огненнаго Ангела»? 
— Досмотрѣла. До того высокопарно, что совѣстно читать. 
— А отчего вы вчера вдруг ушли с концерта Шаляпина? 
— Не в мѣру разудал был. Желтоволосую Русь вообще 

не люблю. 

— Все-то вам не нравится! 
— Да, многое... 
«Странная любовь!» думал я и, пока закипала вода, стоял, 

смотрѣл в окна. В комнатѣ пахло цвѣтами, и она соединялась 
для меня с их запахом; за одним окном низко лежала вдали 
огромная картина зарѣчной снѣжно-сизой Москвы; в другое, 
лѣвѣе, была видна часть Кремля, напротив, как-то не в мѣру 
близко, бѣлѣла слишком новая громада Христа-Спасителя, в 
золотом куполѣ котораго синеватыми пятнами отражались 
галки, вѣчно вившіяся вокруг него... «Странный город! — 
говорил я себѣ, думая об Охотном рядѣ, об Иверской, о Василіи 
Блаженном. — Василій Блаженный — и Спас на Бору, италь-
янскіе соборы — и что-то киргизское в остріях башен на 
кремлевских стѣнах...». 

Пріѣзжая в сумерки, я иногда заставал ее на диванѣ только 
в одном шелковом архалукѣ отороченном соболем, — наслѣд-
ство моей астраханской бабушки, сказала она, — сидѣл возлѣ 
нея в полутьмѣ, не зажигая огня, и цѣловал ея руки, ноги, 
изумительное в своей гладкости тѣло... И она ни чему не 
противилась, но все молча. Я поминутно искал ея жаркія губы 
— она давала их, дыша уже порывисто, но все молча. Когда 
же чувствовала, что я больше не в силах владѣть собой, от­
страняла меня, садилась и, не повышая голоса, просила зажечь 
свѣт, потом уходила в спальню. Я зажигал, садился на вертя-
щійся табуретик возлѣ піанино и постепенно приходил в себя, 
остывал от горячаго дурмана. Через четверть часа она выходила 



из спальни одѣтая, готовая к выѣзду, спокойная и простая, 
точно ничего и не было перед этим: 

— Куда нынче? В «Метрополь», может быть? 
И опять весь вечер мы говорили о чем-нибудь постороннем. 

Вскорѣ послѣ нашего сближенія, она сказала мнѣ, когда я 
заговорил о бракѣ: 

— Нѣт, в жены я не гожусь. Почему, не знаю. Но не 
гожусь, не гожусь... 

Это меня не обезнадежило, — «там видно будет!» — 
сказал я себѣ в надеждѣ на перемѣну ея рѣшенія со временем 
и больше не заговаривал о бракѣ. Наша неполная близость 
казалась мнѣ иногда невыносимой, но и тут — что оставалось 
мнѣ, кромѣ надежды на время? Однажды, сидя возлѣ нея в 
этой вечерней темнотѣ и тишинѣ, я схватился за голову: 

— Нѣт, это выше моих сил! И зачѣм, почему надо так 
жестоко мучить меня и себя! 

Она промолчала. 
— Да, всетаки это не любовь, не любовь... 
Она ровно отозвалась из темноты: 
— Может быть. Кто же знает, что такое любовь? 
— Я, я знаю! — воскликнул я. — И буду ждать, когда и 

вы узнаете, что такое любовь, счастье! 
— Счастье, счастье... «Счастье наше, дружок, как вода в 

бреднѣ: тянешь — надулось, а вытащишь — ничего нѣту». 
—Это что? 
— Это так Платон Каратаев говорил Пьеру. 
Я махнул рукой: 
— Ах, Бог с ней, с этой восточной мудростью! 
И опять весь вечер говорил только о постороннем — о 

новой постановкѣ Художественнаго Театра, о новом разсказѣ 
Андреева... С меня опять было довольно и того, что вот я 
сперва тѣсно сижу с ней в летящих и раскатывающихся санках, 
держа ее в гладком мѣхѣ шубки, потом вхожу с ней в людную 
залу ресторана под марш из «Аиды», ѣм и пью рядом с ней, 
слышу ея медленный голос, гляжу на губы, которыя цѣловал 
час тому назад, — да, цѣловал, цѣловал, говорил я себѣ, с 



восторженной благодарностью глядя на них, на темный пушок 
над ними, на гранатовый бархат платья, на скат плеч и овал 
грудей, обоняя какой-то слегка пряный запах ея волос, думая: 
«Москва, Астрахань, Персія, Индія!». В ресторанах за городом, 
к концу ужина, когда все шумнѣй становилось кругом в табач­
ном дыму, она, тоже куря и хмелѣя, вела меня иногда в от-
дѣльный кабинет, просила позвать цыган, и они входили наро­
чито шумно, развязно: впереди хора, с гитарой на голубой 
ленте через плечо, старый цыган в казакинѣ с галунами, с 
сизой мордой утопленника, с голой, как чугунный шар, головой, 
за ним цыганка-запевало с низким лбом под дегтярной чолкой... 
Она слушала пѣсни с томной, странной усмѣшкой... В три, 
в четыре часа ночи я отвозил ее домой, на под'ѣзде, закрывая 
от счастья глаза, цѣловал в мокрый мѣх воротника и в каком-то 
восторженном отчаяніи летѣл к Красным Воротам. И завтра 
и послѣ-завтра будет все то же, — думал я, — все та же мука 
и все то же счастье... Ну что ж — всетаки счастье, великое 
счастье! 

Так прошел январь, февраль, пришла и прошла масленица. 
В Прощеное воскресенье она приказала мнѣ пріѣхать к ней в 

.пятом часу вечера. Я пріѣхал, и она встрѣтила меня уже одѣтая, 
в короткой каракулевой шубкѣ, в каракулевой шляпкѣ, в чер­
ных фетровых ботиках. 

— Все черное! — сказал я, входя, как всегда, радостно. 
Глаза ея были ласковы и тихи: 
— Вѣдь завтра уже Чистый понедѣльник, — отвѣтила 

она, вынув из каракулевой муфты и давая мнѣ руку в черной 
лайковой перчаткѣ. — «Господи Владыко живота моего...» 
Хотите поѣхать в Новодѣвичій монастырь? 

Я удивился, но поспѣшил сказать: 
— Хочу! 
— Что ж все кабаки да кабаки, — прибавила она. — Вот 

вчера утром я была на Рогожском кладбищѣ... 
Я удивился еще больше: 
— На кладбищѣ? Зачѣм? Это знаменитое раскольничье? 
— Да, раскольничье. Допетровская Русь! Хоронили ихнего 



архіепископа. И вот представьте себѣ: гроб — дубовая колода, 
как в древности, золотая парча, будто кованная, лик усопшаго 
закрыт бѣлым Воздухом, шитым крупной черной вязью — 
красота и ужас. А у гроба діаконы с рипидами и трикиріями... 

—Откуда вы это знаете? Рипиды, трикирій! 
— Это вы меня не знаете. 
—Не знал, что вы так религіозны. 
— Это не религіозность. Я не знаю, что... Но я, напримѣр, 

часто хожу по утрам или по вечерам, когда вы не таскаете 
меня по ресторанам, в кремлевскiе соборы, а вы даже и не 
подозрѣваете этого... Так вот: діаконы — да какіе! Пересвѣт 
и Ослябя! И на двух клиросах два хора, тоже все Пересвѣты: 
высокіе, могучіе, в длинных черных кафтанах, поют, перекли­
каясь, — то один хор, то другой, — и все в унисон и не по 
нотам, а по «крюкам». А могила была внутри выложена бле­
стящими еловыми вѣтвями, а на дворѣ мороз, солнце, слѣпит 
снѣг... Да нѣт, вы этого не понимаете! Идем... 

Вечер был мирный, солнечный, с инеем на деревьях; на 
кирпично-кровавых стѣнах монастыря болтали в тишинѣ галки, 
похожія на монашенок, куранты то и дѣло тонко и грустно 
играли на колокольнѣ. Скрипя.в тишинѣ по снѣгу, мы вошли 
в ворота, пошли по снѣжным дорожкам по кладбищу, — 
солнце только что сѣло, еще совсѣм было свѣтло, дивно рисо­
вались на золотой эмали заката сѣрым кораллом сучья в инеѣ 
и таинственно теплились вокруг нас спокойными, грустными 
огоньками неугасимыя лампадки, разсѣянныя над могилами. 
Я шел за ней, с умиленіем глядѣл на ея маленькій слѣд, на 
звѣздочки, которыя оставляли на снѣгу новые черные ботики 
— она вдруг обернулась, почувствовав это: 

— Правда, как вы меня любите! -— сказала она с тихим 
недоумѣніем, покачав головой. 

Мы постояли возлѣ могил Эртеля, Чехова. Держа руки 
в опущенной муфтѣ, она долго глядѣла на чеховскій могильный 
памятник, потом пожала плечом; 

— Какая противная смѣсь сусальнаго русскаго стиля со 
стилем Художественнаго Театра! 



Стало темнѣть, морозило, мы медленно вышли из ворот, 
возлѣ которых покорно сидѣл на козлах мой Федор. 

— Поѣздим еще немножко, — сказала она, — потом 
поѣдем ѣсть послѣдніе блины к Егорову... Только не шибко 
Федор, — правда? 

— Слушаю-с. 
— Гдѣ-то на Ордынкѣ есть дом, гдѣ жил Грибоѣдов. 

Поѣдем его искать... 
И мы зачѣм-то поѣхали на Ордынку, долго ѣздили по 

каким-то переулкам в садах, были в Грибоѣдовском переулкѣ; 
но кто-ж мог указать нам, в каком домѣ жил Грибоѣдов, — 
прохожих не было ни души, да и кому из них мог быть нужен 
Грибоѣдов? Уже давно стемнѣло, розовѣли за деревьями в 
инеѣ освѣщенныя окна... 

— Тут есть еще Марфо-Маріинская обитель, — ска­
зала она. 

Я засмѣялся: 
— Опять в обитель? 
— Нѣт, это я так... 
В нижнем этажѣ в трактирѣ Егорова в Охотном ряду 

было полно лохматыми, толсто одѣтыми извощиками, рѣзав-
шими стопки блинов, залитых сверх мѣры маслом и сметаной, 
было парно как в банѣ. В верхних комнатах, тоже очень 
теплых, с низкими потолками, старозавѣтные купцы запивали 
огненные блины с зернистой икрой замороженным шампанским. 
Мы прошли во вторую комнату, гдѣ в углу, перед черной 
доской иконы Богородицы Троеручицы, горѣла лампадка, сѣли 
за длинный стол на черный кожаный диван... Пушок на ея 
верхней губѣ был в инеѣ, янтарь щек слегка розовѣл, чернота 
райка совсѣм слилась с зрачком, — я не мог отвести востор­
женных глаз от этого инея. А она говорила, вынимая платочек 
из душистой муфты: 

— Хорошо! Внизу дикіе мужики, а тут блины с шампан­
ским и Богородица Троеручица. Три руки! Вѣдь это Индія! 
Вы — барин, вы не можете понимать так, как я, всю эту 
Москву. 



— Могу, могу! — отвѣчал я. — И давайте закажем обѣд 
силен! 

— К а к это «силен»? 
— Это значит — сильный. Как же вы не знаете? «Рече 

Гюрги...». 
— Как хорошо! Гюрги! 
— Да, князь Юрій Долгорукій. «Рече Гюрги ко Свято­

славу, князю Сѣверскому: «приди ко мнѣ, брате, в Москву» 
и повелѣ устроить обѣд силен». 

— Как хорошо. И вот только в каких-нибудь сѣверных 
монастырях осталась теперь эта Русь. Да еще в церковных 
пѣснопѣніях. Недавно я ходила в Зачатьевскій монастырь — 
вы представить себѣ не можете, до чего дивно поют там 
стихиры! А на Чудовом еще лучше. Я прошлый год все ходила 
туда на Страстной. Ах, как было хорошо!Вездѣ лужи, воздух 
уж мягкій, на душѣ как-то нѣжно, грустно и все время это 
чувство родины, ея старины... Всѣ двери в соборѣ открыты, 
весь день входит и выходит простой народ, весь день службы... 
Ох, уйду я куда-нибудь в монастырь, в какой-нибудь самый 
глухой, вологодскій, вятскій! 

Я хотѣл сказать, что тогда и я уйду или зарѣжу кого-
нибудь, чтобы меня загнали на Сахалин, закурил, забывшись 
от волненія, но подошел половой в бѣлых штанах и бѣлой 
рубахѣ, подпоясанный малиновым жгутом, почтительно на­
помнил: 

— Извините, господин, курить у нас нельзя... 
И тотчас, с особой угодливостью, начал скороговоркой: 
— К блинкам что прикажете? Домашняго травничку? 

Икорки, семушки? К ушицѣ у нас херес на рѣдкость хорош 
есть, а к наважкѣ... 

— И к наважкѣ хересу, — прибавила она, радуя меня 
доброй разговорчивостью, которая не покидала ее весь вечер. 
И я уже разсѣянно слушал, что она говорила дальше. А она 
говорила с тихим свѣтом в глазах: 

— Я русское лѣтописное, русскія сказанія так люблю, 
что до тѣх пор перечитываю то, что особенно нравится, пока 



наизусть не заучу. «Был в русской землѣ город, названіем 
Муром, в нем же самодержавствовал благовѣрный князь, име­
нем Павел. И вселил к женѣ его Діавол летучаго змѣя на блуд. 
И сей змѣй являлся ей в естествѣ человѣческом, зело пре­
красном...». 

Я шутя сдѣлал страшные глаза: 
— Ой, какой ужас! 
Она, не слушая, продолжала: 
— Так испытывал ее Бог. «Когда же пришло время ея 

благостной кончины, умолили Бога сей князь и княгиня пре­
ставиться им в един день. И сговорились быть погребенными в 
едином гробу. И велѣли вытесать в едином камнѣ два гробных 
ложа. И облеклись, такожде единовременно, в монашеское 
одѣяніе...» 

И опять моя разсѣянность смѣнилась удивленіем и даже 
тревогой: что это с ней нынче? 

И вот, в этот вечер, когда я отвез ее домой совсѣм не 
в обычное время в одинадцатом часу, она, простясь со мной 
на под'ѣздѣ, вдруг задержала меня, когда я уже садился 
в сани: 

— Погодите. Заѣзжайте ко мнѣ завтра вечером не раньше 
десяти. Завтра «Капустник» Художественнаго Театра. 

— Так что? — спросил я. — Вы хотите поѣхать на этот 
«Капустник»? 

— Да. 
— Но вы же говорили, что не знаете ничего пошлѣе этих 

«Капустников»! 
— И теперь не знаю. И все-таки хочу поѣхать. 
Я мысленно покачал головой, — все причуды, московскія 

причуды! — и бодро отозвался: 
— О л райт! 
В десять часов вечера на другой день, поднявшись в 

лифтѣ к ея двери, я отворил ее англійским ключом и не сразу 
вошел из темной прихожей: за ней было необычно свѣтло, 
все было зажжено, — люстры, канделябры по бокам зеркала 
и высокая лампа под легким абажуром за изголовьем дивана, 



и піанино звучало началом «Лунной сонаты» — все повышаясь, 
звуча чѣм дальше, тѣм все томительнѣе, призывнѣе, в сомнам­
булически-блаженной грусти. Я захлопнул дверь прихожей, — 
звуки оборвались, послышался шорох платья. Я вошел — она 
прямо и нѣсколько театрально стояла возлѣ піанино в черном 
бархатном платьѣ, дѣлавшем ее тоньше, блистая его наряд­
ностью, праздничным убором смольных волос, смуглой золо­
тистостью обнаженных рук, плеч, нѣжнаго, полнаго начала 
грудей, сверканіем алмазных сережек вдоль чуть припудрен­
ных щек, угольным бархатом глаз и бархатистым пурпуром 
губ; на висках полуколечками загибались к глазам черныя 
лоснящіяся косички, придавая ей вид восточной красавицы с 
лубочной картинки. 

— Вот если бы я была пѣвица и пѣла на эстрадѣ, — 
сказала она, глядя на мое растерянное лицо, — я бы отвѣчала 
на апплодисменты привѣтливой улыбкой и легкими поклонами, 
вправо и влѣво, вверх и в партер, а сама бы незамѣтно, но 
заботливо отстраняла движеніем ноги шлейф, чтобы не на­
ступить на него... 

На «Капустникѣ» она много курила и все прихлебывала 
шампанское, пристально смотрѣла на актеров, с бойкими вы­
криками и припѣвами изображавших какое-то парижское 
"revue", на большого Станиславскаго с бѣлыми волосами и 
черными бровями и плотнаго Москвина в пенснэ на корыто­
образном лицѣ, — оба с нарочитой серьезностью и стара­
тельностью, падая назад, выдѣлывали под хохот публики 
отчаянный канкан. К нам подошел с бокалом в рукѣ, блѣдный 
от хмѣля, с холодным потом на лбу, на который свисал клок 
его бѣлорусских волос, Качалов, поднял бокал, и с дѣланной 
мрачной жадностью глядя на нее, сказал своим мелодически-
низким актерским голосом: 

— Царь-Дѣвица, Шамаханская царица, твое здоровье! 
И она медленно улыбнулась и чокнулась с ним. Он взял 

ея руку, пьяно припал к ней и чуть не свалился с ног. Спра­
вился и, сжав зубы, взглянул на меня: 

— А это что за красавец? Ненавижу... 



Потом захрипѣла, засвистала и загремѣла, вприпрыжку 
затопала полькой шарманка — и к нам, скользя, подлетѣл ма-
ленькій, вѣчно куда-то спѣшащій и смѣющійся Сулержицкій, 
изогнулся, изображая гостиннодворскую галантность, поспѣшно 
пробормотал: 

— Дозвольте пригласить на полечку Транблан... 
И она, улыбаясь, поднялась и, ловко коротко притопывая, 

сверкая сережками, своей чернотой и обнаженными плечами и 
руками, пошла с ним среди столиков, провожаемая восхищен­
ными взглядами и рукоплесканіями, меж тѣм как он, задрав 
голову, кричал козлом: 

Пойдем, пойдем поскорѣе 
С тобой польку танцовать! 

В третьем часу ночи она встала, прикрыв глаза. Когда 
мы одѣлись, посмотрѣла на мою бобровую1 шапку, погладила 
бобровый воротник и пошла к выходу, говоря не то шутя, не 
то серьезно: 

—-Конечно, красив. Качалов правду сказал... «Змѣй в 
естествѣ человѣческом, зело прекрасном...» 

Дорогой молчала, клоня голову от свѣтлой, лунной метели, 
летѣвшей навстрѣчу. Полный мѣсяц нырял в облаках над 
Кремлем, — «какой-то свѣтящійся череп»сказала она. На 
Спасской башнѣ часы били три, — еще сказала: 

— Какой древній звук, что-то жестяное и чугунное. И 
вот так же, тѣм же звуком било три часа ночи и в пятнадцатом 
вѣкѣ. И во Флоренціи совсѣм такой-же бой, он там напоминал 
мнѣ Москву... 

Когда Федор осадил у под'ѣзда, безжизненно приказала: 
— Отпустите его... 
Пораженный, — никогда не позволяла она подниматься к 

ней ночью, — я растерянно сказал: 
— Федор, я вернусь пѣшком... 
И мы молча потянулись вверх в лифтѣ, вошли в ночное 

тепло и тишину квартиры с постукивающими молоточками в 



калориферах. Я снял с нея скользкую от снѣга шубку, она 
сбросила с волос на руки мнѣ мокрую пуховую шаль и быстро 
прошла, шурша нижней шелковой юбкой, в спальню. Я раз-
дѣлся и с замирающим точно над пропастью сердцем сѣл на 
турецкій диван. Слышны были ея шаги за открытыми дверями 
освѣщенной спальни, то, как она, цѣпляясь за шпильки, через 
голову стянула с себя платье... Я встал и подошел к дверям: 
она, только в одних лебяжьих туфельках, золотистая, крѣпкая, 
стояла, спиной ко мнѣ, перед трюмо, расчесывая черепаховым 
гребнем черныя нити длинных, висѣвших вдоль лица волос. 

— Вот все говорил, что я мало о нем думаю, — сказала 
она, бросив гребень на подзеркальник, и, откидывая волосы 
на спину, повернулась ко мнѣ: — Нѣт, я думала... 

На разсвѣтѣ я почувствовал ея движеніе. Открыл глаза — 
она в упор смотрѣла на меня. Я приподнялся из тепла постели 
и ея тѣла, она обняла мою голову, склоняясь ко мнѣ, тихо и 
ровно говоря: 

— Нынче вечером я уѣзжаю в Тверь. Надолго-ли, один 
Бог знает... 

И прижалась щекой к моей, — я чувствовал, как моргает 
по ней ея мокрая рѣсница: 

— Я все напишу, как только пріѣду. Все напишу о бу­
дущем. Прости, оставь меня теперь, я очень устала... 

И легла на подушку. 

Я осторожно одѣлся, робко поцѣловал ее в волосы и на 
цыпочках вышел на лѣстницу, уже свѣтлѣющую блѣдным свѣ-
том. Шел пѣшком по молодому липкому снѣгу, — метели уже 
не было, все было спокойно и уже далеко видно вдоль улиц, 
пахло и снѣгом и из пекарень. Дошел до Иверской, внутрен­
ность которой горячо пылала и сіяла цѣлыми кострами свѣчей, 
стал в толпѣ старух и нищих на растоптанный снѣг на колѣни, 
снял шапку... Кто-то потрогал меня за плечо — я посмотрѣл: 
какая-то несчастнѣйшая старушонка глядѣла на меня, морщась 
от жалостных слез: 

— Ох, не убивайся, не убивайся так! Грѣх, грѣх! 



Письмо, полученное мною недѣли через двѣ послѣ того, 
было кратко — ласковая, но твердая просьба не ждать ее 
больше, не пытаться искать, видѣть: «В Москву не вернусь, 
пойду пока на послушаніе, потом, может быть, рѣшусь на 
постриг... Пусть Бог даст сил не отвѣчать мнѣ — безполезно 
длить и увеличивать нашу муку...». 

Я исполнил ея просьбу. И долго пропадал по самым гряз­
ным кабакам, спивался, всячески опускаясь все больше и 
больше. Потом стал понемногу оправляться — равнодушно, 
безнадежно... Прошло почти два года с того Чистаго поне-
дѣльника... 

В четырнадцатом году, под новый год, был такой-же тихій, 
солнечный вечер, как тот, незабвенный. Я вышел из дому, 
взял извощика и поѣхал в Кремль. Там зашел в пустой Архан­
гельский собор, долго стоял, не молясь, в его сумракѣ, глядя 
на слабое мерцанье стараго золота иконостаса и надмогиль­
ных плит московских царей, — стоял, точно ожидая чего-то, 
в той особой тишинѣ пустой церкви, когда боишься вздохнуть 
в ней. Выйдя из собора, велѣл извощику ѣхать на Ордынку, 
шагом ѣздил, как тогда, по темным переулкам в садах с освѣ-
щенными под ними окнами, проѣзжал по Грибоѣдовскому 
переулку — и все плакал, плакал... 

На Ордынкѣ я остановил извощика у ворот Марфо-
Маріинской обители: там во дворѣ чернѣли кареты, видны 
были раскрытыя двери небольшой освѣщенной церкви, из 
дверей горестно и умиленно неслось пѣніе дѣвичьего хора. 
Мнѣ почему-то захотѣлось непремѣнно войти туда. Дворник у 
ворот загородил мнѣ дорогу, прося мягко, умоляюще: 

— Нельзя, господин, нельзя! 
— Как нельзя? В церковь нельзя? 
— Можно, господин, конечно, можно, только прошу вас 

за ради Бога, не ходите, там сичас великая княгиня Ельзавет 
Федровна и великій князь Митрій Палыч... 

Я сунул ему рубль — он сокрушенно вздохнул и про­
пустил. Но только я вошел во двор, как из церкви показались 
несомыя на руках иконы, хоругви, за ними, вся в бѣлом, длин-



ном, тонколикая, в бѣлом обрусѣ с нашитым на него золотым 
крестом на лбу, высокая, медленно, истово идущая с опу­
щенными глазами, с большой свѣчей в рукѣ, великая княгиня; 
а за нею тянулась такая же бѣлая вереница поющих, с огонь­
ками свѣчек у лиц, инокинь или сестер, — уж не знаю, кто 
были онѣ и куда шли. Я почему-то очень внимательно смотрѣл 
на них. И вот одна из идущих по серединѣ вдруг подняла 
голову, крытую бѣлым платом, загородив свѣчку рукой, 
устремила взгляд темных глаз в темноту, будто как раз на 
меня... Что она могла видѣть в темнотѣ, как могла она почув­
ствовать мое присутствіе? Я повернулся и тихо вышел из 
ворот. 

12.Ѵ.1944. 
Иван Бунин. 




