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П о з д н и м в е ч е р о м ш е л в м е с я ч н о м с в е т е в в е р х п о Т в е р 
с к о м у б у л ь в а р у , а о н а н а в с т р е ч у : и д е т г у л я ю щ и м ш а г о м , д е р 
ж и т р у к и в м а л е н ь к о й м у ф т е и, п о в о д я к р у г л о й к а р а к у л е в о й 
ш а п о ч к о й , н а д е т о й слегка н а б е к р е н ь , ч т о - т о н а п е в а е т . П о д о й 
дя , п р и о с т а н о в и л а с ь : 

— Н е х о ч е т е ли р а з д е л и т ь к о м п а н и ю ? 
О н п о с м о т р е л : н е б о л ь ш а я , к у р н о с е н ь к а я , н е м н о ж к о ш и 

р о к о с к у л а я , г л а з а в н о ч н о м п о л у с в е т е блестят , у л ы б к а м и 
лая , н е с м е л а я , г о л о с о к в т и ш и н е , в м о р о з н о м в о з д у х е чи
стый. . . 

— О т ч е г о ж е н е т ? С у д о в о л ь с т в и е м . 

— А в ы с к о л ь к о д а д и т е ? 
— Р у б л ь з а л ю б о в ь , р у б л ь на б у л а в к и . 
О н а п о д у м а л а . 

— А вы д а л е к о ж и в е т е ? Н е д а л е к о , т а к п о й д у , п о с л е вас 
е щ е у с п е ю п о х о д и т ь . 

—• Д в а ш а г а . Т у т , н а Т в е р с к о й , н о м е р а « М а д р и д » . 
— А, з н а ю ! Я там р а з п я т ь б ы л а . М е н я т у д а о д и н ш у л е р 

водил . Е в р е й , а у ж а с н о д о б р ы й . 
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— Я тоже добрый. 
— Я так и подумала. Вы симпатичный, сразу мне понра

вились... 
— Тогда, значит, пошли. 
По дороге, все поглядывая на нее, — на редкость милая 

девчонка! — стал расспрашивать: 
— Что-ж ты это одна? 
— Я не одна, мы завсегда втроем выходим: я, Мур и 

Анеля. Мы и живем вместе. Только нынче суббота, их при
казчики взяли. А меня никто за весь вечер не взял. Меня не 
очень берут, любят больше полных или уж чтобы как Анеля. 
Она хоть худая, а высокая, дерзкая. Пьет — страсть и по цы
гански умеет петь. Она и Мур мужчин терпеть не можут, 
влюблены друг в друга ужас как, живут как муж с женой... 

— Так, так... Мур... А тебя как зовут? Только не ври, 
не выдумывай. 

— Меня Нина. 
— Вот и врешь. Скажи правду. 
— Ну, вам скажу. Поля. 
— Гуляешь, должно быть, недавно? 
—• Нет, уж давно, с самой весны. Да что все расспраши

вать! Дайте лучше палирос очку. У вас, верно, очень хорошие, 
ишь какой на вас клош и шляпа! 

— Дам, когда придем. На морозе вредно курить. 
— Ну, как хочете, а мы завсегда на морозе курим и ни

чего. Вот Ане ли вредно, у ней чахотка... А отчего вы бритый? 
Он тоже был 'бритый... 

— Это ты все про шулера? Однако запомнился он тебе! 
— Я его до сих пор помню. У него тоже чахотка, а ку

рит ужас как. Глаза горят, губы сухие, грудь провалилась, 
щеки провалились, темные... 

—• А кисти волосатые, страшные... 
— Правда, правда! Ай вы его знаете? 
— Ну вот, откуда ж е я могу его знать! 
— Потом он в Киев уехал. Я его на Брянский вокзал хо-
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дила провожать, а он и не знал, что приду. Пришла, а поезд 
уж пошел. Побежала за вагонами, а он как раз из окошка 
высунулся, увидал меня, замахал рукой, стал кричать, что 
скоро опять приедет и киевского сухого варенья мне при
везет. 

— И не приехал? 
— Нет, его, верно, поймали. 
— А откуда же ты узнала, что он шулер? 
— Он сам сказал. Напился портвейну, стал грустный и 

сказал. Я, говорит, шулер, все равно что вор, да что же де
лать, волка ноги кормят... А вы, может, актер? 

— Вроде этого. Ну, пришли... 
За входной дверью горела над конторкой маленькая лам

почка, никого не было. На доске на стене висели ключи от 
номеров. Когда он снял свой, она зашептала: 

— Как же это вы оставляете? Обворуют! 
Он посмотрел на нее, все больше веселея: 
—| Обворуют — в Сибирь пойдут. Но что за прелесть 

мордашка у тебя! 
Она смутилась: 
— Все смеетесь... Пойдемте за ради Бога скорей, ведь 

все-таки это не дозволяется водить к себе так поздно... 
— Ничего, не бойся, я тебя под кровать спрячу. Сколько 

тебе лет? Восемнадцать? 
— Чудной вы! Все знаете! Восемнадцатый. 
Поднялись по крутой лестнице, тго истертому коврику, 

повернули в узкий, слабо освещенный, очень душный кори
дор, он остановился, всовывая ключ в дверь, она поднялась 
на цыпочки и посмотрела, какой номер: 

— Пятый! А он стоял в пятнадцатом в третьем этаже... 
— Если ты мне про него еще хоть слово скажешь, я 

тебя убью. 
Губы у нее сморщились довольной улыбкой, она, слегка 

покачиваясь, вошла в прихожую освещенного номера, на ходу 
расстегивая пальтецо с каракулевым воротничком: 
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— А вы ушли и забыли свет погасить... 
— Не беда. Где у тебя носовой платочек? 
— На что вам? 
— Раскраснелась, а все-таки нос озяб... 
Она поняла, поспешно вынула из муфты комочек платка, 

утерлась. Он поцеловал ее в холодную щечку и потрепал по 
спине. Она сняла шапочку, тряхнула волосами и стоя стала 
стягивать с ноги ботик. Ботик не поддавался, она, сделав уси
лие, чуть не упала, схватилась за его плечо и звонко засме
ялась : 

— Ой, чуть не полетела! 
Он снял пальтецо с ее черного платьица, пахнущего ма

терией и теплым телом, легонько толкнул ее в номер, к ди
вану: 

— Сядь и давай ногу. 
— Да нет, я сама... 
— Сядь, тебе говорят. 
Она села и протянула правую ногу. Он встал на одно 

колено, ногу положил на другое, она стыдливо одернула по
дол на черный чулок: 

—• Вот какой вы, ей Богу! Они, правда, у меня страсть 
тесные... 

— Молчи. 
И, быстро стащив ботики один за другим вместе с туф

лями, откинул подол с ноги, крепко поцеловал в голое тело 
выше колена и встал с красным лицом: 

— Слушай, хотел сперва угостить тебя портвейном, да 
не могу, выпьем потом. 

— Что вы не можете? — спросила она, стоя на ковре 
маленькими ногами в одних чулках, трогательно уменьшив
шись в росте. 

—• Совсем дурочка! Ждать не могу, — поняла? 
— Раздеваться? 
— Нет, одеваться! 
И, отвернувшись, подошел к окну и торопливо закурил. 
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За двойными стеклами, снизу замерзшими, бледно светили в 
месячном свете фонари, слышно было, как, гремя, неслись 
мимо вверх по Тверской, бубенцы на голубцах... Через ми
нуту она окликнула его: 

— Я уж лежу. 
Он потушил свет и, как попало раздевшись, торопливо 

лег к ней под одеяло. Она, вся дрожа, прижалась к нему и 
зашептала с мелким, счастливым смехом: 

— Только за ради Бога не дуйте мне в шею, на весь 
дом закричу, страсть боюсь щекотки... 

С час после того она крепко спала. Лежа рядом с ней, 
он глядел в полутьму, смешанную с мутным светом с улицы, 
думая с неразрешающимся недоумением: как же это может 
быть, что она под утро куда-то уйдет? Куда? Живет с какими 
то стервами над какой-нибудь прачешной, каждый вечер вы
ходит с ними как на службу, чтобы заработать под каким-ни
будь скотом два целковых — « какая детская беспечность, 
простосердечная идиотичность! Я, мне кажется, тоже «на весь 
дом закричу» от жалости, когда она завтра соберется ухо
дить... 

—• Поля, — сказал он, садясь и трогая ее за голое 
плечо. 

Она испуганно очнулась: 
— Ох, батюшки! Извините пожалуйста, совсем нечаянно 

заснула... Я сичас, сичас... 
— Что сейчас? 
— Сичас встану, оденусь... 
— Да нет, давай ужинать. Никуда я тебя не пущу до 

утра. 
— Что вы, что вы! А полиция? 
— Глупости. А мадера у меня ни чуть не хуже портвей

на твоего шулера. 
—• Что-ж вы мне все попрекаете им? 
Он внезапно зажег свет, резко ударивший ей в глаза, 

она сунула голову в подушку. Он одернул с нее одеяло, стал 
целовать в затылок, она радостно забила ногами: 
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— Ой, рне щекотите! - к ; . -.г: 
Он .принес с подоконника бумажный мешочек <с яблока

ми и бутылку крымской мадеры, взял с умывальника два ста
кана, сел опять на постель и "сказал: 

— Вот, ешь и пей. А то убью. 
Она крепко надкусила яблоко и стала есть, запивая маде

рой и. рассудительно говоря: 
— А что ж вы думаете? Может, кто и убьет. Наше дело 

такое. Идешь неизвестно куда, неизвестно с кем,.а он либо 
пьяный, либо полоумный, кинется и задушит, либо ножем за
режет... А до чего у вас теплый номер! Сидишь вся голая и 
все тепло. Это мадера? Вот люблю! Куда ж сравнить с порт
вейном, он завсегда пробкой пахнет. 

— Ну, не завсегда... 
— Нет, ей Богу пахнет, хоть два рубля за -бутылку за

плати, одна честь. 
—: Ну, давай еще налью. Давай чокнемся, выпьем и шь 

целуемся. До дна, до дна. 
Она вышла и так поспешно, что задохнулась, закашля

лась и, смеясь, упала головой к нему «на грудь. Он поднял ей 
голову и поцеловал в мокрые деликатно сжатые губки. 

— А меня доридешь провожать на вокзал? 
Она удивленно раскрыла рот: 
— Вы тоже уедете? Куда? Когда? 
— В Петербург. Да это еще не скоро. 
— Ну, слава Богу! Я теперь только к вам буду ходить. 

Вы хочете? 
, — Хочу. Только ко мне одному. Слышишь? 

— Ни за какие деньги ни к кому «е пойду. 
— Ну то-то же. А теперь — спать. 
— Да мне нужно на минуточку... 
— Вот тут, в тумбочке. 
— Мне на виду стыдно. Погасите на минуточку огонь... 
.— И совсем погашу. Третий час... 
В постели онз легла ему на руку, опять вся прижавшись 
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к нему, но уже тихо, ласково, а он стал говорить: 
— Завтра мы с тобой будем вместе завтракать... 
Она живо подняла голову: 
— А где? Вот я раз была в «Тереме», это за Триумфаль

ными Воротами, дешево до того, прямо даром, а уж сколько 
дают — съесть нельзя! 

— Ну, это мы посмотрим, где. А потом ты пойдешь до
мой, чтобы твои стервы не подумали, что тебя убили, да и у 
меня дела есть, а к семи опять приходи ко мне, поедем обе
дать к Патрикееву, там тебе понравится — оркестрион, ба
лалаечники... 

— А потом в «Эльдорадо» — правда? Там сейчас идет 
чудная фильма «Мертвец-беглец»... 

-— Великолепно. А теперь — спи;.. 
— Оичас, юичас... Нет Мур не стерва, она страсть не

счастная. Я бы без нее пропала. 
— Кто это? 
— Она папина сестра двоюродная... 
— Ну? 
— Папа мой был сцепщиком на товарной станции в 

Се1рпухове, ему там грудь раздавило буферами, а мама умер
ла, когда я была еще маленькой, я и осталась одна на всем 
свете и поехала к ней в Москву, а она, оказывается, давно 
уж не служит по номерам горничной, мне дали ее адрес в 
адресном столе, я приехала к ней с корзинкой на извозчике 
на Смоленский рынок, смотрю, а она с этой Анелей живет и 
вместе с ней ходит по вечерам на бульвары... Ну и оставила 
меня !у себя, а потом уговорила тоже выходить... 

— А говоришь, что ты без нее пропала бы. 
—* А куда-ж -бы я делась в Москве одна? Конечно, она 

меня погубила, да разве она мне зла желала? Ну да что об 
этом говорить. Может, Бог даст, место какое найду тоже в 
номерах, только уж место не брошу и уж никого к себе не 
подпущу, мне и -чаевых будет довольно, да еще на всем гото
вом. Вот если бы тут, в вашем «Мадриде»! Чего бы лучше! 
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ВТОРОЙ КОФЕЙНИК 
Она и натурщица его, и любовница, и хозяйка — живет 

с ним в его мастерской на Знаменке; желтоволосая, невысо
кая, но ладная, еще совсем молодая, миловидная, ласковая. 
Теперь он пишет ее по утрам «Купальщицей»: она, на ма
леньком тюмосте, как будто возле речки в лесу, не решаясь 
войти в коду, откуда должны глядеть глазастые лягушки, 
стоит вся голая, простонародно развитая телом, прикрывая 
рукой золотистые волосы внизу. Поработав с час, он. откло
няется от мольберта, смотрит на полотно и так и этак, при
щуриваясь, и рассеянно говорит: 

— Ну, станция. Подогревай второй кофейник. 
Она облегченно вздыхает и, гопая босыми «ногами по 

циновкам, бежит в угол мастерской, к газовой плитке. Он 
что-то соскребает с полотна тонким ножичком, плитка шумит, 
кисло пахнет своими зелеными рожками «и душисто кофием, 
а она беззаботно запевает на всю мастерскую звонким голо
сом: 

Начивала ту-учка, ту-учка золота-ая... 
На груди-и утеса велика-ана... 

И, повернув голову, радостно говорит: 

10 

—- Я об этом подумаю; (может, и устрою тебе где-нибудь 
такое место. 

— Я бы вам в ножки поклонилась! 
— Чтоб вышла уж полная идиллия... 
— Что? 
— Нет, ничего, это я со сна... Спи. 
— Сичас, сичас... Я что-й-то раздумалась... 

26.4.44 
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— Это мине художник Ярцев выучил. Вы его знавали? 
— Знал немного. Долговязый такой? 
— Он самый. 
— Даровитый малый был, но дубина порядочная. Он 

ведь, кажется, номер? 
— Помер, помер. Спился. Нет, о н добрый был. Я с ним 

год жила, вот как с вами. Он и невинности меня лишил, всего 
на втором сеансе. Вскочил вдруг от мольберта, бросил па
литру с кистями и сбил мине с ног на ковер. Я ишужалась 
до того, что и крикнуть не смогла. Вцепилась ему в грудь, в 
пинжак, да куда тебе! Глаза бешеные, веселые... Как ножем 
зарезал. 

— Да, да, ты мне это уж рассказывала. Молодец. И ты 
все-таки1 любила его? 

— 'Конечно, любила. Очень боялась. Надругался надо 
мной, выпимши, не приведи Господи. Я молчу, а он: «Катька, 
молчать!» 

— Хорош! 
— Пьяный. Кричит на всю студию: «Катька, молчать!» 

А я и так давно молчу. Потом как зальется, зальется: «Начи-
вала тучка...» И -сичас же похватит на иные слова: «Ночевала 
сучка, сучка молодая» — это я-то, значит. Со смеху помрешь! 
И опять — трах ногой в пол: «Катька молчать!» 

— Хорош. Но постой, я забыл: ведь тебя какой-то твой 
дядя привез в Москву? 

— Дядя, дядя. Осталась я сиротой по шашнадцатому 
году, а он мине и привез. Это уж к моему другому дяде в его 
извощичий трактир. Я там посуду мыла, белье хозяйское сти
рала, потом тетя вздумала в бордель меня продать. И продала 
бы, да Бог спас. Приехали раз под утро из «Стрельни» опо
хмеляться Шаляпин с Коровиным, увидали, как я тащила на 
стойку с Родькой половым кипячий ведерный самовар и да
вай кричать и хохотать: «С добрым утром, Катенька! Хотим, 
чтоб бесприменно ты, а не этот сукин сын половой подавал 
нам!» Ведь как угадали, что меня Катей зовут] Дядя уж про-
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снулся, вышел,.зевает, насупился — она, говорит, не к этому 
делу приставлена, не может подавать. А Шаляпин как рявкнет: 
«В Сибири сгною, в кандалы закую — слушай мой приказ!» 
Тут дядя сразу испужался, я тоже на смерть испужаяась, упер
лась было, а дядя шипит: «Иди подавай, а то я потом шкуру 
с тебя спущу, это самый знаменитый люди во всей Москве». 
Я и пошла, а 'Коровин,оглядел мине всю, дал десять рублей и 
велел к нему завтра притить, писать мине вздумал, дал свой 
адрес. Я пришла, а он уж раздумал писать и послал к доктору 
одному, он был страшный приятель со всеми художниками, 
пьяных и мертвых свидетельствовал при полиции и тоже не
множко писал. Ну, он и пустил мине по рукам, не велел воро
чаться в трактир, я так и осталась в одном платьишке. 

— То есть как это пустил по рукам? 
—• А так. По мастерским. Сперва я позировала вся оде

тая, в желтом платочке, и все художницам, Кувшинниковой, 
сестре Чехова, — она̂  по правде сказать, совсем никуда была 
в нашем деле, дилитанка, — потом попала аж к самому Ма
лявину: он мине посадил голую на ноги, на пятки, спиной к 
себе, с рубашкой над головой, будто я ее надеваю, и написал. 
Спина и зад вышли отлично, сильная лепка, только он все 
испортил пятками и подошвами, совсем противно вывернул их 
под задом... 

—• Ну Катька, молчать. Второй звонок. Давай кофейник. 
— Ой, батюшки, заговорилась! Даю, даю... 

30.4.44 
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