
тя б так, чтобы потом не очень было стыдно 
себя перечитывать. Будем помнить, что рано или 
поздно, с каждого спросится, где он был и чтс 
делал в великой, в наши дни беспримерно обо­
стрившейся, но никогда не прекращавшейся

борьбе. «Счастлив, кто посетил сей мир...». Есть 
в этих тысячу рад цитировавшихся строках ка­
кая-то таинственная правда: надо только понять, 
что счастье, которое обычно кажется нам на­
градой, иногда бывает и испытанием.

ИВ. БУНИН

М И С Т

«Все воды Твои и волны Твои прошли надо 
мною.»

«Вот Ты дал мне дни как пяди, и век мой как 
ничто пред Тобою.»

Век мой. Господи, ничто не только пред То­
бою, но и предо мною самим...

Лежа в черной тьме спальни, среди шума и 
гула наружи, теряешь представление о време 
ни. Забываясь, думаешь: «Кажется, скоро рас 
свет...» Но затем опять видишь т.у же черную 
тьму, слышишь, как вольно несется мистраль 
за стенами и ставнями, и понимаешь; что эта 
тьма, этот шум и гул еще ночные, полночные. 
Привычно протянув руку к изголовью, я осве­
щаю спальню, смотрю на часы: час самый мерт­
вый. От света Есе вокруг стало проще, шум и 
гул отделились от дома, хотя мчится мистраль 
за стенами все так же круто, жадно, то и дело 
разрастаясь и нажимая на них с дикой силой.
И спокойно стоит освещенный куб спальни, 
безучастно блестят стекло зеркала против ме­
ня, над камином. В зеркало углубленно уходит 
вторая спальня, что во всем подобна первой, 
будучи только ниже и меньшее ее; там тоже го­
рит свет над старой дубовой кроватью, на ко­
торой уже столько лет сплю я в этом старом 
чужом доме, лежит на приподнятой подушке 
худое лицо,, видны под светом, падающим свер­
ху, темные впадины глаз, виден белеющий лоб, 
косой ряд в серебристых волосах... Потом я 
опять поднимаю руку —  и опять пред глазами 
лишь густая тьма, в которой всюду реет что-то 
как бы светящееся...

«Ты взошел на корабль, свершил плавание, 
достиг гавани: пора сходить.»

Значит, было будто бы время, когда я «всхо­
дил на корабль»? Юный, сильный, невинный 
ни о какой гавани не думающий? Где же это 
время? Только моя мысль о нем, кое какие чув­
ства и видения? Молодость, вступление в об­
щую людскую жизнь, начало моего житейско­
го поприща... «Ничтожна жизнь каждого. Ни­
чтожен каждый край земли, где ты живешь... 
Немного уже осталось тебе. Живи как на горе. 
Как с горы обозревай земное: сборища, похо-

Р А Л Ь

ды, битвы, полевые работы, браки^ рождения, 
смерти...» Буря летит однообразно-стремитель­
но, потом растет, растет — и неистово обру­
шивается на дом, на сад, точно очнувшись от 
того полусна, в котором неслась до сих пор... 
И я мысленно вижу Прованс, по которому 
мчится она е этой жаждой сокрушения всего 
человеческого,, временного, вижу весь этот 
древний край, сейчас спящий, пустой, со все­
ми его селениями, горами и долинами, со смут­
но белеющими в лихорадочном блеске звезд 
дорогами — все теми же, что и в те позабытые 
римские дни, когда миром правил тот, кто в 
какой-то «стране Квадов», в часы своего ноч­
ного одиночества,, писал под лагерным шатром 
о ничтожестве всех человеческих жизней, 
стран и веков... В глухих провансальских де­
ревнях, первобытно прекрасных в своей дико­
сти, пахнущих как бы пастушеским дымом, 
въевшимся в камень и глину их жилищ п оча­
гов, в этих деревнях говорят, что мул есть созда­
ние вещее, редкое по сокровенности чувств и 
помыслов, по уму и чуткости ко всему тайному и 
дивному, чем полон мир,, и что до рассвета сто­
ит он в такие ночи в своем темном, холодном, 
насквозь продуваемом стойле с открытыми гла­
зами, ни на миг не ослабляя слуха и внимания 
к «работе» мистраля: он, верно, тоже видит, 
чувствует этот пустой, бесконечный пролет в 
пространство тех, римских времен,, кажущихся 
мне и моими собственными...

Снова прихожу в себя в той же тьме, но в 
неожиданном глубоком спокойствии: всюду не­
мота, молчание, бури точно не было. Я встаю, 
неслышно спускаюсь в прихожую, отворяю на­
ружную дверь: свежесть ночного воздуха,
площадка, пальмы, сад по уступам внизу —  я 
уже неподвижное в белой звездной россыпи 
небо... Всюду предрассветное ничто. Близь ме­
ня;. слева, над темной лесистой горой, есть уже 
что-то затаенное, обещающее, чуть светлеющее 
чем-то прозрачным, уходящим в вогнутую 
высь. Но везде еще ночь. Округлые, от вер­
хушки во все стороны раскинутые вайи пальм 
мертво висят длинными черными клешнями



Над всем садом, над его скромно сереющими 
оливами, подымаются местами темнозеленые 
громады широковетвистых сосен и кедров. Впе­
реди, в далекой глубине да ними — смутное, 
сумрачно-печальное лоно ночи над чуть вид­
ной долиной; еще дальше — сонная, холодная 
туманность: белесо застывшее дыхание моря. 
Справа от него тучами означаются в небе вер­
шины Эстэрэля и Мор. Слева горбом темнеет 
в горизонте Антибский мыс. И таинственно и 
мерно, через длительно-равные промежутки, 
вскидывается, взглядывает там, на горбе, огонь

маяка —  вскидывается, взглядывает и падает 
— зоркий, бессонный, предостерегающий...

Но вот он вдруг гаснет: небо за мысом стало 
легкое, тонкое, бледное. И где-то внизу подо 
мной, на какой-то ферме, кричит первый рас­
светный петух: еще сквозь сон, несознательно, 
но уже задирчиво, с напрягающимся хриплым 
клекотом двух разных голосов...

Еще одно мое утро на земле.

Приморские Альпы.
1944.

К. МОЧУЛЬСКИЙ

М А Т Ь М А Р И Я

Жизнь монахини Марии разрезана на две 
части Октябрьской революцией. До нее, в Рос­
сии, — Елизавета Юрьевна Пиленко, а впослед­
ствии Кузмина-Караваева, —  молодая поэтес­
са, автор сборника стихов «Скифские череп­
ки», друг Александра Блока, желанный гость 
на «башне» Вячеслава Иванова, человек, близ­
кий к кругам «Аполлона», член «Цеха поэтов», 
приятельница Гумилева, Городецкого, Ахма­
товой. Она живет в раскаленном воздухе по­
следних лет русского символизма; в ее стихах 
— томление, бунт, предчувствия конца, присту­
пы отчаяния. Все поставлено под знак гибели 
и жажды подвига. Предчувствия ее не обману­
ли: ей была дана судьба трагическая и герои­
ческая.

После революции и тяжких личных испыта­
ний, раскрывается подлинная природа ее «мя­
тежного'духа», — религиозная. После постри­
га, монахиня Мария етдается служению людям: 
больницы, тюрьмы, дома умалишенных, подва­
лы, притоны, трущобы, бараки парижской 
«зоны» знают ее, ее старенькую, заплатанную 
рясу, стоптанные башмаки, круглое румяное 
лицо в дырявом апостольнике. Ее руками стро­
ится церковь Покрова Божией Матери на ули­
це Лурмель и образуется общество социальной 
помощи «Православное дело». Во время не­
мецкой оккупации мать Mapifl с неслыханным 
бесстрашием защищает всех преследуемых Ге­
стапо, обслуживает лагеря, прячет евреев. В 
1943 году немцы ее, наконец арестовывают и 
заключают в страшный Равенсбрук. Там два 
года она ведет миссионерскую работу среди 
заключенных. В марте 1945 года немцы пере­
водят ее в другой лагерь'. Следы ее теряются.

В 1937 году вышел сборник стихов монахини 
Марии (Монахиня Мария. Стихи. Петрополис.

1937). Стихи эти —  исповедь и молитва: прав­
дивое и бесстрашное свидетельство души о ми­
ре и о себе самой. Почти на каждой странице
— обращение к Богу, торжественное и страш­
ное «Ты». Поэту дана «зрячесть», перед ним об­
нажен темный мир, лежащий во эле и грехе. 
Как Иов, душа ведет тяжбу с Богом, взывает 
к Нему: «Доколе, Господи?»

Господи, когда же выбирают муку? 
Выбрала б, быть может, озеро в горах,
А не вьюгу, голод, смертную разлуку, 
Вечный труд кровавый и кровавый страх.

Но что страх и труд перед пыткой жалости? 
«Терпкой жалостью», «жалостью запойной» к 
«блудницам, разбойникам, мытарям», к обре­
ченным, погибающим в «разврате», нужде и 
злобе», «средь заплеванных, проклятых мест», 
материнской жалостью ко всем нищим духом,
— навсегда пронзено сердце поэта:

О, Господи, не дай еще блуждать
Им по путям, где смерть многообразна.
Ты дал мне право  —  говорю, как мать.
И на себя приемлю их соблазны.

Что же будет с «меньшей братией», «в язвах, 
в пьянстве, в нищете, в заботе»? Как предста­
нут на Суд эти «беспризорные Ваньки», эти 
«братья, братья, разбойники, пьяницы» Как 
войдут они в Царствие Небесное в «рубищах 
окровавленных»? Вот они умирают нераскаян­
ные на больничных койках, в городских тру­
щобах, в тюрьмах, под мостами —  и как спа­
сти их? Но мать останется с ними и до конца 
будет молиться, умолять, взывать, настаивать.


