
тя б так, чтобы потом не очень было стыдно 
себя перечитывать. Будем помнить, что рано или 
поздно, с каждого спросится, где он был и чтс 
делал в великой, в наши дни беспримерно обо
стрившейся, но никогда не прекращавшейся

борьбе. «Счастлив, кто посетил сей мир...». Есть 
в этих тысячу рад цитировавшихся строках ка
кая-то таинственная правда: надо только понять, 
что счастье, которое обычно кажется нам на
градой, иногда бывает и испытанием.

ИВ. БУНИН

М И С Т

«Все воды Твои и волны Твои прошли надо 
мною.»

«Вот Ты дал мне дни как пяди, и век мой как 
ничто пред Тобою.»

Век мой. Господи, ничто не только пред То
бою, но и предо мною самим...

Лежа в черной тьме спальни, среди шума и 
гула наружи, теряешь представление о време 
ни. Забываясь, думаешь: «Кажется, скоро рас 
свет...» Но затем опять видишь т.у же черную 
тьму, слышишь, как вольно несется мистраль 
за стенами и ставнями, и понимаешь; что эта 
тьма, этот шум и гул еще ночные, полночные. 
Привычно протянув руку к изголовью, я осве
щаю спальню, смотрю на часы: час самый мерт
вый. От света Есе вокруг стало проще, шум и 
гул отделились от дома, хотя мчится мистраль 
за стенами все так же круто, жадно, то и дело 
разрастаясь и нажимая на них с дикой силой.
И спокойно стоит освещенный куб спальни, 
безучастно блестят стекло зеркала против ме
ня, над камином. В зеркало углубленно уходит 
вторая спальня, что во всем подобна первой, 
будучи только ниже и меньшее ее; там тоже го
рит свет над старой дубовой кроватью, на ко
торой уже столько лет сплю я в этом старом 
чужом доме, лежит на приподнятой подушке 
худое лицо,, видны под светом, падающим свер
ху, темные впадины глаз, виден белеющий лоб, 
косой ряд в серебристых волосах... Потом я 
опять поднимаю руку —  и опять пред глазами 
лишь густая тьма, в которой всюду реет что-то 
как бы светящееся...

«Ты взошел на корабль, свершил плавание, 
достиг гавани: пора сходить.»

Значит, было будто бы время, когда я «всхо
дил на корабль»? Юный, сильный, невинный 
ни о какой гавани не думающий? Где же это 
время? Только моя мысль о нем, кое какие чув
ства и видения? Молодость, вступление в об
щую людскую жизнь, начало моего житейско
го поприща... «Ничтожна жизнь каждого. Ни
чтожен каждый край земли, где ты живешь... 
Немного уже осталось тебе. Живи как на горе. 
Как с горы обозревай земное: сборища, похо-

Р А Л Ь

ды, битвы, полевые работы, браки^ рождения, 
смерти...» Буря летит однообразно-стремитель
но, потом растет, растет — и неистово обру
шивается на дом, на сад, точно очнувшись от 
того полусна, в котором неслась до сих пор... 
И я мысленно вижу Прованс, по которому 
мчится она е этой жаждой сокрушения всего 
человеческого,, временного, вижу весь этот 
древний край, сейчас спящий, пустой, со все
ми его селениями, горами и долинами, со смут
но белеющими в лихорадочном блеске звезд 
дорогами — все теми же, что и в те позабытые 
римские дни, когда миром правил тот, кто в 
какой-то «стране Квадов», в часы своего ноч
ного одиночества,, писал под лагерным шатром 
о ничтожестве всех человеческих жизней, 
стран и веков... В глухих провансальских де
ревнях, первобытно прекрасных в своей дико
сти, пахнущих как бы пастушеским дымом, 
въевшимся в камень и глину их жилищ п оча
гов, в этих деревнях говорят, что мул есть созда
ние вещее, редкое по сокровенности чувств и 
помыслов, по уму и чуткости ко всему тайному и 
дивному, чем полон мир,, и что до рассвета сто
ит он в такие ночи в своем темном, холодном, 
насквозь продуваемом стойле с открытыми гла
зами, ни на миг не ослабляя слуха и внимания 
к «работе» мистраля: он, верно, тоже видит, 
чувствует этот пустой, бесконечный пролет в 
пространство тех, римских времен,, кажущихся 
мне и моими собственными...

Снова прихожу в себя в той же тьме, но в 
неожиданном глубоком спокойствии: всюду не
мота, молчание, бури точно не было. Я встаю, 
неслышно спускаюсь в прихожую, отворяю на
ружную дверь: свежесть ночного воздуха,
площадка, пальмы, сад по уступам внизу —  я 
уже неподвижное в белой звездной россыпи 
небо... Всюду предрассветное ничто. Близь ме
ня;. слева, над темной лесистой горой, есть уже 
что-то затаенное, обещающее, чуть светлеющее 
чем-то прозрачным, уходящим в вогнутую 
высь. Но везде еще ночь. Округлые, от вер
хушки во все стороны раскинутые вайи пальм 
мертво висят длинными черными клешнями



Над всем садом, над его скромно сереющими 
оливами, подымаются местами темнозеленые 
громады широковетвистых сосен и кедров. Впе
реди, в далекой глубине да ними — смутное, 
сумрачно-печальное лоно ночи над чуть вид
ной долиной; еще дальше — сонная, холодная 
туманность: белесо застывшее дыхание моря. 
Справа от него тучами означаются в небе вер
шины Эстэрэля и Мор. Слева горбом темнеет 
в горизонте Антибский мыс. И таинственно и 
мерно, через длительно-равные промежутки, 
вскидывается, взглядывает там, на горбе, огонь

маяка —  вскидывается, взглядывает и падает 
— зоркий, бессонный, предостерегающий...

Но вот он вдруг гаснет: небо за мысом стало 
легкое, тонкое, бледное. И где-то внизу подо 
мной, на какой-то ферме, кричит первый рас
светный петух: еще сквозь сон, несознательно, 
но уже задирчиво, с напрягающимся хриплым 
клекотом двух разных голосов...

Еще одно мое утро на земле.

Приморские Альпы.
1944.

К. МОЧУЛЬСКИЙ

М А Т Ь М А Р И Я

Жизнь монахини Марии разрезана на две 
части Октябрьской революцией. До нее, в Рос
сии, — Елизавета Юрьевна Пиленко, а впослед
ствии Кузмина-Караваева, —  молодая поэтес
са, автор сборника стихов «Скифские череп
ки», друг Александра Блока, желанный гость 
на «башне» Вячеслава Иванова, человек, близ
кий к кругам «Аполлона», член «Цеха поэтов», 
приятельница Гумилева, Городецкого, Ахма
товой. Она живет в раскаленном воздухе по
следних лет русского символизма; в ее стихах 
— томление, бунт, предчувствия конца, присту
пы отчаяния. Все поставлено под знак гибели 
и жажды подвига. Предчувствия ее не обману
ли: ей была дана судьба трагическая и герои
ческая.

После революции и тяжких личных испыта
ний, раскрывается подлинная природа ее «мя
тежного'духа», — религиозная. После постри
га, монахиня Мария етдается служению людям: 
больницы, тюрьмы, дома умалишенных, подва
лы, притоны, трущобы, бараки парижской 
«зоны» знают ее, ее старенькую, заплатанную 
рясу, стоптанные башмаки, круглое румяное 
лицо в дырявом апостольнике. Ее руками стро
ится церковь Покрова Божией Матери на ули
це Лурмель и образуется общество социальной 
помощи «Православное дело». Во время не
мецкой оккупации мать Mapifl с неслыханным 
бесстрашием защищает всех преследуемых Ге
стапо, обслуживает лагеря, прячет евреев. В 
1943 году немцы ее, наконец арестовывают и 
заключают в страшный Равенсбрук. Там два 
года она ведет миссионерскую работу среди 
заключенных. В марте 1945 года немцы пере
водят ее в другой лагерь'. Следы ее теряются.

В 1937 году вышел сборник стихов монахини 
Марии (Монахиня Мария. Стихи. Петрополис.

1937). Стихи эти —  исповедь и молитва: прав
дивое и бесстрашное свидетельство души о ми
ре и о себе самой. Почти на каждой странице
— обращение к Богу, торжественное и страш
ное «Ты». Поэту дана «зрячесть», перед ним об
нажен темный мир, лежащий во эле и грехе. 
Как Иов, душа ведет тяжбу с Богом, взывает 
к Нему: «Доколе, Господи?»

Господи, когда же выбирают муку? 
Выбрала б, быть может, озеро в горах,
А не вьюгу, голод, смертную разлуку, 
Вечный труд кровавый и кровавый страх.

Но что страх и труд перед пыткой жалости? 
«Терпкой жалостью», «жалостью запойной» к 
«блудницам, разбойникам, мытарям», к обре
ченным, погибающим в «разврате», нужде и 
злобе», «средь заплеванных, проклятых мест», 
материнской жалостью ко всем нищим духом,
— навсегда пронзено сердце поэта:

О, Господи, не дай еще блуждать
Им по путям, где смерть многообразна.
Ты дал мне право  —  говорю, как мать.
И на себя приемлю их соблазны.

Что же будет с «меньшей братией», «в язвах, 
в пьянстве, в нищете, в заботе»? Как предста
нут на Суд эти «беспризорные Ваньки», эти 
«братья, братья, разбойники, пьяницы» Как 
войдут они в Царствие Небесное в «рубищах 
окровавленных»? Вот они умирают нераскаян
ные на больничных койках, в городских тру
щобах, в тюрьмах, под мостами —  и как спа
сти их? Но мать останется с ними и до конца 
будет молиться, умолять, взывать, настаивать.


