
Г Е Н Р И 
В сказочный морозный вечер с сиреневым инеем в садах 

лихач Касаткин мчал Глѣбова на высоких, узких санках вниз 
по Тверской в Лоскутную гостиницу — заѣзжали к Елисееву 
за фруктами и вином. Над Москвой было еще свѣтло, зеле-
нѣло чистое и прозрачное вечернее небо, тонко сквозили 
пролётами верхи колоколен, но внизу, в сизой морозной 
дымкѣ, уже темнѣло и неподвижно сіяли огни только что 
зажженных фонарей. 

У под'ѣзда Лоскутной, откидывая волчью полость, Глѣ-
бов приказал засыпанному снѣжной пылью Касаткину прі-
ѣхать за ним через полчаса: 

— Отвезёшь меня на Брестскій. 
— Слушаю-с, — отвѣтил Касаткин. — Заграницу, зна-

чит, отправляетесь? 
— Заграницу. 
Круто поворачивая высокаго, стараго рысака, Касатки« 

дружески-неодобрительно качнул шапкой: 
— Охота пуще неволи! 
Простой и нѣсколько запущенный вестибюль, старый 

большой лифт и пестроглазый, в ржавых веснушках, мальчик 
Вася, вѣжливо стоявшій в своем мундирчикѣ, пока лифт мед-
ленно тянулся вверх, — вдруг стало жалко покидать всё это, 
давно знакомое, привычное. «И правда, зачѣм я ѣду?» Он 
посмотрѣл на себя в зеркало: молод, бодр, сухо-породист, 
глаза блестят, иней на красивых усах, хорошо и легко одѣт... 
в Ниццѣ теперь чудесно, Генрих отличный товарищ... а глав-
ное, всегда кажется, что гдѣ-то там будет что-то особенно 
счастливое... пустяки и то радостно волнуют: остановишься 
гдѣ-нибудь в пути — кто тут жил перед тобою, что висѣло 
и лежало в этом болыиом гардеробѣ, чьи это забытыя в ноч-
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ном столикѣ женскія шпильки? Опять будет запах газа, кофе 
и пива на Вѣнском вокзалѣ, ярлыки на бутылках австрійских 
и итальянских вин на столиках в солнечном вагонѣ-рестора-
нѣ в снѣгах Земмеринга, лица и одежды европейских мужчин 
и женщин, наполняющих этот вагой к завтраку... Потом ночь, 
Италія... Утром, по дорогѣ вдоль моря в Ниццѣ, то пролёты 
в грохочущей и дымящей темнотѣ туннелей и слабо горя-
щая лампочки на потолкѣ купэ, то остановки и что-то нѣжное 
и непрерывно звенящее на маленьких станціях в цвѣтущих 
розах, возлѣ млѣющаго в жарком солнцѣ, как сплав драго-
цѣнных камней, заливчика... И он быстро пошел по коврам 
теплых корридоров Лоскутной. 

В его, номерѣ было тоже тепло, пріятно. В окна еще 
свѣтила вечерняя заря, прозрачное вогнутое небо. Всё было 
прибрано, чемоданы готовы. И опять стало немного грустно 
— жаль покидать привычную комнату и всё, что пережито 
в ней, и всю московскую зимнюю жизнь, и Надю, и Ли... 

Надя должна было вот-вот забѣжать проститься. Он по-
спѣшно спрятал в чемодан покупки, бросил пальто и шапку 
на диван за круглым столом и тотчас услыхал скорый стук 
в дверь. Он не успѣл отворить, как она вошла и обняла его, 
вся холодная и- нѣжно-душистая, в бѣличьей шубкѣ, во всей 
свѣжести своих шестнадцати лѣт, мороза, раскраснѣвшагося 
личика и ярких зеленых глаз. 

— Ъдешь? 
— Ъду, Надюша. 
Она вздохнула и упала в кресло, разстёгивая шубку. 
— Ты вчера меня замучил, — заговорила она, наслаж-

даясь, как всегда, чувством своей близости с ним, тѣм, что 
она может говорить ты знаменитому писателю. — Ах, как я 
бы хотѣла проводить тебя на вокзал! Почему ты мнѣ не 
позволяешь? 

— Надюша, ты же сама знаешь, что это невозможно, меня 
будут провожать совсѣм незнакомые тебѣ люди. 

— А за то, чтобы поѣхать с тобой, я бы, кажется, жизнь 
отдала! 
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— А я? Но ты же знаешь, что это невозможно. 
Он тѣсно сѣл к ней в кресло, цѣлуя ее в тёплую шейку, 

и почувствовал на своей шеѣ ея слезы. 
— Надюша, что же это? 
Она подняла лицо и с усиліем улыбнулась: 
— Нѣт, нѣт, я не буду... Я не хочу по-женски стѣснять 

тебя, ты поэт, тебѣ необходима свобода... Только вернись, как 
можно скорѣе! 

— Ты у меня умница, — сказал он, умиляясь ея серьёз-
ностью и ея дѣтским профилем — чистотой, нѣжностью и го-
рячим румянцем щеки, треугольные разрѣзом полураскрытое 
губ, вопрошающей невинностью поднятой рѣсницы в слезах. 
— Ты у меня не такая, как другія женщины, ты сама поэ-
тесса. 

Она топнула в пол: 
— Не смѣй мнѣ говорить о других женщинах! 
И с умирающими глазами зашептала ему в ухо, лаская 

запахом душистаго мѣха и горячим дыханіем: 
— Возьми меня... 

Под'ѣзд Брестскаго вокзала свѣтил в синей тьмѣ морозной 
ночи. Войдя в гулкій вокзал вслѣд за торопящимся носиль-
щиком, он тотчас увидал Ли: тонкая, длинная, в дорогой, 
черно-маслянистой каракулевой шубкѣ и такой же шляпкѣ, 
из под которой красивыми завитками висѣли вдоль щек чёр-
ныя букли, держа руки в большой каракулевой муфтѣ, она 
зло смотрѣла на него своими почти страшными в своем вели-
колѣпіи чёрными глазами. 

— Всё таки уѣзжаешь, негодяй, — безразлично сказала 
она, беря его под руку и спѣша вмѣстѣ с ним своими вы-
сокими сѣрыми ботиками вслѣд за носилыциком. — Погоди, 
пожалѣешь, другой такой не наживёшь, останешься со своей 
дурочкой поэтессой. 

— Эта дурочка еще совсѣм ребенок, Ли, — как тебѣ не 
грѣх думать Бог знает что. 
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— Молчи. Я-то не дурочка. И если правда есть это Бог 
знает что, я тебя сѣрной кислотой оболью. 

Из-под готоваго поѣзда, сверху освѣщённаго матовыми 
электрическими шарами, валил горячо шипящій сѣрый пар, 
пахыущій каучуком. Международный вагой выдѣлялся своей 
желтоватой деревянной обшивкой. Внутри, в его узком ко-
ридорѣ под красным ковром, в пестром блескѣ стѣн, обитых 
тиснёной кожей, и толстых, зернистых дверных стекол, была 
уже заграница. Проводник поляк в форменной коричневой 
курткѣ отворил дверь в маленькое купэ, очень жаркое, с тугой 
уже готовой постелью, мягко освѣщённое настольной лам-
почкой под шелковым розовым абажуром. 

— Какой ты счастливый! — Сказала Ли, заглядывая в 
купэ. — А рядом кто? Может, какая-нибудь стерва спут-
ница? 

И она подёргала дверь в сосѣднее купэ. 
— Нѣт, тут заперто. Ну, счастлив твой Бог! Цѣлуй меня 

скорѣй, сейчас будет третій звонок... 
Она вынула из муфты руку, голубовато-блѣдную, изыс-

канно-худую, с длинными, острыми ногтями, и, извиваясь, по-
рывисто обняла его, неумѣренно сверкая глазами, цѣлуя и 
кусая то в губы, то в щеки и шепча: 

— Я тебя обожаю, обожаю, негодяй! 

За черным окном огненной вѣдьмой неслись назад круп-
ныя оранжевыя искры, порой мелькали освѣщаемые ими бѣлые 
снѣжные скаты и чёрныя чащи сосноваго лѣса, таинственныя 
и угрюмыя в своей неподвижности, в загадочности своей зим-
ней ночной жизни. Он закрыл под столиком раскалённую 
топку, опустил на холодное стекло плотную штору и посту-
чал в дверь возле умывальника, соединявшую его и,'сосѣднее 
купэ. Дверь оттуда отворилась и, смѣясь, вошла Генрих, очень 
высокая, в сѣром фланелевом платьѣ, с греческой причёской 
лимонно-рыжеватых волос, с тонкими, как у англичанки, чер-
тами лица, с живыми янтарно-коричневыми глазами. 
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— Ну что, напрощался? Я всё слышала. Мнѣ больше 
всего понравилось, как она ломилась ко мнѣ и обложила меня 
стервой. 

— Начинаешь ревновать, Генрих? 
— Не начинаю, а продолжаю. Не будь она так хороша 

и дика, я давно-бы потребовала ея полной отставки. 
— BOT В том-то И дѣло, что так хороша и дика, — по-

пробуй-ка отставить такую! А потом, вѣдь переношу-же я 
твоего австрійда и то, что послѣзавтра ты будешь ночевать 
с ним. 

— Нѣт, ночевать я с ним не буду. Ты отлично знаешь, 
что я ѣду прежде всего за тѣм, чтобы развязаться с ним. 

— Могла бы сдѣлать это письменно. И отлично могла 
бы ѣхать прямо со мной. 

Она вздохнула и сѣла, поправляя блестящими пальцами 
волосы, положив ногу на ногу в сѣрых замшевых туфлях с 
серебрянными пряжками: 

— Нѣт, мой друг, я хочу разстаться с ним так, чтобы 
имѣть возможность работать у него. Он человѣк разсчетливый 
и пойдет на мирный разрыв. Кого он найдет, кто бы мог, 
так, как я, снабжать его журнал всѣми театральными, литера-
турными и художественными скандалами Москвы и Петер-
бурга? Кто будет переводить и устраивать его тесальныя 
новеллы? Нынче пятнадцатое. Ты, значит, будешь в Ниццѣ 
восемнадцатаго, а я не позднѣе двадцатаго, двадцать пер-
ваго. И довольно об этом, мы вѣдь с тобой прежде всего доб-
рые друзья и товарищи. 

Она гіоднесла к его губам тёплую розоватую ладонь, смѣ-
ясь глазами. 

— И, если хочешь, будем только товарищами. 
— Я об этом подумаю, — сказал он, цѣлуя ладонь и ра-

достно глядя на ея тонкое лицо в алых прозрачных пятнах 
на щеках и янтарные глаза с карими зрачками. — Конечно, 
лучшаго товарища, чѣм ты, мой дорогой Генрих, у меня ни-
когда не будет. Но это все-таки не «прежде всего». Зачѣм 
у тебя такія тонкія щиколки и такія извилистыя сладкія губы? 
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Только с тобой одной мнѣ всегда легко, свободно, можно го-
ворить обо всем дѣйствительно как с другом, но знаешь, ка-
кая бѣда? Я всё больше влюбляюсь в тебя. 

Она продолжала смотрѣть весёлыми глазами: 
— Так что моё купа будет нынче ночью пустое? 
— За это я тебѣ ручаюсь. Или моё будет пустое. 
— А гдѣ ты был вчера вечером? 
— Вечером? Дома. 
— A c кѣм? Ну да Бог с тобой. А ночью тебя видѣли в 

«Стрѣльцѣ», ты был в какой-то большой кампаніи в отдѣльном 
кабинетѣ, с цыганами. Вот это уже дурной той — Стёпы, 
Груши, их роковыя очи... 

— А вѣнскіе пропойцы вродѣ Пшибышевскаго? 
— Они, мой друг, случайность и совсѣм не по моей части. 

Она правда так хороша, как говорят, эта Маша? 
— Цыганщина тоже не по моей части, Генрих. А Маша, 

правда, хороша, — между прочим тѣм, что не поймёшь, 
сколько ей лѣт, восемнадцать или тридцать. 

— Ну, ну, опиши мнѣ ее. 
— Нѣт, вы положительно становитесь ревнивы, Елена 

Генриховна. Чтож тут описывать, не видала ты что-ли цыга-
нок? Очень худа и даже не хороша — плоскіе чёрные волосы 
с дегтярным глянцем, сѣро-кофейное довольно грубое лицо, 
безсмысленные синеватые бѣлки, лошадиныя ключицы в ка-
ком-то желтом крупном ожерельи, плоскій живот... это-то, 
впрочем, очень хорошо вмѣстѣ с длинным шелковым платьем 
цвѣта золотистой луковой шелухи. И знаешь, как подберет 
на руки огромную шаль из тяжёлаго стариннаго шёлка и 
пойдет под бубны мелькать из под подола маленькими баш-
мачками, мотая длинными серебряными серьгами, — просто 
несчастье! Пальцы дикіе, тёмные, цѣпкіе, кольца тоже се-
ребряныя... Но идем обѣдать. 

Она встала, легонько усмѣхнувшись: 
— Идем. Ты неисправим, друг мой. Но будем довольны 

тѣм, что Бог дает. Смотри, как у нас хорошо. Двѣ чудесных 
комнатки! 
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— Увы, с Варшавы будет одна. 
— Что-ж, и то хорошо. Дешевле... 
Она накинула на волосы вязаный оренбургскій платок 

из бѣлаго пуха, он надѣл дорожную каскетку, и они, качаясь, 
пошли по безконечные туннелям вагонов, переходя желѣзные 
лязгающіе мостики в холодные сквозящих и сыплющих снѣж-
ной пылью гармониках между вагонами. 

Он вернулся один, сидѣл в ресторанѣ, курил, — она ушла 
вперед. Когда вернулся, почувствовал в теплом купа счастье 
совсѣм семейной ночи. Она откинула на постели угол одѣяла 
и простыни, вынула ему ночное бѣльё, поставила на столик 
вино, положила плетёную из дранок коробку с грушами и 
стояла, держа шпильки в губах, подняв голыя руки к воло-
сам и выставив полныя груди, перед зеркалом над умываль-
ником, уже в одной рубашкѣ и на босу ногу в ночных туф-
лях, отороченных песцом. Талія у нея была тонкая, бедра 
полновѣсныя, щиколки легкія, точёныя. Он долго цѣловал ее 
стоя, потом они сѣли на постель рядом и стали пить горько-
ватое рейнское вино, опять цѣлуясь холодными от вина гу-
бами. 

— А Ли? — сказала она, смѣясь и пуская его руку. — 
А Маша? 

— Не брани меня, Генрих, за безпутство, за бездѣлье, 
— с шутливой грустью говорил он ночью, лёжа с ней рядом. 
— Уж очень люблю я вот эти купэ, ночи в их темнотѣ и мо-
таньѣ, мелькающіе за шторой огни каких-то станцій, а глав-
ное, вас, вас. «Что есть Жена? Сѣть прелыценія человѣков. 
Свѣтла лицом и высокими очами мигающа, ночами играю-
щая.» Ты же всё понимаешь, Генрих. Вѣдь какая бывает у 
тебя иногда милая, безразличная, немножко грустная, всё зна-
ющая улыбка! 

— А еще что мило у меня? — спросила она. 
— А еще всё и вездѣ, — сказал он, цѣлуя ея грудь. 
— А у Ли груди смуглыя и маленькія? Она глупа? 
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— Нѣт... Не знаю. Иногда как будто очень умна, разумна, 
проста, очаровательно легка и весела, всё схватывает с пер-
ваго слова, а иногда несет такой высокопарный, пошлый или 
злой, запальчивый вздор, что я сижу и слушаю ее с напря-
женіем и тупостью идіота, как глухонѣмой... Но ты мнѣ на-
доѣла с Ли. 

—• Надоѣла, потому что не хочу больше быть товарищем 
тебѣ. 

— И я этого больше не хочу. И еще раз говорю: напиши 
этому вѣнскому прохвосту, что ты увидишься с ним на воз-
вратном пути, а сейчас нездорова, должна отдохнуть послѣ 
ннфлуэнціи в Ниццѣ. И поѣдем не разставаясь и не в Ниццу, 
а куда^нибудь в Италію... 

— А почему не в Ниццу? 

— Не знаю. Вдруг почему-то расхотѣлось. Главное — 
поѣдем вмѣстѣ! 

— Милый, мы об этом уже говорили. И почему Италія? 
Ты же увѣрял меня, что возненавидѣл Италію. 

— Да, правда. Я зол на нее из-за наших эстетов. «Я люб-
лю во Флоренціи только треченто...» А сам родился в Бѣлевѣ 
и во Флоренціи был всего одну недѣлю за всю жизнь. Есть, 
знаешь, такіе писатели: pas в жизни попал на недѣлю куда-
нибудь в Леванто, по итальянски выучил только бона сера, 
квесто, суббито, а потом пишет: «Мой старый пріятель рыбак 
Джіованни, с которым я любил порой поболтать и распить 
стаканчик мѣстнаго кисленькаго винца...» Так и тут: тречен-
то, кватроченто... И я возненавидѣл этих Фра Анжелико, Гир-
ляндайо, и треченто, и кватроченто, и даже Беатриче и сухо-
ликаго Дайте в бабьем шлыкѣ и лавровом вѣнкѣ. «Ваши ум-
ныя руки... Вы молчите, кутаясь в свой пуховой платок за 
'самоваромъ.» Ты подумай только — «умныя руки»! И о чем 
может молчать эта набитая дура, вся изломавшаяся, чѣм-то 
вѣчно томящаяся? И вѣдь у нея тоже висят на стѣнѣ снимки 
с Анджелйко. Помнишь у Герцена в письмѣ к Огаревой: «Ты 
любишь безвыходность». Вот и она любит «безвыходность». 



Г Е Н Р И Х 

— Слава Богу, не всѣх, значит, психопаток ты любишь. 
— Не всѣх, не всѣх. Ну, поѣдем куда-нибудь в Тироль, 

в Швейцарію, вообще в горы, в какую-нибудь каменную де-
ревушку среди торчащих в небѣ пестрых от снѣга гранитных 
дьяволов... Представь себѣ только: острый, сырой воздух, эти 
дикія, каменныя хижины, крутыя крыши, сбитыя в кучу возлѣ 
горбатаго каменнаго моста римских времен, под ним быстрый 
шум молочно-зеленой рѣчки, бряканье колокольцов тѣсно, 
тѣсно идущаго овечьяго стада, возлѣ моста аптека и мага-
зин с альпенштоками, страшно тёплый отельчик с вѣтвистыми 
оленьими рогами над дверью, словно нарочно вырѣзанными 
из пемзы... словом, дно ущелья, гдѣ тысячу лѣт живет эта 
чуждая всему міру горная дикость, родит, вѣнчает, хоронит, 
и вѣка вѣков высоко глядит из-за гранитов над нею какая-то 
вѣчно бѣлая гора, как исполинскій бѣлый мёртвый ангел... 
А какія там дѣвки, Генрих! Крѣпкія, могучія, в черных кор-
сажах, в красных шерстяных чулках... 

— Ох уж мнѣ эти поэты! — сказала она с ласковый 
зѣвком. — И опять дѣвки, дѣвки.., Нѣт, в деревушкѣ хо-
лодно, милый. И накаких дѣвок я больше не желаю... 

В Варшавѣ, под вечер, когда переѣзжали на Вѣнскій вок-
зал, дул навстрѣчу мокрый вѣтер с рѣдким и крупным холод-
ньш дождем, у морщинистаго извозчика, сидѣвшаго на козлах 
просторной коляски и сердито гнавшаго пару лошадей, тре-
пались литовскіе усы и текло с кожаного картуза, улицы ка-
зались провинціальными. 

На разсвѣтѣ, подняв штору, он увидал блѣдную от жид-
каго снѣга равнину, на которой кое-гдѣ краснѣли кирпичные 
домики. Тотчас послѣ того остановились и довольно долго 
стояли на большой станціи, гдѣ, послѣ Россіи, всё казалось 
очень мало — вагончики на путях, узкія рельсы, желѣзные 
столбики фонарей, — и всюду чернѣли вороха камейнаго угля; 
маленькій, щуплый соЛдат с винтовкой, в высоком кепи и ко-

I 
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ротной мышино-голубой шинели, шел, переходя пути, от 
паровознаго депо; по деревянной настилкѣ пед окнами ходил 
долговязый усатый человѣк в клѣтчатой курткѣ с воротником 
из заячьяго мѣха и зелёной тирольской шляпѣ с пестрым 
перышком сзади... 

Генрих проснулась и шепотом попросила опустить штору. 
Он опустил и лег в ея тепло, под одѣяло. Она положила го-
лову на его плечо и заплакала. 

— Генрих, и ты? — сказал он. 
— И я милый, — отвѣтила она тихо. — Я на разсвѣтѣ 

часто плачу. Проснёшься, и так вдруг станет жалко себя... 
Через нѣсколько часов ты уѣдешь, а я останусь одна, пойду 
в кафе ждать своего австрійца... А потом опять кафе и цы-
ганско-венгерскій оркестр, эти рѣжущія душу скрипки... 

— Да, да, пронзительныя цимбалы и скрипки и то какая-
то завывающая, грозная печаль, то сладострастно-мучительная, 
как зубная боль, нѣжность, а потом отчаянно-бѣсовская 
пляска... Я ж тебѣ говорю: пошли его к чорту и поѣдем 
дальше. 

— Нѣт, милый, нельзя. Чѣм-же я буду жить, поссорив-
шись с ним?Но клянусь тебѣ, ничего у меня с ним не будет. 
Знаешь, в послѣдуй раз, когда я уѣзжала из Вѣны, мы с ним 
уже выяснили, как говорится, отношенія, ночью, на улицѣ, 
под газовым фонарем. И ты не можешь себѣ представить, 
какая ненависть была у него в лицѣ! Лицо от газа и от злобы 
блѣдно-зеленое, оливковое, фисташковое... Но, главное, как 
я могу теперь, послѣ тебя, послѣ этого купе, которое сдѣлало 
нас уж такими близкими... 

— Слушай, правда? 
Она прижала его к себѣ и стала цѣловать так крѣпко, что 

у него перехватывало дыханіе. 
— Генрих, я не узнаю тебя. 
— Только одно слово: скажи точно, когда ты выѣдешь 

из Вѣны? 
— Нынче вечером, нынче же вечером! 
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Поѣзд уже шел, мимо двери мягко шли и звенѣли по 
ковру чьи-то шпоры. 

И был вѣнскій вокзал, и запах газа, кофе и пива, и уѣха-
ла Генрих, нарядная, грустно улыбающаяся, в солнечныя ули-
цы, на истощённой до костей и кожи, нервной, деликатной 
европейской клячѣ, в открытом ландо с красноносый извоз-
чиком в пелеринѣ и лакированном цилиндрѣ на высоких коз-
лах, снявшим с этой клячи одѣяльце и загукавшим и захло-
павши длинным бичем, когда она задёргала своими аристо-
кратическими, длинными, разбитыми ногами и косо побѣжала 
с своим коротко обрѣзанным хвостом вслѣд за желтым трам-
ваем. Был Земмеринг и вся заграничная праздничность горнаго 
полдня, лѣвое жаркое окно в вагонѣ-ресторанѣ, букетик цвѣ-
тов, аполинарис и красное вино «Феслау» на ослѣпительно-
бѣлом столикѣ возлѣ окна и ослѣпительно-бѣлый полуденный 
блеск снѣговых тѣснин, возстававших в своем торжественно-
радостном облаченіи в райское индиго неба рукой подать от 
поѣзда, извивавшагося по обрывам над узкой бездной, гдѣ 
холодно синѣла зимняя, еще утренняя тѣнь. Был морозный, 
первозданно-непорочный, чистый, мертвенно-алѣвшій и синѣв-
шій к ночи вечер на каком-то перевалѣ, тонувшем в великом 
обиліи свѣжих снѣгов. Потом была долгая стоянка в темнотѣ 
внизу, возлѣ итальянской границы, среди чёрнаго Дантова ада 
гор, и какой-то воспаленно-красный, дымящимся огонь при 
входѣ в закопчённую пасть туннеля. Потом — всё уже совсѣм 
другое, ни на что прежнее непохожее: старый, облѣзло-розо-
вый итальянскій вокзал и пѣтушиная гордость н пѣтушиныя 
перья на касках коротконогих вокзальных солдатиков, и 
вмѣсто буфета на вокзалѣ — одинокій мальчишка, лѣниво ка-
тившій мимо поѣзда телѣжку, на которой были только апель-
сины и фіаски. А дальше — уже вольный, всё ускоряющійся 
бѣг поѣзда вниз, вниз и всё мягче, всё теплѣе бьющій из 
темноты в открытыя окна вѣтер Ломбардской равнины, усѣян-
ной вдали ласковыми огнями милой Италіи. И перед вечером 
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слѣдующаго, совсѣм лѣтняго дня — вокзал Ниццы, сезонное 
многолюдство на его платформахъ. 

В синіе сумерки, когда до самого Антибскаго мыса, пе-
пельным призраком таявшаго на западѣ, протянулись изогну-
той и переливающейся брилліантами цѣпочкой несчётные бе-
реговые огни, он стоял в одном фракѣ на балконѣ своей ком-
наты в отелѣ на набережной, думал о том, что в Москвѣ те-
перь двадцать градусов морозу, и ждал, что сейчас постучат 
к нему в дверь и подадут телеграмму от Генриха. Обѣдая в 
столовой отеля, под сверкающими люстрами, в тѣснотѣ фра-
ков и вечерних женских платьев, опять ждал, что вот-вот 
мальчик в голубой форменой курточкѣ до пояса и в бѣлых 
вязаных перчатках почтительно поднесет ему на подносѣ 
телеграмму; разсѣянно ѣл жидкій суп с кореньями, пил красное 
бордо и ждал; пил кофе, курил в вестибюлѣ и опять ждал, 
всё больше волнуясь и удивляясь: что это со мною, с самой 
ранней молодости не испытывал ничего подобнаго! Но те-
леграммы всё не было. Блестя, мелькая, скользили вверх и вниз 
лифты, бѣгали взад и вперед мальчики, разнося англичанам 
папиросы, сигары и газеты, ударил с эстрады струнный ор-
кестр —• телеграммы всё не было, а был уже одиннадцатый 
час, а поѣзд из Вѣны должен был привезти ее в двѣнадцать. 
Он выпил послѣ кофе цѣлую бутылку шампанскаго и, отяже-
лѣвши, брезгливый, поѣхал в лифтѣ к себѣ, со злобой глядя 
на мальчика в формѣ: «Ах, какая каналья выростет из этого 
хитраго, услужливаго, уже насквозь развращённаго мальчиш-
ки! И кто это выдумывает всѣм этим мальчишкам какія-то 
шапочки и курточки, то голубыя, то коричневыя, то свѣтло-
сѣренькія, с погончиками, с двойными рядами пуговиц на 
груди, с лампасами и кантами разных цвѣтов на штанах!» 

Не было телеграммы и утром. Он позвонил, молоденькій 
лакей во фракѣ, итальянски красавчик с газельими глазами, 
принес ему кофе: Pas de lettres, monsieur, pas de télégram-
mes.» Он постоял в пижамѣ возлѣ открытой на балкой двери, 
щурясь от солнца и пляшущей золотыми иглами ряби моря, 
глядя на набережную, на густую толпу гуляющих, слушая 
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доносящееся снизу, из под балкона, итальянское пѣніе под 
гитару, изнемогающее от сладкаго счастья, и злорадно ду-
мал: 

— Ну и чорт с ней. Всё понятно. 
Он поѣхал в Монте-Карло, долго играл, проиграл двѣсти 

франков, поѣхал назад, чтобы убить время, на извозчикѣ — 
ѣхал чуть ли не три часа: топ-топ, топ-топ, уии! и крутой 
выстрѣл бича в воздухѣ... 

— Pas de télégrammes, monsieur. 
Он ДОЛГО И тщательно одѣвался к обѣду, думая всё одно 

и то же: 
— Если бы сейчас вдруг постучали в дверь и она вдруг 

вошла, спѣша, волнуясь, на ходу об'ясняя, почему она не 
телеграфировала, почему не пріѣхала вчера, я бы, кажется, 
умер от счастья! Я сказал бы ей, что никогда в жизни, ни-
кого на свѣтѣ так не любил, как ее, что Бог многое простит 
мнѣ за такую любовь, простит даже Надю, — возьми меня 
всего, Генрих! Да, а Генрих обѣдает сейчас со своим австрія-
ком. Ах, какое это было бы упоеніе — дать ей самую звѣрскую 
пощёчину и проломить ему голову бутылкой шампанскаго, 
которое они распивают сейчас вмѣстѣ, что-то крича по нѣ-
мецки про меня, хохоча и цѣлуясь! 

Послѣ обѣда он ходил в густой толпѣ по улицам, в теп-
лом воздухѣ и сладкой вони копеечных итальянских сигар, 
выходил на набережную, к смоляной чернотѣ моря, глядѣл 
на драгоцѣнное ожерелье его чёрнаго изгиба, печально про-
падающаго вдали направо, заходил в бары и всё пил, то конь-
як, то джин, то виски. Возвратясь в отель, он, бѣлый, как 
мѣл, в бѣлом галстукѣ, в бѣлом жилетѣ, в цилиндрѣ, важно 
и небрежно, стараясь не шататься, подошел к портье, бормоча 
мертвѣющими губами: 

— Pas de télégrammes? 
И портье, дѣлая вид, что ничего не замѣчает, отвѣтил с 

радостной готовностью: 
— Pas de télégrammes, monsieur! 
Ort был так пьян, что заснул, сбросив с себя только ци-
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линдр, пальто и фрак, — упал навзничь и тотчас головокру-
жительно полетѣл в бездонную темноту, испещрённую огнен-
ными звѣздами. 

На третій день он крѣпко заснул послѣ завтрака и, про-
снувшись, вдруг взглянул на всё своё жалкое и постыдное 
поведеніе трезво и твёрдо. Он потребовал к себѣ в комнату 
чаю и стал убирать из гардероба вещи в чемоданы, стараясь 
больше не думать о ней и не жалѣть о своей безсмысленной, 
испорченной поѣздкѣ. Перед вечером спустился в вестибюль, 
заказал портье приготовить счет, спокойным шагом пошел к 
Куку и взял билет в Москву через Венецію в вечернем по-
ѣздѣ: пробуду в Венеціи день и в три часа ночи прямым путем, 
без остановок, домой, в Лоскутную... Какой он, этот австріяк? 
По портретам и по разсказам Генриха, рослый, жилистый, с 
мрачным и рѣшительным, — конечно, наигранные, — взгля-
дом косо склонённаго лица, исподлобья, из под широкополой 
шляпы... очень всё таки интересный, энергичный, мужествен-
ный человѣк. Но всё равно. Всё можно вынести. И мало ли 
что будет еще в жизни! Венеція прекрасна... Опять пѣніе и 
гитары уличных пѣвцов, — выдѣляется рѣзкій и безучастный 
голое простоволосой женщины, вторящей разливающемуся 
коротконогому тенору в шляпѣ нищаго... старичек в лохмоть-
ях, помогающій входить в гондолу — прошлый год помогал 
входить с огнеглазой сициліанкой в хрустальных качающихся 
серьгах, с жёлтой кистью цвѣтущей мимозы в волосах цвѣта 
маслины... запах арбуза от воды канала и погребально лаки-
рованная внутри гондола с зубчатой, хищной сѣкирой на 
носу, покачиваніе гондолы и высоко стоящій на кормѣ молодой 
гребец с тонкой перепоясанной красный шарфом таліей, од-
нообразно подающійся вперед, налегая на длинное весло, клас-
сически отставляя лѣвую ногу назад... 

Вечерѣло, вечернее блѣдное море лежало спокойно и 
плоско зеленоватым сплавом с опаловым глянцем, над ним 
зло и жалостно надрывались чайки, чуя на завтра непогоду, 
дымчато-сизый запад за Антибским мысом был мутен, в нем 
стоял и мерк диск маленькаго солнца, апельсина-королька. Он 
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долго глядѣл на него, подавленный ровной безнадёжной мукой, 
потом очнулся, подобрался и бодро пошел к своему отелю. 
«Journaux étrangers!» крикнул бѣжавшій навстрѣчу газет-
чик и на бѣгу сунул ему «Новое Время». Он сѣл на скамью 
и при гаснущем свѣтѣ зари стал разсѣянно развёртывать и 
просматривать еіце свѣжія страницы газеты. И вдруг вскочил, 
оглушённый и ослѣплённый как бы взрывом магнія: 

— Вѣна. 17 Декабря. Сегодня, в ресторанѣ «Franzens-
ring», извѣстный австрійскій писатель Артур Шпиглер убил 
выстрѣлом из револьвера завтракавшую с ним русскую жур-
налистку и переводчицу многих современных австрійских и 
нѣмецких новелистов, работавшую под псевдонимом «Генрих». 

10.ХІ.40. 
№• Бунин. 


