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Т Р И  Р У Б Л Я
В тот летний вечер я приехал из деревни в город по же­

лезной дороге, часу <в девятом. Было еще жарко, от туч сум­
рачно, надвигалась гроза. Когда я сел на извозчика, и он пом­
чал меня, подымая пыль, от вокзала по темнеющему полю, 
сзади вдруг вспыхнуло, дорога впереди на мгновенье озари­
лась золотом, где-то прокатился гром, и крупными звездами 
зашлепал по пыли и пролетке быстрый, редкий дождь, тотчас- 
же прекратившийся. Потом пролетка, сорвавшись под изволок 
с мягкой дороги, задребезжала по каменному мосту через пе­
ресохшую речку. За мостом дико чернели и металлически 
пахли городские кузни. На дороге в гору горел запыленный 
керосиновый фонарь... Очень был грустный вечер, — темный 
степной вечер в глухом степном захолустье.

В гостинице Воробьева, лучшей в городе, мне, как всегда, 
отвели лучшую комнату, со спальней за перегородкой. Воздух 
в этой комнате с двумя закрытыми окнами за белыми колен­
коровыми занавесками был горяч как в печи. Я приказал ко­
ридорному открыть окна настежь, принести самовар и поскорее 
подошел к окну: в комнате дышать было нечем. За окном уже
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чернела темнота, в которой то и дело вспыхивали молнии, те­
перь уже голубые, и опять катился точно по ухабам гул грома. 
И, помню, я подумал: до того ничтожный городишко, что 
даже непонятно, зачем так грозно вспыхивает над ним этот 
великолепный голубой свет и так величественно грохочет 
мрачное невидимое небо. Я пошел за перегородку и, снимая 
с себя пиджак и развязывая галстух, услыхал, как влетел с 
самоваром на подносе коридорный и стукнул в круглый стол 
перед диваном. Я выглянул: кроме самовара, полоскательни­
цы, стакана и тарелки с булкой, на подносе была еще чашка.

—  А чашка зачем? —  спросил я.
Коридорный ответил топотом, с веселыми глазами:
—  Там вас одна барышня спрашивает, Борис Петрович.
—  Какая барышня?
Коридорный пожал Плечом и манерно усмехнулся:
—  Понятно, ^акая. Очень просила впустить, обещала 

рубль на чай, если хорошо заработает. Видела, как вы под’- 
ехали...

—  Из уличных, значит?
—  Ясное дело. Таких у  нас что-то никогда заметно не 

было, приезжие обыкновенно за барышнями к Анне Матвеев­
не посылают, а тут вдруг какая-то сама входит... Ростом за­
мечательная и вроде гимназистки, Борис Петрович.

Я подумал о скучном вечере, который предстоял мне, и 
сказал:

— Это забавно. Впусти ее.
Коридорный радостно исчез. Я стал заваривать чай, но в 

дверь тотчас постучали, и я с удивлением увидал, как, не 
дожидаясь ответа, в комнату развязными шагами вошла рос­
лая девушка в коричневом гимназическом платье и соломен­
ной шляпке с пучком искусственных васильков сбоку, совсем 
не похожая на уличную.

—  Вот шла и забрела на огонек к вам, —  сказала она, 
неловко и насмешливо улыбаясь.
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—  Очень приятно, —  ответил я  весело. — Снимайте шляп­
ку и присаживайтесь чай пить...

За окнами вспыхнуло уже фиолетово и совсем широко, 
гром прокатился где-то близко и предостерегающе, в комнату 
пахнуло ветром, и я поспешил затворить окна, обрадовавшись 
возможности скрыть свое смущение. Когда-же обернулся, она 
сидела на диване, сняв шляпку и закидывая назад стриженые 
волосы продолговатой загорелой рукой. Волосы у нее были 
густые, каштановые, лицо несколько широкоскулое, в вес­
нушках, губы полные и сиреневые, глаза темные и безразлич­
ные. Я хотел шутливо извиниться, что я без пиджака и с ра­
скрытым воротом рубашки, но она сухо посмотрела на меня 
и спросила:

—  Вы хотите на всю ночь или по часам?
Я опять ответил с деланной безпечностью:
—  Успеем еще сговориться! Выпьем прежде чайку.
—  Нет, —  сказала, она, хмурясь и отводя глаза, — я 

должна заранее знать условия. По часам я меньше трех руб­
лей не беру.

—  Три так три, —  сказал я тем - же тоном.
Вы шутите? —  спросила она.

— Нисколько, — ответил я, думая: напою ее чаем, дам 
три рубля и выпровожу с Богом.

Она вздохнула и, закрыв глаза, откинула голову на отвал 
дивана. Я подумал, глядя на ее бескровные губы, что она, 
верно, голодна, подал ей чашку чаю и тарелку с булкой, сел 
на диван и тронул ее за руку:

—  Кушайте, пожалуйста.
Она открыла глаза и молча стала пить и есть- Я пристально 

смотрел на ее загорелые руки и опущенные темные, сумрачные 
ресницы, думая, что дело все больше принимает глупый обо­
рот, и, наконец, спросил:

—- Вы здешняя?
Она помотала головой, запивая булку чаем:

—  Нет, дальняя...

И. Б у н и н
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И опять замолчала. Потом стряхнула с колен крошки и 
вдруг встала, не глядя на меня:

—  Ну, я пойду раздеваться, —  сказала она строго.
Это было неожиданнее всего, я  опешил:
—  Куда?
— Затворите дверь на ключ и опустите шторы, -  приба­

вила она повелительно.
И пошла за перегородку. Я с бессознательной покорно­

стью опустил шторы, за которыми продолжали все шире свер­
кать молнии, будто стараясь поглубже и побыстрее заглянуть 
в комнату, и все настойчивее катились гулы грома, повернул 
в прихожей дверной ключ, не понимая, зачем я это делаю, и 
уже хотел было войти с притворным смехом за перегородку, 
перевести все в шутку или соврать, что у меня страшно раз­
болелась голова, но она громко сказала из-за перегородки:

—  Идите...
И я опять бессознательно повиновался, вошел за перего­

родку и увидел ее уже в постели: она лежала, натянув одеяло 
до подбородка, широко смотрела на меня совсем темными гла­
зами и сжимала постукивающие зубы. И в безпамятстве ра­
стерянности и страсти я дернул одеяло из ее рук, раскрыв все 
ее тело в одной коротенькой рубашке. Она едва успела пой­
мать голой рукой деревянную грушу над изголовьем и по­
тушить свет...

Потом я стоял возле раскрытого окна, жадно курил и 
слушал шум ливня, низвергавшегося в черном мраке на мерт­
вый город вместе с ярким и быстрым трепетом фиолетовых 
молний и ударами грома, тупо думал: да, непонятное соеди­
нение —  это жалкое захолустье и это божественно - грозное, 
грохочущее и слепящее величие, —  и все больше дивился и 
ужасался: как же это я все-таки не понял до конца, с кем я 
имею дело, и почему она решилась продать за три рубля свою 
девственность! Она окликнула меня:

— Закройте окно и подите ко мне.

яиш
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Я вернулся в темноте за перегородку, сел на постель и, 
найдя и целуя ее руку, стал говорить:

—  Простите, простите меня...
Она стала бесстрастно спрашивать:
—  Вы думали, что я не девушка? Что я настоящая про­

ститутка, но только очень глупая или полусумасшедшая?
Я стал поспешно отвечать:
—  Нет, нет, того, что вы девушка, мне все таки и в голову 

не приходило! Я только думал, что вы еще мало опытны, хотя 
уже знаете, что некоторые девицы в известных домах надева­
ют гимназические платья.

—  Зачем?
—  Чтобы казаться невиннее, привлекательнее.
—  Нет, я  этого не знала. У меня просто нет другого пла­

тья. Я только нынешней весной кончила гимназию. Тут вне­
запно умер папа, —  мама умерла давно, — и я из Новочеркас­
ска приехала сюда, думала найти тут через одного нашего 
родственника какую-нибудь работу, остановилась у него, а 
он стал приставать ко мне, и я ударила его и целую неделю 
ночевала на скамейках в городском саду... Я думала, что умру, 
когда вошла к вам. А вы сочли меня за сумасшедшую, я это 
сразу поняла, и хотели как - нибудь отделаться от меня.

—  Да, я попал в глупое положение, — сказал я. — Я со­
гласился впустить вас просто так, от скуки, —  я с проститут­
ками никогда не имел дела.

—  Да, я и это поняла.
—  Я думал, что войдет какая-нибудь самая обыкновенная 

уличная девочка, и я угощу ее чаем, поболтаю, пошучу с ней, 
потом просто подарю ей два-три рубля...

—  Да, а вместо этого вошла я. И почти до последней 
минуты старалась держать в голове одно: три рубля, три руб­
ля. А вышло что-то совсем другое. А теперь я уже ничего не 
понимаю...

Ничего не понимал и я: темнота, шум ливня за окнами, 
возле меня лежит на постели какая-то новочеркасская гимна-
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зистка, которой я до сих пор не знаю даже имени... эти чув­
ства, что с каждой минутой все неудержимей растут во мне 
к ней... Я с трудом выговорил:

—  Чего вы не понимаете?
Она не ответила. Я зажег свет и увидал ее неподвижные 

темные глаза, полные слезами. Она порывисто поднялась и, 
закусив губу, упала головой] на плечо ко мне. Я откинул ее 
голову назад и стал целовать ее в искаженный и мокрый от 
слез рот, обнимая ее большое тело в спустившейся с грудей 
заношенной рубашке, упал на колени возле постели, целуя 
ее пропыленные ступни... Потом номер был полон сквозь 
опущенные шторы утренним солнцем, а мы все еще сидели 
и говорили на диване за круглым столом, —  она с голоду до­
пила холодный чай, оставшийся с вечера, и доела булку, —  
и все целовали друг другу руки, неловко улыбаясь сквозь сча­
стливые слезы.

Она осталась в гостинице, я с’ездил в деревню и на другой 
день мы уехали с ней на Минеральные воды.

Осень мы хотели провести в Москве, но и осень и зиму 
провели в Ялте —  она начала гореть и кашлять, в  комнатах 
у нас запахло креозотом... А весной я схоронил ее.

Ялтинское кладбище на высоком холме. И с него далеко 
видно море, а из города—его кресты и памятники. И среди них 
Верно; и теперь еще белеет мраморный крест над одной из 
самых дорогих мне могил. И я уже никогда больше не увижу 
его — Бог милосердно избавил меня от этого.

9.12.40.
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