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Зимой Левицкий проводил все свое свободное время в 
московской квартире Данилевских, летом стал приезжать к 
ним каждую субботу на дачу по Казанской дороге — пол
тора часа в поезде и минут двадцать на велосипеде, по просе
кам в высоком сосновом лесу.

Он перешел на пятый курс, ему было двадцать четыре 
года, но у Данилевских только сам доктор Данилевский го
ворил ему «коллега», а все остальные и даже некоторые гости 
звали его Жоржем и Жоржиком. Есть молодые люди, к кото
рым такие обращения идут. К нему это шло мало. Но, оче
видно, было достаточно и того, что он от времени до времени, 
по причине одиночества и влюбчивости, привязывался к ка
кому-нибудь знакомому дому, скоро становился в нем своим 
человеком, гостем изо дня в день и даже с утра до вечера, 
если позволяли занятия, — таким и стал он у Данилевских. 
И тут не только хозяйка, даже дети, очень полная Зойка и 
пятиклассник Гришка, обращались с ним как с каким-нибудь 
дальним и бездомным родственником. Был, кроме того, с ви
ду очень прост и добр, был услужлив и неговорлив, хотя с 
большой готовностью отзывался на всякое слово, обращенное 
к нему.

Пациентам Данилевского отворяла дверь пожилая жен
щина в больничном платье из серого ситца, они входили в 
просторную прихожую, устланную коврами и обставленную 
тяжелой, старинной мебелью, и женщина надевала очки, с ка
рандашом в руке строго смотрела в свой дневник и одним 
назначала день и час будущего приема, — чаще всего через 
неделю или две, потому что попасть сразу к Данилевскому 
было невозможно, — а других вводила в высокие двери при
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емной, банально парадной гостиной, и там они долго ждали 
вызова в соседний кабинет, на допрос и осмотр к молодому 
ассистенту в сахарнобелом халате, чистому и размытому, как 
провизоры в аптеке Ферейна, и только уже после этого по
падали к самому Данилевскому, в его большой кабинет с вы
соким одром у задней стены, на который он заставлял неко
торых из них взлезать и ложиться в самой жалкой и неловкой 
от страха позе: пациентов все смущало — не только этот одр, 
сам Данилевский, ассистент и женщина в прихожей, их серь
езность, скупость на слова, но и весь важный порядок этой 
большой и богатой квартиры, бесстрастная тишина ее при
хожей, где с такой гробовой медлительностью, блистая, хо
дил из стороны в сторону медный диск маятника в стоячих, 
чуть не до потолка, часах, и выжидательное молчание прием
ной, где никто не смел сделать лишнего вздоха, — и они ду
мали, что это какая-то совсем особенная, вечно безжизненная 
квартира и что Данилевский, высокий, плотный, покачиваю
щийся на ходу, иногда обрывающий их, — «знаете, уж что- 
нибудь одно: или я буду говорить или вы», — вряд ли хоть 
раз в году улыбается. Но они ошибались: в той жилой части 
квартиры, куда вели двойные двери из прихожей направо, 
почти всегда было шумно от постоянных гостей, со стола в 
столовой не сходил самовар, бегала горничная, добавляя к 
столу то чашек и стаканов, то вазочек с вареньем, то сухарей 
и булочек, и Данилевский даже в часы приема нередко про
бегал туда по прихожей на цыпочках и, пока пациенты си
дели и ждали его, думая, что он страшно занят каким-нибудь 
тяжело-больным, сидел, пил чай, говорил про них гостям: 
«Ничего, пускай подождут, матери их черт!» Однажды, сидя 
так и с усмешкой поглядывая на Левицкого, на сухую худобу 
и впалый живот, на обтянутое тонкой кожей лицо в веснуш
ках, пестрые ястребиные глаза и рыжие короткие, круто и 
жестко вьющиеся волосы, Данилевский сказал:

— А признайтесь, коллега: ведь есть в вас какая-нибудь 
восточная кровь, жидовская, например, или кавказская?
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Левицкий ответил со своей неизменной готовностью к 
ответам:

— Никак нет, Николай Григорьевич, жидовской нет. Есть 
польская или, может быть, ваша украинская, — ведь Левиц
кие есть и украинцы, — слышал от деда, будто есть и ту
рецкая, но правда ли, один Аллах ведает-

И Данилевский засмеялся:
—  Ну вот, я все таки угадал! Так что будьте осторожны, 

дамы и девицы, — он турок и вовсе не такой скромник, как 
вы думаете. Да и влюбчив он, как вам известно, по турецки. 
Чей теперь черед, коллега? Кто теперь дама вашего щирого 
сердца?

— Дария Тадиевна — быстро залившись тонким алым 
огнем, ответил Левицкий с простосердечной улыбкой — он 
часто так краснел и улыбался.

Очаровательно смутилась, так что даже ее черносмо
родинные глаза как будто на миг куда-то пропали, и тоже 
сама покраснела и сама Дария Тадиевна, миловидная, с пепель. 
но-синеватым пушком на губе и вдоль щек, в черном шелко
вом чепчике после тифа, полулежавшая в кресле.

— Что-ж, это ни для кого не секрет и вполне понятно, 
—- сказала она, — ведь во мне тоже восточная кровь. Только, 
к счастью, совсем не опасно, через нескольке дней я буду, увы, 
уже далеко от милой Москвы и турецких страстей...

И Гришка сладострастно закричал: «А, попались, попа
лись!», а Зойка выбежала в соседнюю комнату и с разбега 
упала спиной к отвалу дивана с раскосившимися глазами.

Действительно, зимой Левицкий был скрытно влюблен в 
Дарию Тадиевну, а до нее испытывал некоторые странные 
чувства к Зойке- Ей было всего четырнадцать лет, но она была 
очень развита телесно, сзади особенно, хотя еще по детски 
были нежны и круглы ее толстые сизые голые коленки под 
короткой шотландской юбочкой. Год тому назад ее взяли из 
гимназии, не учили и дома, — Данилевский нашел в ней за
чатки какой-то мозговой болезни, — и она жила в беспечном 
бездельи, никогда не скучая. Она так была со всеми ласкова,
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что даже облизывалась. Она была крутолоба, у нее был на
ивно-радостный, как будто всегда чему-то удивленный взгляд 
синих глаз, налитых молодым маслянистым блеском, и всегда 
влажные розовые губы. При всей полноте ее тела, в нем было 
грациозное кокетство движений. Красный бант, завязанный 
на темени в ее орехом переливающихся волосах, делал ее 
особенно соблазнительной. И она была совершенно лишена 
стыдливости — или с инстинктивной хитростью делала вид, 
что не имеет ее. Она свободно садилась на колени к Левиц
кому — как бы невинно, ребячески — и верно чувствовала, 
что втайне испытывает он, держа ее полноту, мягкость и тя
жесть и отводя глаза от ее сизых колен под клетчатой юбоч
кой- Иногда он не выдерживал — как бы шутя целовал ее в 
щеку, и она закрывала глаза, томно и насмешливо улыбалась, 
смутно предвкушая близость совсем других его поцелуев. 
Она так уверилась в этой близости, что однажды шопотом 
сказала ему под страшным секретом то, что только она одна 
в мире знала про маму: мама влюблена в молодого доктора 
Титова! Маме сорок лет, но ведь она стройна как барышня 
и страшно моложава, и оба они, и мама, и доктор, такие кра
сивые и высокие ростом! Но скоро Левицкий стал невнимате
лен к ней — приехала и стала появляться в доме Дария Та- 
диевна. Зойка сделалась еще веселей, беспечней, но не сво
дила глая ни с нее, ни с Левицкого, часто с криком кидалась 
целовать ее, но так ненавидела, что, когда она заболела ти
фом, каждый день ждала радостной вести из больницы о ее 
смерти. Потом она ждала ее от’езда — и лета, когда Левиц
кий, освободившись от занятий, весной заставивших его очень 
редко появляться у Данилевских, начнет ездить к ним на 
дачу, в большую усадьбу по Казанской дороге, где Данилев
ские жили летом уже третий год.

И вот лето пришло, и он стал приезжать каждую суббо
ту, иногда даже оставаться на два, на три дня. Но тут вскоре 
приехала гостить племянница папы из Харькова, Валя Остро
градская, которой ни Зойка, ни Гришка никогда еще не ви
дали. Левицкого послали рано утром в Москву, встречать ее
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на Курском вокзале, и со станции он приехал не на велоси
педе, а сидя рядом с ней на тележке станционного извозчика, 
среди множества женских дорожных вещей, усталый, с про
валившимися глазами, с обрезовавшимся лицом и радостно
взволнованный. Видно было, что он еще на Курском вокзале 
влюбился в нее, и она обращалась с ним уже повелительно, 
когда он вытаскивал из тележки ея вещи. Впрочем, взбежав 
на крыльцо на встречу маме, она тотчас забыла о нем и по
том не замечала его весь день. Она показалась Зойке непонят
ной, — разбирая вещи в своей комнате и сидя потом на 
балконе за завтраком, она то очень много говорила частой 
и певучей скороговоркой, то неожиданно смолкала, думала 
что-то свое, точно куда-то исчезала. Но она была настоящая 
малороссийская красавица! И Зойка приставала к ней с не
угомонной, детской настойчивостью:

— А вы привезли с собой сафьянные сапожки и плах
ту? Вы наденете их? Вы позволите называть вас Валечкой?

Но и без малороссийского наряда она была очень хо
роша: крепкая, ладная, с густыми каштановыми волосами, с 
бархатными бровями и глазами цвета черной крови, с горя
чим темным румянцем на загорелом лице, с великолепным 
блеском зубов и полными вишневыми губами, над которыми 
были тоже чуть видные усики, только не пушок, как у Дарии 
Тадиевны, а черные волосики. Руки у нее были маленькие, 
изящные, но тоже крепкие, ровно загорелые. А какие плечи! 
И как сквозили на них под тонкой белой блузкой шелковые 
розовые ленточки, державшие сорочку! Юбка была серая, 
довольно короткая и совсем простая, но удивительно сидела 
на ней... Зойка так восхищалась ею, что совсем не ревновала 
ее к Левицкому, который перестал уезжать в Москву и не 
отходил от Валерии, счастливый тем, что она приблизила его 
к себе, тоже стала называть Жоржем и то и дело что-нибудь 
приказывать ему. Потом Зойка влюбилась в одного из долго
вязых подростков, приходивших к Гришке с соседних дач, 
с утра до вечера играла с ними в крокет и не думала о Ле
вицком- Через некоторое время дни стали совсем летние,
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жаркие, гости стали все чаше приезжать из Москвы, и Зойка 
заметила, что Левицкий получил отставку, сидит все больше 
возле мамы, помогая ей чистить малину, что Валерия влю
билась в доктора Титова, в которого тайно влюблена мама, 
но за крокетом и прочими летними радостями отнеслась ко 
всему этому равнодушно. С Валерией вообще что-то сдела
лось — когда не было гостей она совсем перестала зани
маться собой, менять нарядные блузки и юбки, как делала 
прежде, иногда с утра до вечера ходила в мамином пеньюаре 
и вид имела скучный и загадочный. Но и это не трогало Зой
ку. Одно было интересно: целовалась она с Левицким до своей 
влюбленности в Титова или нет? Гришка клялся, что видел, 
как она с Левицким шла раз перед обедом с купанья по ело
вой аллее, повязанная вроде белой чалмы полотенцем, как 
Левицкий тащил, спотыкаясь, ее мокрую простыню и что-то 
часто, часто говорил, и как она приостановилась, а он вдруг 
схватил ее за плечи и поцеловал в губы:

— Я прижался за елью, и они не видели меня, —  горя
чо говорил Гришка, выкатывая глаза, — а я все видел. Она 
была страшно красивая, только вся красная, как пьяная, 
было еще страшно жарко, и она, конечно, перекупалась, ты 
знаешь, как она по два часа плавает и ныряет. Я это тоже 
подсмотрел, она голая прямо наяда, а он говорил, говорил, 
вот уж правда как турок...

Гришка клялся, но он любил выдумывать всякие дикие 
глупости, и Зойка верила и не верила-

По субботам и воскресеньям поезда, приходившие на 
станцию из Москвы, даже утром были переполнены народом, 
по летнему нарядными женщинами и мужчинами в чесучевых 
костюмах, в соломенных шляпах, со множеством покупок в 
руках. Иногда шел тот прелестный дождь сквозь солнце, когда 
зеленые вагоны, обмытые им, блестели, как новенькие, мок
рым лаком, белые клубы дыма из паровоза казались особенно 
мягкими, а зелень частого, высокого, стройного бора, стояв
шего за поездом и дальше, вдоль пути, исчезающего узким 
коридором вдали, круглилась необыкновенно высоко в ярком
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небе. Потом пошли жаркие дни, когда приезжие спешили 
вырваться с людной станции, на перебой хватали на изрытом 
горячем песке за станцией извощичьи тележки, и с дачной 
отрадой катили по песчаным дорогам в просеках бора, под 
небесными лентами над ними. И наступило полное дачное 
счастье в бору, который без конца и края покрывал высокую, 
сухую, слегка холмистую местность. Дачники, водившие мо
сковских гостей гулять, говорили, что тут не достает только 
медведей, декламировали: «и смолой и земляникой пахнет 
темный бор» и аукались, счастливые своим летним благопо
лучием, праздностью и вольностью одежды — мягкими ско
роходами, косоворотками на выпуск с расшитыми подолами, 
длинными жгутами цветных поясов, холщевыми картузами: 
иного московского знакомого, какого-нибудь профессора или 
редактора журнала, приземистого, бородатого, в очках, не 
сразу можно было узнать в такой косоворотке и таком кар
тузе.

Среди всего этого дачного счастья Левицкий был вдвой
не несчастен. Чувствуя себя с утра до вечера жалким, обма
нутым, лишним, он страдал еще тем, что хорошо понимал, 
как пошло, избито его несчастие. День и ночь он думал одно 
и то же: зачем, зачем так скоро и безжалостно приблизила 
она его к себе, сделала его не то своим другом, не то рабом 
потом любовником, который должен был довольствоваться 
редким и всегда неожиданным счастьем только поцелуев, за
чем говорила ему то ты, то вы и как у нее хватило жесто
кости так просто, так легко вдруг перестать даже замечать 
его в первый же день знакомства с Титовым? Он сгорал 
стыдом от пошлости этих неотступных вопросов и своего 
бессовестного торчания в усадьбе. Завтра же надо исчезнуть, 
тайком бежать в Москву, скрыться ото всех с этим позорным 
несчастьем обманутой дачной любви, столь явным даже для 
прислуги в доме! Но при этой мысли так пронзало воспо
минание о бархатистости ее вишневых губ, что отнимались 
руки и ноги, холодело в животе. Если он сидел на балконе 
один и она случайно проходила мимо, она с неумеренной про
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стотой говорила ему на ходу что-нибудь особенно незначи
тельное, — «а где-то это тетя? вы ее не видали?» — и он 
спешил ответить ей в тон, готовый зарыдать от обиды. Если 
он за чаем или за завтраком не мог одолеть себя и тайком 
бросал на нее взгляды, она делалась брезгливо-рассеяна. Раз, 
проходя, она увидала у него на коленях Зойку — какое ей 
было до этого дело? Но она вдруг бешено сверкнула на нее 
своими глазами черной крови и звонко крикнула: «Не смей, 
гадкая девченка, лазить по коленям мужчин!» — и его охва
тил восторг: это ревность, ревность! А Зойка стала с тех 
пор улучать каждую минуту, когда можно было где-нибудь 
в пустой комнате на бегу схватить его за шею и зашептать, 
блестя глазами и облизывая губы: «Миленький, миленький, 
миленький!» Она так ловко поймала однажды его губы своим 
влажным ртом, что он целый день не мог вспомнить ее без 
сладострастного содрагания и ужаса: Боже, что-же это со 
мной! Как мне теперь глядеть в глаза Николаю Григорьевичу 
и Клавдии Александровне! И стал избегать ее, бывал с нею 
только на крокете вместе с Гришкой и его товарищами, ка
чал ее на качелях только днем, на виду у всех.

Двор усадьбы был большой. Справа от в’езда стояла 
пустая старая конюшня с сеновалом в надстройке, потом 
длинный флигель для прислуги, соединенный с кухней, из-за 
которой глядели вековые березы и липы, слева, на твердой, 
бугристой земле, просторно росли огромные сосны, на лу
жайках между ними поднимались гигантские шаги и качели, 
дальше, уже у стены леса, была ровная крокетная площадка. 
Дом, тоже большой, стоял как раз против в’езда, за ним боль
шое пространство занимало смешение леса и сада с мрачно
величавой аллеей древних елей, шедшей посреди этого сме
шения от заднего балкона к купальне на пруду и казавшейся 
бесконечной. И хозяева, одни или с гостями, сидели всегда на 
переднем балконе, вдававшемся в дом и защищенном от солн
ца. В то воскресное жаркое утро на этом балконе сидели 
только хозяева и Левицкий. Утро, как всегда при гостях, ка
залось особенно праздничным, а гостей приехало много, и
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горничные, блестя новыми платьями, то и дело пробегали по 
двору из кухни в дом и из дома в кухню, где шла спешная 
работа к завтраку. Приехало пятеро: похожий на карлика, тем
ноликий, желчный писатель, всегда не в меру серьезный и 
строгий, но страстный любитель всяких игр, коротконогий и 
похожий на Сократа профессор, в пятьдесят лет только что 
женившийся на своей двадцатилетней ученице и приехавший 
вместе с ней, тоненькой блондинкой, одна малознакомая дама 
с уксусным голосом, — маленькая оса удивительной худобы, 
вся подсохшая, злая, обидчивая, однако всегда откуда-то яв
ляющаяся на пикники, на именины, — и Титов, которого Да
нилевский прозвал наглым джентльменом: так был он само
уверен, самодоволен, высок, красив, элегантно наряден, бле
стящ бельем и золотым пенснэ. Теперь все гости, Валерия и 
сам Данилевский были под соснами возле леса, в их сквозной 
тени, -— Данилевский курил в кресле сигару, дети с писате
лем и женой профессора носились на гигантских шагах, а про
фессор, Титов, Валерия и оса бегали, стучали молотками в 
крокетные шары, перекликались, спорили, ссорились: «Нет, 
позвольте, позвольте!» И Левицкий с хозяйкой слушали их. 
Левицкий пошел было туда — Валерия тотчас прогнала его: 
«Тетя одна чистит вишни, извольте итти помогать ей!» Он 
смущенно улыбнулся, постоял, посмотрел, как она нагибает
ся, как висит ее чесучевая юбка над икрами в тонких чулках 
палевого цвета, как полно и тяжело натягивают ее груди 
прозрачную блузку, под которой сквозит загорелое тело 
круглых плечей, кажущееся розоватым от шелковых розовых 
перемычек сорочки, — и побрел на балкон. Он был особенно 
жалок в это утро, и хозяйка, как всегда ровная, спокойная, 
ясная моложавым лицом и взглядом чистых глаз, тоже слушая 
с тайной болью в сердце голоса под соснами, искоса посмат
ривала на него.

—  Теперь руки и не отмоешь, — говорила она, окровав
ленными пальцами запуская золоченую вилку в вишню, — а 
вы, Жорж, всегда умеете как-то особенно испачкаться... Ми
лый, отчего вы все в кителе, ведь жарко, могли бы отлично
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ходить в одной рубашке с поясом- И не брились десять 
дней...

Он знал, что серые впалые щеки его заросли краснова
той щетиной, что он ужасно затаскал свой единственный бе
лый китель, что студенческие штаны его лоснятся и ботинки 
не чищены, он знал, как сутуло сидит он с своей узкой гру
дью и впалым животом, и отвечал, ало краснея и силясь улыб
нуться :

— Правда, правда, Клавдия Александровна, я совсем опу
стился, бессовестно пользуясь вашей добротой, простите, 
Бога ради. Нынче же приведу себя в порядок, тем более, 
что давным давно пора мне в Москву, я уж так загостился 
у вас, что всем глаза намозолил. Я твердо решил завтра же 
ехать. Меня один товарищ зовет к себе в Могилев, —- говорят, 
удивительно живописный город...

И нагнулся еще ниже над столом, услыхав с крокета по
велительный крик Титова на Валерию:

— Нет, нет, сударыня, это не по правилам! Не умеете 
ножку на шар ставить, бьете себя по ней молотком -— ваша 
вина- А два раза крокировать не полагается...

За завтраком ему казалось, что все сидящие за столом 
вселились в него —  едят, говорят, острят и хохочут в нем. 
После завтрака все пошли лежать в тени еловой аллеи, густо 
усыпанной скользкими хвойными иголками, горничные пота
щили туда ковры и подушки. Он прошел по жаркому двору 
к конюшне, поднялся по стенной лестнице на сеновал, где 
даже ночевал иногда на старом сене, и повалился на него. 
Вдруг кто-то быстро взбежал за ним, распахнул и запахнул 
дверь — и он увидел в свете слухового окна Зойку. Она 
прыгнула к нему, утонула в сене и, задыхаясь, зашептала, 
лежа на животе и будто испуганно глядя ему в глаза:

— Жоржик, миленький, я что-то должна вам сказать... 
страшно для вас интересное, замечательное!

— Что такое, Зоечка? — спросил он, приподнимаясь.
— А вот увидите! Только сначала поцелуйте меня за 

это — непременно!
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И забила ногами по сену, обнажая полные ляжки.
— Зоечка, — начал он, не в силах от душевной изму- 

ченности удержать в себе болезненное умиление, -— Зоечка, 
вы одна меня любите, и я вас тоже очень люблю... Но не на
до, не надо...

Она еще пуще забила ногами;
— Надо, надо, непременно!
И упала головой ему на грудь. Он увидал под красным 

бантом молодой блеск ее ореховых волос, услыхал их запах 
и зарылся в них лицом. Вдруг она тихо, но пронзительно 
вскрикнула: «Ай!» и схватила себя за юбку сзади-

Он вскочил:
— Что такое?
Она, упав головой в сено, зарыдала:
— Меня что-то страшно укусило там... Посмотрите, по

смотрите скорее!
И откинула юбку на спину, сдернула с своего большого, 

полного тела панталончики:
— Что это? Что там? Кровь?
— Да ровно ничего нет, Зоечка!
— Как нет? — крикнула она, опять зарыдав. — Подуйте, 

подуйте, мне страшно больно!
И он, дуя, жадно поцеловал несколько раз нежный холод 

ее широкой полноты. Она вскочила в сумасшедшем восторге, 
блестя глазами и слезами:

— Обманула, обманула, обманула! И вот вам за это 
страшный секрет: Титов дал ей отставку! Полную отставку! 
Мы с Гришкой все слышали из-за кресел в гостиной: они идут 
по балкону, мы сели на пол за креслами, и он говорит ей 
страшно оскорбительно: «Сударыня, я не из тех, кого можно 
водить за нос! И при том я вас не люблю. Полюблю, если за
служите, а пока никаких об’яснений». Здорово? Так и надо!

И, вскочив, кинулась в дверь и вниз по лестнице.
Он посмотрел ей вслед:
-— Я негодяй, которого мало повесить! — сказал он 

громко.
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Вечером в усадьбе было тихо, наступило успокоение —- 
гости в шесть часов уехали... Теплые сумерки, лекарственный 
запах цветущих лип за кухней. Сладкий запах дыма и куша
ний из кухни, где готовят ужин. И мирное счастье всего 
этого — сумерок, запахов, усадьбы — и все еще что-то обе
щающая мука ее присутствия в ней, ее существования возле 
него, ее лица, тела, легкого платья... разрывающая душу мука 
любви к ней — и ее беспощадное равнодушие, отсутствие-.. 
Где она? Он сошел с переднего балкона, слушая мерный, с 
промежутками, визг и скрип качелей под соснами, прошел к 
ним —  да, это она качается. Он остановился, глядя, как она 
широко летает вверх и вниз, все туже натягивая веревки, си
лясь взлететь до последней высоты, и делает вид, что не за
мечает его. С визгом колец жутко летит вверх до самых крон 
сосен, исчезает в ветвях и, как подстреленная, стремительно 
несется вниз, поджав ногу и развевая подол. Вот бы поймать! 
Поймать и задушить, изнасиловать!

— Валерия Андреевна! Осторожнее!
Точно не слыша, наддает еще крепче-
За ужином на балконе, под яркой лампой-молнией, сме

ялись над гостями, спорили о них. Спорила и она и спешно 
ела творог со сметаной и сахаром, опять без единого взгляда 
в его сторону. Одна Зойка молчала и все на него косилась, 
блестя глазами, знающими что-то вместе с ним одним.

Все разошлись и легли рано, в доме не осталось ни 
одного огня. Незаметно ускользнув тотчас после ужина в 
свою комнату, дверь которой выходила на передний балкон, 
он стал совать свое бельишко в свой заплечный мешок, ду
мая: выведу потихоньку велосипед, сяду — и на станцию. 
Возле станции лягу где-нибудь на песок в лесу, до первого 
утреннего поезда... Но нет, так нельзя. Выйдет Бог знает что, 
— сбежал, как жалкий мальчишка, ночью, ни с кем не про
стясь. Надо ждать до завтра — и уехать беспечно, как ни в 
чем не бывало: «До свиданья, дорогой Николай Григорьевич, 
до свиданья, дорогая Клавдия Александровна! Спасибо, спа
сибо за все! Да, да, в Могилев, удивительно, говорят, кра
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сивый город..- Зоечка, будьте здоровы, милая, ростите и ве
селитесь! Гриша, дай пожать твою «честную» руку! Валерия 
Андреевна, всех благ, не поминайте лихом...» Нет, не поми
найте лихом ни к чему, глупо и бестактно, будто какой-то 
намек на что-то-..

Чувствуя, что нет ни малейшей надежды заснуть, он на 
ципочках спустился с балкона, решив выйти на дорогу к 
станции и промаять себя, прошагать версты три. Но во дворе 
остановился: теплый сумрак, сладкая тишина, млечная бе
лизна неба от несметных мелких звезд... Он пошел по двору, 
опять остановился лицом к дому, поднял голову: уходящая 
все глубже и глубже в высь звездность и там какая-то страш
ная темно-синяя темнота, провалы куда-то... и спокойствие, 
молчание, непонятная, великая пустыня, безжизненность и 
бесцельная красота мира.-, безмолвная, вечная религиозность 
ночи... и он один, лицом к лицу со всем этим, в бездне между 
небом и землей... Он стал внутренно, без слов молиться о 
какой-то небесной милости, о чьей-то жалости к себе, с 
горькой радостью чувствуя свое соединение с небом и уже 
некоторое отрешение от себя, от своего тела... Потом, ста
раясь удержать в себе эти чувства, посмотрел на дом: звезды 
отражаются расплющенным блеском в черных стеклах окон 
— и в  стеклах е е окна... Спит или лежит, в тупом оце
пенении все одной и той же мысли о Титове? Да, вот и ее 
черед!

Он обошел большой, неопределенный в сумраке дом, 
пошел к заднему балкону, к поляне между ним и двумя 
страшными своей ночной высотой рядами неподвижных елей 
с острыми верхушками в звездах. В темноте под ним рассы
паны неподвижные зелено-желтые огоньки светляков. И что-то 
смутно белеет на балконе... Он приостановился, вглядываясь, 
и вдруг дрогнул от страха и неожиданности: с балкона раз
дался негромкий и ровный, без выражения голос:

— Что это вы бродите по ночам?
Он в изумлении двинулся и тотчас различил: она лежит 

в качалке, в старинной серебристой шали, которую все гостьи
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Данилевских поочередно накидывали на себя по вечерам, если 
оставались ночевать. От растерянности, боли и счастья он 
тупо спросил:

— А вы почему не спите?
Она не ответила, помолчала, поднялась и неслышно со

шла к нему, поправляя сползающую шаль плечом.
— Пройдемся...
Он пошел за ней, сперва сзади, потом рядом, в темноту 

аллеи, будто что-то таившей в своей мрачной и величавой 
неподвижности. Что это? Он опять с ней, наедине, вдвоем, 
в этой аллее, в такой час? И опять эта шаль, всегда сколь
зившая с ее плеч и коловшая кончики его пальцев своими 
шелковыми ворсинками, когда он поправлял ее на ней-..

Пересиливая судорогу в горле, он выговорил:
— За что, зачем вы так страшно мучите меня?
Она закачала головой:
— Не знаю. Молчи.
Он осмелел, возвысил голос:
— Да, за что и зачем? Зачем было вам...
Она поймала его висящую руку и, не подымая, стисну

ла ее:
— Молчи, — настойчиво повторила она шепотом.
— Валя, я не понимаю...
Она остановилась, отбросила его руку и взглянула влево 

на ель в конце аллеи, черневшую широким разлетом своей 
конусообразной мантии:

— Помнишь это место? Тут я тебя в первый раз поце
ловала. Поцелуй меня тут в последний раз...

Обняв его шею круглой рукой, обнажившейся из широ
кого рукава и шали, она поцеловала его каким-то ожесто
ченным поцелуем, потом быстро перешла под ель, бросила 
шаль и прошептала:

— Иди сюда...
Осыпавшаяся хвоя лежала под елью толстым ковром, 

очень колючим...
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Когда он свалился с нее, она осталась лежать, как была, 
только опустила колени и уронила руки вдоль тела. Он плас
том лежал рядом с ней, прильнув щекой к хвойным иглам, 
на которые текли его горячие слезы. В застывшей тишине 
ночи и лесов неподвижным ломтем дыни краснела вдали за 
пролетом аллеи, невысоко над смутным полем, поздняя луна.

В комнате он взглянул запухшими от слез глазами на 
часы и испугался: два без двенадцати минут! Торопясь и ста
раясь не шуметь, он свел велосипед с балкона, тихо и скоро 
повел его по двору. За воротами тотчас вскочил на седло и, 
согнувшись, как гонщик, бешено заработал ногами, прыгая 
по песчаным ухабам просек, среди бегущей на него с двух 
сторон и сквозящей на предрассветном небе частой черноты 
стволов. «Опоздаю!» И он работал еще горячее, то и дело 
вытирая потный лоб сгибом руки: курьерский из Москвы 
пролетел мимо станции — без остановки — в два пятнадцать 
— ему оставалось всего тринадцать минут. В два десять, в 
полусвете зари, еще похожем на сумерки глянул в конце 
просеки темный вокзал станции. Вот оно! Он решительно 
вильнул по дороге влево вдоль железнодорожного пути и, 
как только миновал станцию, вильнул вправо, на переезд под 
шлагбаум, потом опять влево, потом опять влево, между 
рельсами, и понесся, колотясь по шпалам, под уклон, на встре
чу вырвавшемуся из под него, грохочущему и слепящему 
огнями паровозу.
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