
ИВАН АЛЕКСЪЕВИЧ БУНИН 
29 января 1920 года, на послѣднем уходившем из Одессы 

пароходѣ, И. А. Бунин покидая Россію, — в Одессу входили 
большевики. 

«На горѣ в городѣ был в этот промозглый зимній день 
тот промежуток в борьбѣ, то безвластіе, та зловѣщая без-
людность, когда отступают уже послѣдніе защитники и убѣ-
гают послѣдніе из убѣгающих обывателей, но наступающій 
враг еще робѣет и продвигается то крадучись, то порывисто, 
с трусливой дерзостью. Город пустѣя всё страшнѣе, всё без-
надёжнѣе для оставшихся в нем и мучающихся еще не пол-
ной разрѣшенностью своей судьбы. По окраинам, возлѣ вок-
зала и на совершенно вымерших улицах возлѣ почты и госу-
дарственнаго банка, гдѣ на мостовых уже лежали убитые, то 
и дѣло поднимался треск и град винтовок или спѣшно, дробно 
строчил пулемет... 

«Темнѣло, орудійная, а за нею и ружейная стрѣльба 
смолкла, и в этой тишинѣ и уже спокойно надвигающихся 
сумерках чувствовалось: всему коней,. Чувствовалось, что 
город сдался, покорился, что теперь он уже вполнѣ безза-
щитен от вваливающихся в него побѣдителей, несущих с 
собой смерть и ужас, грабеж, надругательство, убійство, голод 
и лютое рабство для всѣх поголовно, кромѣ самой подлой 
черни. В городѣ не было ни одного огня, порт был необы-
чайно пуст, казался безпредѣльным, — «Патрас» уходил по-
слѣдним. За рейдом терялась в сумрачной мглѣ пустыня го-
лы* степных берегов. Вскорѣ пошел мокрый снѣг... Мы уже 
двигались, — всё плыло подо мною, набережная косяком от-
ходила прочь, туманно-темная городская гора валилась на-
зад... Потом шумно заклубилась вода из под кормы, мы круто 
обогнули мол с мертвым, темным маяком, выравнялись и 
пошли полным ходом... 

«Не раздѣваясь, я нащупал нижнюю койку и, улучив 
удобную минуту, ловко повалился на нее. Всё ходило, кача-
лось, дурманило. Бухало в задраенный иллюминатор, с шу-
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мом стекало и бурлило — противно, как в каком-то чудо-
вищном чревѣ. И, понемногу пьянѣя, отдаваясь всё безволь-
ное в полную власть всего этого, я стал то задрёмывать, то 
внезапно просыпаться от особенно бѣшеных размахов и хва-
таться за койку, чтобы не вылетѣть из нея... В полуснѣ, в 
забытьи, я что-то думал, что-то вспоминал... Клонило в сои, 
в дурман, и опять всё лѣзло куда-то вверх, скрипѣло, от-
чаянно боролось — и всё лишь затѣм, чтобы опять неожи-
данно разрѣшиться срывом, тяжелым ударом и новым пру-
жинным под'емом и новым шипѣніем бурлящей, стекающей 
воды и пахучим холодом завывающаго вѣтра и клокочущим 
ревом захлёбывающагося умывальника... Вдруг я совсѣм 
очнулся, вдруг всего меня озарило необыкновенно ярким со-
знаніем: да, так вот оно что, — я в Черном морѣ, я на чужом 
пароходѣ, я зачѣм-то плыву в Константинополь, Россіи — 
конец, да и всему, всей моей жизни тоже конец, даже если 
и случится чудо, и мы не погибнем в этой злой и ледяной 
пучинѣ! Только как же это я не понимал, не понял этого 
раньше? 

«Коней, коней!» 
К счастью, это не был коней. Это не только не был коней, 

как казалось Бунину в роковой день разлуки с Россіей — 
неожиданно для него самого это было началом новаго періода 
его жизни, творческой работы, когда талант развернулся 
шире, глубже. 

Жизнь как будто и в самом дѣлѣ надо было начинать с 
начала — впереди сколько-нибудь опредѣлённаго ничего не 
было. Неожиданно предложил ему читать лекціи болгарскій 
университет. — «О чем?» — О чем сами захотите... — И он, 
в самом дѣлѣ, неожиданно для себя был утвержден профес-
сором университета, но утвержденіе пришло, когда он был 
уже в Парижѣ. Тянула к себѣ «столица міра», средоточіе 
русской жизни внѣ русских предѣлов. А главное — манила 
работа в любимой области, и он отказался от профессуры, 
хотя матеріально она его и обезпечивала. Рѣшил устроиться 
на жизнь во Франціи — единственное мѣсто, гдѣ жизнь ка-
залась ему возможной, кромѣ Россіи. В Парижѣ отдохнул, 
окрѣп, успокоился. Но писать еще не мог — всё недавно 
пережитое лежало на душѣ стопудовой тяжестью. Да и во-
обще он с трудом писал в больших городах — ему нужна 
была сельская тишина, возможность сосредоточиться, уйти 
в собственныя переживанія. К литературной работѣ он вер-
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нулей только в маленьком старинном городкѣ Амбуазѣ на 
Луарѣ, гдѣ провел лѣто. Там он начал писать и прозу и 
стихи... 

Он долго искал мѣста для жизни, как птица ищет мѣста 
для гнѣзда. И, наконец, нашел его на югѣ Франціи, в солнеч-
ном и ласковом Провансѣ. Над городом Грассом, в старом 
саду, он нашея скромный провансальскій домик, расположен-
ный на склонѣ горы. Добраться до него можно лишь по из-
вилистой каменистой тропинкѣ. Внизу старинный город с уз-
кими средневѣковыми улицам, тихой провинціальной жизнью, 
вскипающей только в часы рынка, когда приносят с гор ово-
щи, фрукты и цвѣты и рыбу с берега моря. Прекрасное, чистое 
и тихое мѣсто, безмѣрный в красотѣ своей и в благородствѣ 
провансальскій пейзаж с морем на горизонтѣ — каменистая 
коричневая сухая почва, пыльно-серебряныя оливы, весной 
— море цвѣтов. С виллы «Бельведер» открывается широкій 
вид на город с его старинными башенками, на далёкое море, 
видное в ясную погоду, на прибрежныя горы, как в сторону 
Ниццы и Италіи, так и в сторону Эстереля и Мавританских 
Альп. 

Здѣсь безвыѣздно с 1923 года и живет Бунин, выѣзжая 
лишь на нѣсколько зимних мѣсяцев, насколько позволяли 
средства, в Париж, гдѣ у него много друзей. Сюда, на скром-
ную виллу «Бельведера 9-го ноября 1933 позвонили по теле-
фону из Стокгольма, чтобы сообщить о присужденіи Бунину 
нобелевской преміи. Послѣдніе четыре года Бунин живет на 
другой виллѣ — «Жаннетт», расположенной тоже в полу-
горѣ, над городом. 

«Солнечно, свѣтло и холодно. Я выхожу из рг ма в сад, 
уступами идущій вниз, на усыпанную гравіем площадку под 
пальмами, откуда видна цѣлая страна долин, моря и гор, сія-
ющая солнцем и синевой воздуха. Огромная лѣсистая низмен-
ность, всё повышаясь своими волнами, холмами и впадинами, 
идет от моря к тѣм предгорьям Альп, гдѣ я. Подо мной на 
крутом каменистом отрогѣ, громоздится вокруг остатков своей 
древней крѣпости с первобытно-грубой сарацинской башней 
одно из самых старых гнѣзд Прованса, то есть тоже нѣчто 
весьма грз^бое, сѣрое, каменное, уступчатое, воедино слитое, 
сверху чешуйчатое, как бы ржавое, коряво-черепичное. Впра-
во — синѣющіе в вѣчной солнечной дымкѣ хребты Эстереля 
и Mop. На горизонтѣ впереди — высоко поднимающаяся к 
свѣтло-туманному небу бѣлесая туманность далёкаго моря. 
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Горбатый мыс налѣво тонет в утреннем морском блескѣ, зыбко 
окружающем его. ГІоднимающійся мистраль прилетает порой 
в сад, волнует жёсткую и длинную листву пальм, сухо, знойно-
холодно, точно в могильных вѣнках, шелестит и шуршит в 
ней... Ночью на моей горѣ всё гудит, ревет, бушует от ми-
страля. Я просыпаюсь внезапно... Стремительно несётся 
мистраль, вѣтви пальм, бурно шумя и мѣшаясь, тоже точно 
несутся куда-то... Я встаю и с трудом открываю дверь на 
балкой. В лицо мнѣ рѣзко бьет холодом, над головой раз-
верзается черно-вороненое, в бѣлых, синих и красных пылаю-
щих звѣздах небо. Всё несётся куда-то вперед, вперед...» 
(«Жизнь Арсеньева»). * 

Весенним утром легкій вѣтер доносит сюда острый и нѣж-
ный аромат розовых, нарцисовых и жасминовых полей. Грасс 
— центр парфюмерной промышленности Франціи; с окружаю-
щих его полей увозят на парфюмерныя фабрики, расположен-
ныя в самом городѣ, цѣлыми вагонами лепестки душистых 
цвѣтов. Провансальскіе крестьяне здѣсь издавна заняты на 
лугах этой своеобразной промышленностью. Воздух молод и 
насыщен ароматами. В саду цвѣтут пышные южные цвѣты, 
гіацинты, нарциссы, множество бѣлых лилій и синих ирисов, 
с горячей от солнца стѣны свѣшиваются цвѣтущія здѣсь 
круглый год розы, слышен пряный дурманящій аромат цвѣ-
тущих апельсиновых деревьев. В концѣ весны вишнёвыя де-
ревья возлѣ самой виллы отягощены ягодой. 

Но лѣтом, если нѣт вѣтра, знойно. Так знойно, что вилла 
с утра стоит с закрытыми окнами и ставнями — единственный 
способ спастись от жары. Безжалостное солнце горячими по-
токами заливает серебряныя оливы и напрасно старается 
высушить как бы вырѣзанныя из темно-зеленой жести агавы; 
камни нагрѣваются солнцем так сильно, что до них нельзя 
дотронуться рукой. Хорошо, кажется, одним ящерицам, ко-
торыя замирают на горячих камнях, и цикадам — онѣ стре-
кочат тѣм сильнѣе, чѣм жарче день. В эти знойные дни Бунин 
прячется не только от жары, но и от свѣта — он принимает 
всѣ возможныя мѣры, чтобы изнутри укрыться от солнца, 
вплоть до заклеиванія всѣх щелей бумагой. Только спрятав-
шись от всѣх внѣшних впечатлѣній, может он работать лѣтом. 
И только вечером, перед закатом солнца, всѣ выходят на пло-
щадку перед виллой, под гостепріимный кров бельведерской 
широколистой пальмы, гдѣ садятся за ужин вокруг вынесеннаго 
из столовой стола. 
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Лучшее, пожалуй, здѣсь время года — поздняя осень. 
В эти осенніе дни воздух особенно тих, легок и прозрачен — 
утра длятся дольше обычного. Тѣни, легки, солнце ласково. 
Море кажется ближе и от него будто вѣет пріятной про-
хладой. 

В зимніе мѣсяцы бывают дожди — это самое грустное 
время в Провансѣ, потому что дожди иногда длятся недѣлями. 
Тогда всѣ настраиваются на зимній лад и любят сидѣть по 
вечерам вокруг желѣзной печки в большой комнатѣ самого 
Бунина. По ночам бывает так холодно, что никак не удается 
согрѣть, как слѣдует, каменную лѣстницу, ведущую во второй 
этаж. Но и в зимніе мѣсяцы выпадают чудесные дни, когда 
солнце не только свѣтит, но и грѣет. Такіе дни — не так уж 
и рѣдкіе на благословенном югѣ — кажутся чудесным по-
дарком судьбы, который принимается с благодарностью. Тогда 
надо надѣвать лѣтніе костюмы, но немедленно облачаться в 
пальто, когда солнце прячется. Переходы от дневного лѣт-
няго тепла к вечернему и ночному зимнему холоду кажутся 
удивительными. 

В дружеских литературных кругах виллу «Бельведер» 
зовут «монастырем муз», потому что работает в ней не только 
Бунин, но и его жена, Вѣра Николаевна, и молодые писатели, 
которые всегда живут с ними. Трудно и вспомнить всѣх, кто 
побывал под широкой пальмой, за чайным и обѣденным сто-
лом «Бельведера». Мережковскіе, Тэффи, Борис Зайцев, 
Алданов, Ходасевич, Рахманинов, проф. Ростовцев — и мно-
гіе, многіе другіе поднимались по каменистой тропинкѣ к 
виллѣ на денек, на два, а то и на мѣсяц и больше, потому что 
Бунины — хозяева гостепріимные и радушные. Встает Бунин 
рано, когда солнце еще низко, любит умываться на воздухѣ, 
у крана в саду. Всё утро работает в своей комнатѣ. Выходит 
только к почтѣ около двѣнадцати часов, когда снизу из города 
поднимается почтальон с газетами и письмами. Послѣ завтрака 
опять за работу до чая. Иногда прогулка куда-нибудь — вниз, 
в долину или вверх, в горы, через площадку принцессы Полины, 
сестры Наполеона, жившей когда-то в Трассѣ и любившей 
сидѣть на сохранившейся еще от ея времени каменной скамьѣ... 
Но иные дни Бунина не видно совсѣм — безвыходно работает 
в своей комнатѣ. — «Писательство — труд, труд усердный 
и каторжный», — любит повторять Бунин, и в отношеніи его 
самого это не кажется преувеличеніем, если знать распорядок 
его жизни. Вечером он любит читать вслух. Тогда всё населе-
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ніе дома — в его .комнатѣ. Мирно горит свѣт, в зимніе вечера 
гудит печка, сидят кто на диванѣ, кто просто на кровати. 
Читает Бунин русских, читает и французов — среди послѣд-
них Моріака, котораго очень любит. Слушать Бунина одно 
наслажденіе, потому что чтец он изумительный. Эти тихіе 
идиллическіе вечера напоминают чѣм-то далёкое время, когда 
коротали время в деревенской русской глуши помѣщичьи 
семьи... 

Кто то сказал про Бунина, что «у него лицо римлянина-
патриція». И, дѣйствительно, его красивое и породистое лицо 
со строгими чертами кажется чуть ли не олимпійским, почти 
надменным. И это, как будто, вполнѣ отвѣчает его гордому 
таланту, тому пронзительному и холодному воздуху, напоми-
нающему разрѣжённый воздух горной вершины, который, как 
будто, пронизывает его литературныя произведенія. Такое впе-
чатлѣніе и он и его литературныя работы производят на тѣх, 
кто с ними только соприкасается. Но если подойти к Бунину-
человѣку ближе, если глубже вникнуть в его литературныя 
произведенія, впечатлѣніе мѣняется. Перед вами живой и ис-
кромётный человѣк, горячій и вакхически неукротимый в ве-
сельи, страстно любящій жизнь и ея блага, charmeur и оча-
ровательный собесѣдник. Не случайно нѣжно и крѣпко его 
любил Чехов, человѣк большой скрытой нѣжности и искрен-
ности. Что всего больше поражает в Бунинѣ, это его необы-
чайная многосторонность, артистичность его натуры. Неда-
ром руководитель Московскаго Художественнаго Театра, зна-
менитый Станиславскій, звал его когда-то в театр. И весьма 
возможно, что, если бы он не сдѣлался знаменитым писателем, 
из него вышел бы замѣчательный актер. Он еще и сейчас мо-
жет поразить каждаго, то изобразив цыгана на ярмаркѣ, то 
подвыпившаго помѣщика, пріѣхавшаго кутить в маленькій го-
род, то разгулявшагося на деревенской ярмаркѣ мужика, не-
ожиданно пустившагося в присядку (здѣсь Бунин, просматри-
вавшей настоящую рукопись, не удержался и прибавил на по-
лях: «Маріуса из Марселя еще лучше могу» — Маріус — 
популярный среди французов тип южанина, добродушнаго 
хвастуна, говорящего на особом марсельском нарѣчіи). Тан-
цует, кстати сказать, «русскую» Бунин с артистической лёг-
костью, так хорошо идущей и приставшей к его донынѣ поло-
жительно юношески стройной и лёгкой фигурѣ. Поражает при 
этом, что свой эффект преображенія он достигает какими-то, 
как будто, совершенно ничтожными усиліями: прищурит глаз, 
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дернет щекой, поведет чуть-чуть плечом — и перед вами 
вдруг не Бунин, а знакомый, котораго он хочет изобразить. 
И самое преображеніе или перевоплощеніе у него происхо-
дит, повидимому, самопроизвольно: разсказывает, что в юно-
сти изучая польскій язык и читая Мицкевича и вы вдруг чув-
ствуете в его великолѣпной полнозвучной русской рѣчи лег-
кій польскій акцент, отдастся в бесѣдѣ литературным воспо-
минаніям — и вдруг перед вами проходят Горькій, Брюсов, 
Блок, Бальмонт... 

Способность импровизаціи у Бунина органическая — не-
ожиданныя сравненія, краткія и яркія характеристики, острыя 
— иногда и пряныя — словечки срываются с его языка, как 
будто от богатства натуры, как будто он не может удержать 
их в себѣ. Когда Бунин в ударѣ, он щедро сыпет ими, вызы-
вая в окружающих дружный смѣх. Они вылетают из него, 
как искры, и только жалѣешь, что нѣт возможности всё запом-
нить, записать. Иногда кажется даже, что в жизни он талант-
ливѣе, богаче, ярче, чѣм в своих произведеніях. Это и не уди-
вительно, так как всё на бумагѣ он тщательно и много раз 
отдѣлывает, благодаря чему всё нм написанное строго, а для 
невнимательнаго человѣка даже сухо. В строгости его работы 
я мог убѣдиться однажды на слѣдующем. Гостя у Ивана Алек-
сѣевича в Трассѣ, на его виллѣ «Бельведеру я жил в его 
рабочем кабинетѣ. На полкѣ увидал книги Бунина разных 
изданій. Просматривая их, я замѣтил много собственноручных 
исправленій в текстѣ. И, сравнивая их, убѣдился, что всѣ 
исправленія состояли из одних лишь сокращеній — он удаляя 
из текста всё лишнее, всё, без чего м о ж н о было обой-
тись. И я вспомнил завѣт Чехова молодым писателям. — «Из 
написаннаго разсказа, — говорил Чехов, — прежде всего 
вычеркните начало и коней — оставьте только середину. По-
том просмотрите каждую строчку и вычеркните всё, без чего 
можно обойтись. Оправдано должно быть каждое слово — 
если в вашем разсказѣ упомянуто, что на стѣнѣ кабинета 
висѣло ружьё, это ружьё обязательно должно выстрѣлить». 
— Бунин, несомнѣнно, слѣдовая этому завѣту -— в его про-
изведеніях никогда нѣт ничего «лишняго». Отсюда — крѣ-
пость, убѣдительность и нѣкоторая «сухость» — вѣрнѣе, 
строгость — его языка. На его страницах, воистину — словам 
тѣсно, мыслям просторно. И поэтому читать Бунина надо 

\ медленно. 
В личных разсказах добавьте к этому живую интонацію, 
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прекрасный язык, богатство вмѣсто скупости, игру лица, блеск 
глаз — и вы поймёте, сколько очарованія может быть в его 
живых разсказах. Я всегда мечтая о том, что кто-нибудь из 
близких Ивану Алексѣевичу догадается записывать живую 
рѣчь его, его разсказы, мгновенныя характеристики, сказан-
ныя мимоходом словечки. Если это не сдѣлано, многое о Бу-
нинѣ пропадет для позднѣйших поколѣній, — всего Бунина не 
смогут передать его произведенія. В своё время я пробовал 
дѣлать такія записи: разсказы о Чеховѣ, его жизни в Крыму 
и его женитьбѣ, о поѣздкѣ Бунина с Шаляпиным и Горьким 
(какая тройка!) по Италіи, о «Войнѣ и Мирѣ» и «Аннѣ Каре-
ниной», о Достоевском — всё это осталось и, вѣроятно, по-
гибло в Европѣ... 

Сколько милаго очарованія в разсказах Бунина о провин-
ціальных событіях в Трассѣ, за которыми он любит слѣдить, 
об избирательной кампаніи, выборах мэра, о мѣстном парик-
махерѣ-философѣ с его разсужденіями о значеніи той или 
другой погоды для Трасса, сколько юмора и смѣха — не 
всегда беззлобнаго — в его наблюденіях над собирающейся 
на Ривьерѣ и в Монте-Карло международной толпой тури-
стовъ. Незабываем его разсказ о поѣздкѣ в Стокгольм, о вру-
чены ему нобелевской преміи шведским королем, о многочи-
сленных стокгольмских банкетах и чествованіях... Как жалко, 
что эти проявленія художественной и артистической натуры 
Бунина нигдѣ и никак не закрѣплены и не могут быть за-
крѣплены ! 

Нобелевская премія не пришла для Бунина совсѣм неожи-
данно — в теченіе послѣдних трех лѣт его называли в прессѣ, 
как одного из наиболѣе вѣроятных кандидатов, и он сам, ко-
нечно, не мог относиться равнодушно к такой возможности. 
Помимо вполнѣ естественнаго чувства гордости и радости, 
нобелевская премія должна была и матеріально измѣнить весь 
строй жизни Бунина. 

BOT как сам он разсказывая об этом днѣ. 
«В это утро встал я, по обыкновенно, раньше всѣх. От-

правился на кухню, стая кофе молоть. Верчу ручку мельницы 
и думаю: — Сегодня 9 ноября. В Стокгольмѣ нобелевскую 
премію присуждают. Я в числѣ кандидатов. Но об этом не 
надо думать, не слѣдует... 

Выпил кофе и сѣл писать. А часа в два рѣшил, что день 
выдался какой-то плохой. Лучше пойти в синема. 

Пошел. И совершенно всё забыл. И фильм такой попался 
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— c Кисой Куприной (дочь А. И. Куприна). — «Ай да Киса», 
— думаю... Вдруг ударяет в глаза электрически фонарик. 
Из темноты Зуров на меня надвигается (Л. Зуров — молодой 
русскій писатель, живущій у Бунина на виллѣ «Бельведер»). 
Трагически шепчет: 

— «Телефонный звонок из Стокгольма. Вѣра Николаевна 
очень волнуется. Просит поскорѣе домой придти...» 

Первое, что я испытал: жаль, не увижу, что с Кисей ста-
нет в концѣ фильма. Отправились домой. По дорогѣ разспра-
шиваю: — что, собственно, сказали? 

— «Непонятное что то... Премія Нобеля... Ваш муж...» 
— А дальше? 
— «Дальше не разобрали». 
— Не может быть. Вѣрно, еще какое-нибудь слово было. 

Наприіѵцѣр: не вышло, сожалѣем, дескать... 
Дома застаю Вѣру Николаевну в большом волненіи. 
— «Как будто премію тебѣ присудили». 
А человѣк я недовѣрчивый. Я человѣк не честолюбивый, 

но очень самолюбивый. Но, как будто, и впрямь присудили. 
Опять звонок из Стокгольма, из газеты «Свенска Дагеблат». 
Спрашивают, какія мои впечатлѣнія. Рад, говорю, и счастлива. 

Потом телеграммы посыпались. Надо вам сказать, что за 
доставку каждой телеграммы к нам в «Бельведер» почтальон 
взыскивает 5 франков. Десять телеграмм, потом еще десять... 
Обуял меня страх: нѣт денег! Я уж думал: не уйти ли мнѣ, 
как Толстому, из дому... Да вот — жена останется. Жаль. 
Дальше подробностей не помню». 

Бунин при этом не упоминает о том, что пришлось сбѣ-
гать на почту — попросить, чтобы не каждую отдѣльно те-
леграмму доставляли, а ждали, пока их нахопится побольше 
— платить было нечѣм... 

В Парижѣ Бунина встрѣтила на вокзалѣ группа друзей. 
Проплывай^ зеркальныя стекла вагонов. Вот на площадкѣ 
появляется знакомая стройная фигура. Бунин протягивает 
руки к друзьям... Вспыхивает магній фотографа. Бунин, еще 
не вошедшій в роль нобелевскаго лауреата, растерянно улы-
бается. 

А через четверть часа в холлѣ первокласснаго отеля 
«Мажестик», в кварталѣ Эту аль, разыгрывается слѣдующая 
сцена. 

Бунин просит небольшую, спокойную комнату, окнами на 
двор. Дирекція просит писателя с міровым отнынѣ именем 
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сдѣлать честь и за цѣну маленькой комнаты занять цѣлый 
аппартамент. 

Бунин покорно слѣдует за лакеем и на ходу бормочет: 
— Боже, защити меня от зависти, от недоброжелатель-

ства, от фотографов и журналистовъ. 
Телефонный звонок прерывает его тихую молитву. Управ-

ляющий отелем сообщает: 
— Мосье Бунина спрашивают внизу журналисты... 
Когда кто-то из них заикнулся о міровой славѣ, Бунин 

сказал: 
— Ну, что-ж слава... Награда застала меня среди горячей 

литературной работы. Работу пришлось прервать. Жалко... 
Присужденіе нобелевской преміи Бунину радостно было 

встрѣчено всѣми русскими, без рдзличія взглядов. Для них 
это был прежде всего р у с с к і й праздник — едва ли не 
первый послѣ долгих лѣт, когда приходилось выносить лишь 
удары судьбы... В день полученія извѣстія о присуждены но-
белевской преміи русскому писателю русскія лица сіяли. Это 
для всѣх них было прежде всего признаніем русской литера-
туры, того вклада, который она сдѣлала в общечеловѣческую 
культуру — независимо от преходящих вліяній той или дру-
гой политической власти, того или другого политического те-
ченія. Именно поэтому, по словам одного французского писа-
теля, сдѣланный шведской Академіей в Стокгольмѣ выбор 
«пріобрѣтал глубоко патетическое значеніе». Превыше всѣх 
мелких разногласій был поставлен талант и его высшій но-
ситель — человѣк. Как сказал во время своего чествованья 
в Стокгольмѣ сам Бунин — «и при наличіи самых разных по-
литических, фиософских и религіозных взглядов есть нѣчто 
связывающее всѣх людей: это то уваженіе к свободѣ мысли, 
к свободѣ совѣсти, которое является общим достояніем лю-
дей, основой их цивилизованного бытія». 

Нобелевская премія русскому писателю оказалась сим-
волична: из всѣх возможных кандидатов Бунин был един-
ственный, за которым не могло стоять никакой силы, ника-
ких внушеній или вліяній. Тѣм болѣе неожиданным должно 
было всѣм показаться присужденіе нобелевской преміи имен-
но ему: преодолѣть были всѣ политическія препятствія и міру 
было показано, что русская культура едина и недѣлима. 
Шведская Академія присудила премію р у с с к о й лите-
ратурѣ, не считаясь с тѣм, гдѣ находится человѣк, достойный 
представлять высшее достиженіе в общей работѣ русской ли-
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тературы. Этим актом был прекращен недостойный и нелѣпый 
спор о том, какая литература выше — русская-совѣтская или 
русская-эмигрантская. Правы оказались тѣ, кто говорили: нѣт 
литературы совѣтской, нѣт литературы эмигрантской — есть 
литература р у с с к а я . 

И присудив міровую премію человѣку, не пожелавшему 
склониться перед насиліем, шведская Академія лишній раз 
напомнила, что человѣчество не может существовать без 
свободы. 

И, может быть, это чувствовалось всѣми. Имя Бунина во 
всѣх безчисленных мѣстах русскаго разсѣянья на нѣкоторое 
время сдѣлалось лозунгом об'единенія, всѣ споры вокруг 
него умолкали. Многочисленные в Парижѣ русскіе шофферы 
такси, узнавая Бунина, отказывались брать с него деньги, 
русскіе рестораны считали за честь посѣщеніе их Буниным 
и старались угостить его на славу, блеснув во всю русским 
хлѣбосольством... В самом Стокгольмѣ, в дни чествованія но-
белевских лауреатов и передачи им премій шведским королем, 
Бунин был самым популярным человѣком. За всё время суще-
ствованія нобелевской преміи, т. e. с 1901 года, ни одного 
писателя не чествовали с такой сердечностью. Бунин был пер-
вым русским писателем, получившим это высшее міровое при-
знаніе. Осуществилось, наконец, пророческое пожеланіе 
Георга Брандеса, сказавшаго на закатѣ своих дней: «я первый 
обратил вниманіе в Скандинавіи на бездонную глубину рус-
ской литературы, и никто болѣе меня не может скорбѣть о 
том, что она до сих nop не получила высокаго мірового вѣн-
чанія — нобелевской преміи»... 

Аппартамент Бунина в роскошном парижском отелѣ 
«Мажестик». Разговору нашему то и дѣло мѣшают: стучат в 
дверь, приносят какія-то телеграммы, пакеты с газетными вы-
рѣзками, подают визитныя карточки, звонят по телефону. 

Приходит одни фотограф, другой... Приносят пробныя фо-
тографическія карточки. — «Это что за индѣйская старуха? 
Милый мой, зачѣм же такія морщины?» — К пріятелю: — «А 
ты зачѣм пришел?» — Пріятель (нѣсколько смущённо): — 
«Во первых, ты сам мнѣ на четыре часа назначил, а затѣм 
пришел проститься — я надолго уѣзжаю». — «Правда, прав-
да. Но я сейчас ужасно занят важным дѣлом (жест в мою 
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сторону). Ну, Господь с тобой». — Цѣлуются. Бунин под-
писывает многочисленныя фотографы пхжлонникам и по-
клонницам. 

Звонит телефон. Издательское бюро. — «Как обстоит 
дѣло с изданіем полнаго собранія сочиненій на русском язы-
кѣ? Кому переданы американскія права?...» Кто то просит 
указаній о помѣщеніи денег, о списаніи 20.000 крои со сток-
гольмскаго счета, об открытіи текущаго счета в Парижѣ... 
Напоминают об обѣщаны помочь «старику», у котораго срок 
платежа наступает в субботу. — «А не врет он, старик?». ѵ 

Стучат в дверь. — «Готовы ли гранки французскаго перевода 
«Господина из Сан-Франциско»? — Бунин, в одном жилетѣ, 
— надѣть пиджак нѣт времени! — комично воздѣвает вверх 
руки. — «Водевиль! Настоящий водевиль!»... 

Ниже приведены выдержки из нѣкоторых дословных за-
писей бесѣд с Буниным того времени. Онѣ позднѣе были 
просмотрѣны им самим, а потому с полным основаніем могут 
считаться авторизованными. 

— «Вы хотите знать мою духовную родословную? Ну, 
этого я не знаю и даже не понимаю. Я не раз слышал мнѣніе, 
будто происхожу от Толстого и Тургенева. Почему именно 
от них? Был Пушкин, был Лермонтов, Гоголь... Как можно 
прослѣдить вліяніе одного писателя на другого? Кого любил, 
тот на тебя и вліял. Важна у каждаго своя нота — она или 
обогащается или развивается. И вліяет не только литература, 
но и жизнь. Нѣкоторые говорят, что у меня реализм от Тол-
стого, а словесная форма от Тургенева... Невѣрно. Разверните 
Тургенева и рядом положите мою книгу — у Тургенева зву-
ковое теченіе рѣчи, ея строй — один, у меня — другой, со-
всѣм не похожій. И развѣ Тургенев не реалист? Конечно, 
реалист. Если же он описывает своих героев и героинь болѣе 
мягкой, романтической манерой, если его Лиза романтичнѣе 
Наташи, то это лишь свидѣтельствует, что два разных чело-
вѣка пишут два разных ' портрета. Я пишу болѣе крѣпкой 
краской, чѣм, напр., Тургенев, — вот и разница. Один изо-
бражает мягче, другой — рѣзче. 

— «И невѣрно, будто Толстой не придавал значенія то-
му, как у него звучит фраза, не обращая вниманія на форму. 
Между прочим и стихотворную форму от отрицая лишь 



300 В . З Е Н З И Н О В 

позднѣе. Форма не отдѣлима от содержанія, форма есть по-
слѣдствіе, порожденіе индивидуальнаго таланта и того, что 
он хочет сказать. Я видѣл рукопись и корректуры «Хозяина 
и Работника» — так вѣдь он чуть не сто корректур держал! 
Кажется, Страхову писал или чуть ли не верхового посылая 
по поводу запятой или замѣны «а» на «но». Нѣт, Толстой 
придавал огромное значеніе, как фраза звучит и очень за-
ботился о разстановкѣ слов. О внѣшней формѣ у него была 
страшная забота, но только он понимал это иначе. Другой 
сознательно занимается аллитераціей, подбирает, напримѣр, 
шипящія слова и буквы, а Толстой никогда не обращая вни-
манія, шипит или рычит у него фраза. А если это и происхо-
дило, то было результатом подсознательнаго, как и у народа, 
когда складывается язык. Однажды мы заспорили с Бальмон-
том. Он сослался на примѣр Пушкина, который, будто бы, 
намѣренно прибѣгая к аллитераціи... Но вѣдь это происхо-
дило у него безсознательно! Вспоминая, Пушкин слышал, чув-
ствовал шум деревьев и безсознательно выбирая такія слова, 
которыя передавали этот лѣсной шум, тѣм самым напоминая 
переживаніе. И развѣ сами слова не так рождаются? Когда 
они рождались, люди не думали об этом. Сам народ создавая 
звукоподражательныя слова. Так и Толстой слышал, что фраза 
должна быть такой, а не иной... У Толстого есть корявыя 
фразы, это всѣм извѣстно, есть и грамматически неправиль-
ныя, но невѣрно, будто он сам свою фразу рубил, если ему 
казалось, что она слишком красива. Да я и не знаю другого 
писателя, у котораго бы так мало была замѣтна форма. Это 
— стекло, настоящее прозрачное спекло, котораго не замѣ-
чаешь. А это и есть высшее достиженіе. Читая Тургенева, на-
оборот, всегда чувствуешь форму, работу над фразой. Ви-
дишь, как она искусно построена, замѣчаешь, как разставлены 
знаки препинанія. Знаки препинанія — вещь очень важная! 
Надо знать и чувствовать, гдѣ слѣдует поставить запятую, 
гдѣ —- тире. Нельзя зря сыпать, напримѣр, многоточія, как 
это дѣлает Короленко. А у Тургенева знаки препинанія раз-
ставлены с манерностью — это отвлекает читателя... 

— «Конечно, как ни будь самостоятелен писатель, у него 
всегда можно найти сходство с другим. Люди без рода и 
племени не бывают. Всѣ мы происходим от родителей. В ре-
бёнкѣ ищут черты сходства то с отцом, то с матерью, с дѣдом, 
с бабушкой — конечно, всё это должно быть в нем! В каж-
дом ребёнкѣ есть смѣсь черт его родителей и предков — но 
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есть и своё. Поэтому — может быть, Толстой, может быть, 
и Тургенев, вліяли на меня. Но почему не Гоголь? Гоголя 
я страстно любил с дѣтства, он навсегда вошел в меня какой-
то частью. Я и сейчас наизусть помню мѣста из «Старосвѣт-
ских Помѣщиков» и «Страшной Мести», они меня и теперь, 
как всегда, волнуют. Гоголь, считаю, отразился на построе-
ны нѣкоторых фраз — длинных неріодов — в «Господинѣ из 
Сан-Франциско» и вообще в этом періодѣ моей литературной 
дѣятельности. 

— «Достоевскій? Толстой больше Достоевскаго. Вот уж 
могу сказать, что любить Достоевскаго никогда не любил! 
Перечитывая Гоголя, Пушкина, Тургенева, Толстого (без кон-
ца!), даже Чехова, но вот никогда не тянуло перечитывать 
Достоевскаго. Конечно, писатель и человѣк он совершенно 
замѣчательный. Но я беру форму разсказа Достоевскаго. Что 
это такое! Он хватает вас за лацканы сюртука, за горло, за-
гоняет в угол, брызжет слюной, старается, как в припадкѣ, 
вас в чем-то ему нужном убѣдить и всё в одном и том же. 
— Да оставьте меня, ради Бога, в покоѣ! Отстаньте! Я уже 
всё давно понял — что же вы мнѣ долбите одно и то же! — 
Достоевскій прежде всего хочет на вас в о з д ѣ й с т в о -
в а т ь и тѣм нарушает художественную эстетику. Вѣдь 
всякое искусство условно. Надѣньте на Венеру юбку, пеплум, 
вставьте ей глаза, надѣньте ей на палец золотое кольцо — 
что это будет? А Достоевскій эти условія и нарушает. Діа-
логи у него занимают цѣлый том — это же невозможно, не-
вѣроятно, — хоть бы передохнул немного. Всё у него чрез-
мѣрно и поэтому я многому не вѣрю. Убивает в Достоевском 
главным образом то, что написал он двадцать томов романов 
и всѣ они об одном и том же: всюду он сам, всюду электри-
ческая любовь, инфернальная женщина, всюду Лебядкин или 
полусумасшедшій-полуидіот! Мнѣ мой брат Юлій говорил: 
— когда выростешь, будешь Достоевскаго читать — возь-
мёшь, не оторвёшься! — И вот настало время — я был еще 
мальчиком — взял с замираніем сердца «Братьев Карамазо-
вых»... Что же это такое"? И это Достоевскій? Первые 150 стра-
ниц заняты ссорами Федора Павловича и на них 150 раз 
говорится одно и то же. Но мнѣ достаточно и раз сказать, 
чтобы я понял... 

— «Правы тѣ, кто меня причисляет к пушкинской линіи 
русской литературы. Я изображаю, я никого не стараюсь ни 
в чем убѣдить, — я стараюсь з а р а з и т ь . Пушкин — 
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BOT самая здоровая и самая настоящая струя русской лите-
ратуры и стихія Россіи. Европейцы удивляются, если находят 
в русском писателѣ уравновѣшенность, ясность, свѣт, солнеч-
ность. А развѣ всё это не Пушкин? И развѣ не русским был 
Пушкин? Пушкин — это воплощеніе простоты, благородства, 
свободы, здоровья, ума, такта, мѣры, вкуса. Подражая ли я 
ему? Да кто же из нас не подражая? Конечно, подражая и я 
— в самой ранней молодости подражая даже в почеркѣ... 
Много, много раз в жизни испытывая страстное желаніе на-
писать что-нибудь по пушкински, что-нибудь прекрасное, 
свободное, стройное, желаніе, происходившіе от любви, от 
чувства родства к нему, от тѣх свѣтлых настроеній, что Бог 
порою давая в жизни. Думая и вспоминая о Пушкинѣ, когда 
был на гробницѣ Виргилія, под Неаполем, во время странствій 
по Сициліи, в Помпеях... А вот лѣто в псковских лѣсах — и 
соприсутствіе Пушкина не оставляет меня ни днем, ни ночью, 
и я пишу стихи с утра до ночи, с таким чувством, точно всё 
написанное я смиренно слагаю к его ногам, в страхѣ своей 
недостойности и перед ним и перед всѣм тѣм, что породило 
нас... А вот изумительно чудесный лѣтній день дома, в орлов-
ской усадьбѣ. Помню так, точно это было вчера. Весь день 
пишу стихи. Послѣ завтрака перечитываю «Повѣсти Бѣлкина» 
и так волнуюсь от их прелести и желанія тотчас же написать 
что-нибудь старинное, пушкинских времен, что не могу боль-
ше читать. Бросаю книгу, прыгаю в окно и долго, долго лежу 
в травѣ, в страхѣ и радости ожидая того, что должно выйти 
из той напряжённой работы, которой полно сердце и воображе-
ніе, и чувствуя безконечное счастье от принадлежности всего 
моего существа к этому лѣтнему деревенскому дню, к этому 
саду, ко всему этому родному міру моих отцов и дѣдов и 

.всѣх их далеких дней, пушкинских дней... Как же учесть, как 
разсказать о его воздѣйствіи? Когда он вошел в меня, когда 
я узнал и полюбил его? Но когда вошла в меня Россія? Когда 
я узнал и полюбил ея небо, воздух, солнце, родных, близких? 
Вѣдь он со мной — и так о с о б е н н о — с самаго начала 
моей жизни. Имя его я слышал с младенчества, узнал его не 
от учителя, не в школѣ: в той средѣ, из которой я вышел, 
тогда говорили о нем, повторяли его стихи постоянно. Гово-
рили и у нас — отец, мать, братья. И вот одно из самих ран-
них моих воспоминаній: медлительное, по старинному, нѣ-
сколько манерное, томное и ласковое чтеніе матушки: 
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У лукоморья дуб зелёный; 
Златая цѣпь на дубѣ том: 
И днем и ночью кот учёный 
Всё ходит по цѣпи кругом; 
Идет направо — пѣснь заводит, 
Налѣво — сказку говорит... 

— «В необыкновенном обожаніи Пушкина прошла вся 
молодость моей матери — ея и ея сверстниц. Онѣ тайком пе-
реписывали в свои завѣтныя тетрадки «Руслана и Людмилу» 
и она читала мнѣ наизусть цѣлыя страницы оттуда, а ее самое 
звали Людмилой... И вся моя молодость прошла тоже с Пуш-
кинъ^!. 

— «Нѣкоторые критики считают меня писателем жесто-
ким и мрачным. Мнѣ кажется это несправедливым и неточный. 
Конечно, много мёда, но еще больше горечи нашея я в своих 
скитаніях по всему міру, в наблюденіях над человѣческой 
жизнью. Когда я рисовая Россію, я уже испытывая смутное 
предчувствіе ожидающей ее судьбы. И развѣ это моя вина, 
если дѣйствительность свыше всяких мѣр оправдала мои опа-
сенія? Развѣ та картина народной жизни, которую я рисовая 
и которая самим русским казалась тогда слишком мрачной, 
не превратилась в достовѣрность, которую до сих nop отри-
цали? — Горе тебѣ, Вавилой, город крѣпкій!» — эти страш-
ныя слова звучали в моей душѣ, когда я писая «Господина 
из Сан-Франциско», за нѣсколько мѣсяцев до великой воины, 
предчувствуя неслыханные ужасы и провалы, таившіеся в на-
шей культурѣ. И развѣ это моя вина, что и в этом отношеніи 
мои предчувствія меня не обманули? 

— «Но значит ли это, что душа моя полна мрака и от-
чаянія? Нисколько! «Как лань, жаждущая воды источника, 
стремится моя душа к Тебѣ, о Господи!» Что мы знаем, что 
мы понимаем, что мы можем?... Одно хорошо: от жизни чело-
вѣчества, от вѣков поколѣній остаётся на землѣ только вы-
сокое, доброе и прекрасное, только это. Всё злое, подлое и 
низкое, глупое в концѣ концов не оставляет слѣда: его нѣт, 
не видно. А что осталось, что есть? Лучшія страницы лучших 
книг, преданія о чести, о совѣсти, о самопожертвованіи, о 
благородны» подвигах, чудесныя пѣсни и статуи, великія и 
святыя могилы, греческіе храмы, готическіе соборы, их рай-
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ски-дивныя цвѣтныя стекла, органные громы и жалобы, 
Dies Ігае и «Смертію смерть поправ»... Остался, есть и во 
вѣки будет Тот, КТО, СО креста любви и страданія, простирает 
своим убійцам неизмѣнно нѣжныя об'ятія, и Она, Единая, 
Богиня богинь, Ея же благословенному царствію не будет 
конца». 

В. Зензинов. 


