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И. А* Бунинъ* Лика. Издаше «Петрополисъ», Брюссель. 

Это случай ръдчайшш, если не безпримърный. Кажется, всякЩ 
писатель съ годами достигает* отпущеннаго ему природой предела: 
дальше подниматься нельзя, возможно только более или менее мед
ленное понижете. Бунинъ — е д в а ли не единственное исключеше: 
онъ ийшетъ все лучше и лучше. На мой взглядъ, самыя прекрасныя 
изъ произведенШ, напиеакныхъ имъ въ Россш, во многомъ уступа-
ютъ созданному имъ за рубежомъ, — наглядное опровержеше прави
ла (въ о б щ е м ъ , быть можетъ, и близкаго къ истине), 63-дто «пи
сатель не можетъ творить за пределами родины», будто онъ «какъ 
Антей, теряетъ силу, отрываясь отъ матери-земли» и т. д. Но и за
границей Бунинъ написалъ уже немало книгъ. Изъ нихъ «Жизнь Ар-
сеньева» еще лучше «Митиной Любви», а «Лика» еще совершеннее, 
чемъ предшествующие, первый томъ «Жизни Арсеньева». 

Къ чему можетъ сводиться реценз1я о книге, почти каждая стра
ница которой есть недостижимый образецъ изобразительной силы? 
Бунина называли «писателемъ для писателей». Верно то, что неко
то рыя его особенности по настоящему могутъ оценить лишь писате
ли. Это однако не помешало собранш его сочиненШ въ приложены 
къ «Ниве» разойтись въ огромномъ количестве экземпляров* Въ 
сущности задача рецензш о «Лике» должна была бы сводиться къ 
выбору цитатъ, — а цитаты можно было бы брать почти наудачу, съ 
любой страницы. Я такъ и поступаю, съ искреннимъ сожалешемъ, 
что где-то надо цитату начать, где-то кончить, тогда какъ следовало 
бы привести и предшествующее, и следующее. Вотъ несколько 
строкъ изъ описашя лровинщальной редакщи: «Потомъ приходилъ 
коротконогШ старичекъ въ изумленныхъ очкахъ, иностранный обо
зреватель; въ прихожей онъ енималъ казакинчикъ на заячьемъ ме
ху и финскую шапку съ наушниками, после чего, въ своихъ сапож-
кахъ, шароварчикахъ и фланелевой блузе, подпоясанной ремешкомъ, 
оказывался такимъ маленькимъ и щуплымъ, точно ему было десять 
летъ; густые серо-седые волосы его торчали очень грозно, высоко 
и въ разныя стороны, делали его похожимъ на дикообраза: грозны 
были и его блестящее очки; онъ приходилъ всегда съ двумя коробка
ми въ рукахъ, коробкой гальзъ и коробкой табаку, и за работой все 
{время набивал* папиросы: привычно глядя въ столичную газету, на
кладывал^ наминалъ въ машинку, въ ея медную створчатую трубоч
ку, светлаго, волокнистаго табаку», разсеянно нашаривалъ гильзу, 
ручку машинки втыкалъ себе въ грудь, въ мягкую блузу, а трубоч
ку — въ папиросную дудку гильзы и ловко стрелялъ на столъ. По
томъ заходили метранпажъ, корректоръ. Метранпажъ входилъ спо
койно, независимо; онъ былъ удивителенъъ по своей вежливости, мол
чаливости и'непроницаемости; былъ необыкновенно худъ и сухъ, по-
цыгански черенъ волосомъ, лицомъ оливково-зеленъ, съ черными уси
ками и гробовыми пепельными губами, одетъ всегда съ крайней акку
ратностью и чистоплотностью: черные брючки, синяя блуза, большой 
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крахмальный норотнпкъ. лсжавпнй повсрхъ ея порота, — все бли
стало чистотой, новизной; я иногда разговаривалъ съ нимъ въ типо-
графш:. тогда онъ иарушалъ свою молчаливость, ровно и пристально 
смотр-ьлъ мне въ глаза своими темными глазами и говорилъ, какъ 
заведенный, не повышая голоса и всегда одно и то же: о несправед
ливости, царящей въ Mipe, — всюду, везде, <во всемъ». Вотъ зимняя 
поездка Арсеньева, — «коренникъ точно «а одномъ месте трясетъ 
дугой», и «неподвижно белеетъ низкая, мутная съ морозу луна, ши
роко и мистически-печально охваченная радужно-туманнымъ коль-
цомъ». Вотъ церковный сторожъ: «онъ еле таскаетъ разбитый ноги, 
въ одномъ месте поправляя наклонившуюся и слишкомъ жарко таю
щую свечу, въ другомъ дуя на догорающую, распространяя запахъ 
гари и воска, потомъ тиская ее въ старческомъ кулаасв въ одинъ во
сковой комокъ съ прочими огарками, — и видно, какъ глубоко надое
ло ему все это наше непонятное земное существовате и все таинства 
его»... Вотъ маленькая сценка въ парикмахерской: «Парикмахеръ за
шипел ъ душистымъ пуль вер изаторомъ, легонько похлопалъ по мок-
рымъ щекамъ нетопыря салфеткой. — Пожалуйте-съ, — сказалъ онъ 
четко, раскидывая балахонъ. И нетопырь всталъ и оказался довольно 
страшенъ: черепъ ушастый, большой, лицо худое и широкое, красно-
сафьянное, глаза после бритья младенчески блестящи, дыра рта чер
на, а самъ низокъ, плечистъ, туловище короткое, паучиное, ноги 
тонки и по-татарски, по-наезднически кривы. Сунувъ парикмахеру 
на-чай, онъ наделъ отличное черное пальто и котелокъ, закурилъ си
гару и вышелъ. Парикмахеръ обратился ко мне: — Знаете, кто это? 
ПервейшШ богачъ, купецъ Ермакове Знаете, сколько онъ всегда да-
етъ на-чай? Вотъ-съ. Онъ раскрылъ ладонь и, весело смеясь, по-
казалъ: — Ровно две копейки!» 

Лучше писать просто невозможно. Я сказалъ бы, что изъ совокуп
ности этихъ шедевровъ изобразительнаго искусства создается уди
вительная картина Россш того времени. Но знаю, что -этой цт>ли а<в-
торъ себе не ставилъ. Бунинъ разсказалъ «исторш одной любви», 
— какъ разсказалъ! Съ какой свежестью чувства, съ какой неж
ностью, съ какой поэз1ей! Очень много писателей въ Mipe всячески 
стараются лишить поэтическаго обаяшя то, что, казалось бы, испо
кон ь вьковъ для такого -обаяшя предназначалось. Бунинъ творить 
поэзгю изъ всего, о чемъ бы онъ ни писалъ. 

Эта книга показываетъ, что для большого художника нетъ ис-
пользованныхъ темъ: есть вечиыя темы. Существуютъ ли тутъ об-
пия правила? Намъ известны превосходный создашя искусства, па-
писаппыя на темы шкыя, «актуальныя». Въ русской литературе «Во-
скресете» «актуально», какъ и многое другое у Толстого, какъ очень 
многое у Достоевского, у Чехова, какъ почти, псе главное у Тургспс-
иа. Въ «Лике» акт\'альма го нетъ ничего. Бунинъ пишетъ не о новомъ, 
не о ста ром ъ, а о вечномъ. Можно было бы сказать, что самой 
жизнью автора дана такъ называемая «нить» фабулы (охъ, ужъ эта 
нить, даже если она и не «красная»!). Некоторыя мысли «Лики» (хо-



К Р И Т И К А И Б И Б Л Ю Г Р А Ф 1 Я 387 

тя бы мысли о театре и артистах* на стр. 46-8) Арсеиьевъ не могъ 
бы высказать, если-бы не сидълъ въ нем* будущШ Бунинъ, — да и 
при этой оговорке оне у столь молодого человека удивительны. Од
нако отождествлять автора съ Арсеньевымъ не приходится. Фабула 
просто Бунину не нужна, — ему одному изъ очень немногихъ въ со
временной литературе. 

По своему, очень по своему, и заключаетъ автор* книгу, хоть 
кончается она цитатой. Есть въ ней и вопросъ, и утверждеше (не-
пр1ятны книжныя слова, — что-жъ делать?). Но вся эта чудесная 
книга по существу двлаегь еще более горькимъ и скорбнымъ тотъ 
вечный вопросъ, который остается и за «утверждешемъ». 

М, Алданов*. 

М. А. Алдановъ. Начало конца. Изд. «Русск1я Записки». 1939 г. 

Передъ нами только первая часть новаго романа Алданова. Пол
ностью его замысел* раскроется только, когда онъ будетъ закончен*. 
Мы ограничимся поэтому пока лишь только несколькими беглыми 
замечаншми о немъ. Алдановъ давно уже отъ исторш перешелъ къ 
современности, къ недавнему прошлому. О немъ, о предвоенных* 
годах*, о самой войне писали мнопе беллетристы (хотя бы Мартен* 
дю Гаръ, или Жюль Ромэнъ). Но никто еще не писалъ въ художе-
ственномъ произведен^ о вчерашиемъ, почти о сегодняшнемъ, а ино
гда, кажется, даже о завтрашнемъ дне. Решиться на это было боль
шой смелостью. Автора подстерегали упреки въ погоне за новизной, 
въ газетной злободневности. Здесь былъ несомненный риск*, на ко
торый Алдановъ пошелъ, и его ждала удача. 

Въ самом* деле, разве не рискованно вывести въ романе со* 
ветскаго полпреда и его окруженie, командарма изъ военных* ста* 
раго режима, члена коммунистическая Интернацюнала? Изобразить 
пр!ем* советскаГо посольства въ одномъ изъ королевских* дворов*, 
обед*, даваемый полпредом* знатным* иностранцам* в* париж
ском* ресторане, первыя впечатлешя молоденькой советской секре* 
тарши в* Париже, ужин* командарма в* кафэ Куполь? Алданова 
прежде всего спасло то, что он* подошел* ко всему этому какъ 
стропи художник*, ни въ чемъ не изменившШ своей «художниче* 
ской совести», оставшШся вернымъ самому себе. То, что это такъ, 
— ясно каждому читателю и, можетъ быть, особенно ясно потому, 
что всюду н в* романах* .исторических*, и въ романах* о совре
менности и въ. этомъ романе его манера письма, его методы и npie-
мы, по существу, хотя и утончаясь отъ книги къ книге, остались все 
те же. Критика уже отмечала, что к* современности Алдановъ подо* 
шелъ отчасти какъ исюрическШ романистъ. Мало того, связанные 
единствомь личности ихъ автора его герои имеют* порой нечто схо
жее между собой, известный air de famille. Вислиценусъ немного по-
хожъ на Робеспьера, Кангаровъ на Кременецкаго, Тамаринъ на Яшен* 


