
К Р И Т И К А И Б И Б Л Ю Г Р А Ф 1 Я 385 

И. А* Бунинъ* Лика. Издаше «Петрополисъ», Брюссель. 

Это случай ръдчайшш, если не безпримърный. Кажется, всякЩ 
писатель съ годами достигает* отпущеннаго ему природой предела: 
дальше подниматься нельзя, возможно только более или менее мед­
ленное понижете. Бунинъ — е д в а ли не единственное исключеше: 
онъ ийшетъ все лучше и лучше. На мой взглядъ, самыя прекрасныя 
изъ произведенШ, напиеакныхъ имъ въ Россш, во многомъ уступа-
ютъ созданному имъ за рубежомъ, — наглядное опровержеше прави­
ла (въ о б щ е м ъ , быть можетъ, и близкаго къ истине), 63-дто «пи­
сатель не можетъ творить за пределами родины», будто онъ «какъ 
Антей, теряетъ силу, отрываясь отъ матери-земли» и т. д. Но и за­
границей Бунинъ написалъ уже немало книгъ. Изъ нихъ «Жизнь Ар-
сеньева» еще лучше «Митиной Любви», а «Лика» еще совершеннее, 
чемъ предшествующие, первый томъ «Жизни Арсеньева». 

Къ чему можетъ сводиться реценз1я о книге, почти каждая стра­
ница которой есть недостижимый образецъ изобразительной силы? 
Бунина называли «писателемъ для писателей». Верно то, что неко­
то рыя его особенности по настоящему могутъ оценить лишь писате­
ли. Это однако не помешало собранш его сочиненШ въ приложены 
къ «Ниве» разойтись въ огромномъ количестве экземпляров* Въ 
сущности задача рецензш о «Лике» должна была бы сводиться къ 
выбору цитатъ, — а цитаты можно было бы брать почти наудачу, съ 
любой страницы. Я такъ и поступаю, съ искреннимъ сожалешемъ, 
что где-то надо цитату начать, где-то кончить, тогда какъ следовало 
бы привести и предшествующее, и следующее. Вотъ несколько 
строкъ изъ описашя лровинщальной редакщи: «Потомъ приходилъ 
коротконогШ старичекъ въ изумленныхъ очкахъ, иностранный обо­
зреватель; въ прихожей онъ енималъ казакинчикъ на заячьемъ ме­
ху и финскую шапку съ наушниками, после чего, въ своихъ сапож-
кахъ, шароварчикахъ и фланелевой блузе, подпоясанной ремешкомъ, 
оказывался такимъ маленькимъ и щуплымъ, точно ему было десять 
летъ; густые серо-седые волосы его торчали очень грозно, высоко 
и въ разныя стороны, делали его похожимъ на дикообраза: грозны 
были и его блестящее очки; онъ приходилъ всегда съ двумя коробка­
ми въ рукахъ, коробкой гальзъ и коробкой табаку, и за работой все 
{время набивал* папиросы: привычно глядя въ столичную газету, на­
кладывал^ наминалъ въ машинку, въ ея медную створчатую трубоч­
ку, светлаго, волокнистаго табаку», разсеянно нашаривалъ гильзу, 
ручку машинки втыкалъ себе въ грудь, въ мягкую блузу, а трубоч­
ку — въ папиросную дудку гильзы и ловко стрелялъ на столъ. По­
томъ заходили метранпажъ, корректоръ. Метранпажъ входилъ спо­
койно, независимо; онъ былъ удивителенъъ по своей вежливости, мол­
чаливости и'непроницаемости; былъ необыкновенно худъ и сухъ, по-
цыгански черенъ волосомъ, лицомъ оливково-зеленъ, съ черными уси­
ками и гробовыми пепельными губами, одетъ всегда съ крайней акку­
ратностью и чистоплотностью: черные брючки, синяя блуза, большой 
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крахмальный норотнпкъ. лсжавпнй повсрхъ ея порота, — все бли­
стало чистотой, новизной; я иногда разговаривалъ съ нимъ въ типо-
графш:. тогда онъ иарушалъ свою молчаливость, ровно и пристально 
смотр-ьлъ мне въ глаза своими темными глазами и говорилъ, какъ 
заведенный, не повышая голоса и всегда одно и то же: о несправед­
ливости, царящей въ Mipe, — всюду, везде, <во всемъ». Вотъ зимняя 
поездка Арсеньева, — «коренникъ точно «а одномъ месте трясетъ 
дугой», и «неподвижно белеетъ низкая, мутная съ морозу луна, ши­
роко и мистически-печально охваченная радужно-туманнымъ коль-
цомъ». Вотъ церковный сторожъ: «онъ еле таскаетъ разбитый ноги, 
въ одномъ месте поправляя наклонившуюся и слишкомъ жарко таю­
щую свечу, въ другомъ дуя на догорающую, распространяя запахъ 
гари и воска, потомъ тиская ее въ старческомъ кулаасв въ одинъ во­
сковой комокъ съ прочими огарками, — и видно, какъ глубоко надое­
ло ему все это наше непонятное земное существовате и все таинства 
его»... Вотъ маленькая сценка въ парикмахерской: «Парикмахеръ за­
шипел ъ душистымъ пуль вер изаторомъ, легонько похлопалъ по мок-
рымъ щекамъ нетопыря салфеткой. — Пожалуйте-съ, — сказалъ онъ 
четко, раскидывая балахонъ. И нетопырь всталъ и оказался довольно 
страшенъ: черепъ ушастый, большой, лицо худое и широкое, красно-
сафьянное, глаза после бритья младенчески блестящи, дыра рта чер­
на, а самъ низокъ, плечистъ, туловище короткое, паучиное, ноги 
тонки и по-татарски, по-наезднически кривы. Сунувъ парикмахеру 
на-чай, онъ наделъ отличное черное пальто и котелокъ, закурилъ си­
гару и вышелъ. Парикмахеръ обратился ко мне: — Знаете, кто это? 
ПервейшШ богачъ, купецъ Ермакове Знаете, сколько онъ всегда да-
етъ на-чай? Вотъ-съ. Онъ раскрылъ ладонь и, весело смеясь, по-
казалъ: — Ровно две копейки!» 

Лучше писать просто невозможно. Я сказалъ бы, что изъ совокуп­
ности этихъ шедевровъ изобразительнаго искусства создается уди­
вительная картина Россш того времени. Но знаю, что -этой цт>ли а<в-
торъ себе не ставилъ. Бунинъ разсказалъ «исторш одной любви», 
— какъ разсказалъ! Съ какой свежестью чувства, съ какой неж­
ностью, съ какой поэз1ей! Очень много писателей въ Mipe всячески 
стараются лишить поэтическаго обаяшя то, что, казалось бы, испо­
кон ь вьковъ для такого -обаяшя предназначалось. Бунинъ творить 
поэзгю изъ всего, о чемъ бы онъ ни писалъ. 

Эта книга показываетъ, что для большого художника нетъ ис-
пользованныхъ темъ: есть вечиыя темы. Существуютъ ли тутъ об-
пия правила? Намъ известны превосходный создашя искусства, па-
писаппыя на темы шкыя, «актуальныя». Въ русской литературе «Во-
скресете» «актуально», какъ и многое другое у Толстого, какъ очень 
многое у Достоевского, у Чехова, какъ почти, псе главное у Тургспс-
иа. Въ «Лике» акт\'альма го нетъ ничего. Бунинъ пишетъ не о новомъ, 
не о ста ром ъ, а о вечномъ. Можно было бы сказать, что самой 
жизнью автора дана такъ называемая «нить» фабулы (охъ, ужъ эта 
нить, даже если она и не «красная»!). Некоторыя мысли «Лики» (хо-
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тя бы мысли о театре и артистах* на стр. 46-8) Арсеиьевъ не могъ 
бы высказать, если-бы не сидълъ въ нем* будущШ Бунинъ, — да и 
при этой оговорке оне у столь молодого человека удивительны. Од­
нако отождествлять автора съ Арсеньевымъ не приходится. Фабула 
просто Бунину не нужна, — ему одному изъ очень немногихъ въ со­
временной литературе. 

По своему, очень по своему, и заключаетъ автор* книгу, хоть 
кончается она цитатой. Есть въ ней и вопросъ, и утверждеше (не-
пр1ятны книжныя слова, — что-жъ делать?). Но вся эта чудесная 
книга по существу двлаегь еще более горькимъ и скорбнымъ тотъ 
вечный вопросъ, который остается и за «утверждешемъ». 

М, Алданов*. 

М. А. Алдановъ. Начало конца. Изд. «Русск1я Записки». 1939 г. 

Передъ нами только первая часть новаго романа Алданова. Пол­
ностью его замысел* раскроется только, когда онъ будетъ закончен*. 
Мы ограничимся поэтому пока лишь только несколькими беглыми 
замечаншми о немъ. Алдановъ давно уже отъ исторш перешелъ къ 
современности, къ недавнему прошлому. О немъ, о предвоенных* 
годах*, о самой войне писали мнопе беллетристы (хотя бы Мартен* 
дю Гаръ, или Жюль Ромэнъ). Но никто еще не писалъ въ художе-
ственномъ произведен^ о вчерашиемъ, почти о сегодняшнемъ, а ино­
гда, кажется, даже о завтрашнемъ дне. Решиться на это было боль­
шой смелостью. Автора подстерегали упреки въ погоне за новизной, 
въ газетной злободневности. Здесь былъ несомненный риск*, на ко­
торый Алдановъ пошелъ, и его ждала удача. 

Въ самом* деле, разве не рискованно вывести въ романе со* 
ветскаго полпреда и его окруженie, командарма изъ военных* ста* 
раго режима, члена коммунистическая Интернацюнала? Изобразить 
пр!ем* советскаГо посольства въ одномъ изъ королевских* дворов*, 
обед*, даваемый полпредом* знатным* иностранцам* в* париж­
ском* ресторане, первыя впечатлешя молоденькой советской секре* 
тарши в* Париже, ужин* командарма в* кафэ Куполь? Алданова 
прежде всего спасло то, что он* подошел* ко всему этому какъ 
стропи художник*, ни въ чемъ не изменившШ своей «художниче* 
ской совести», оставшШся вернымъ самому себе. То, что это такъ, 
— ясно каждому читателю и, можетъ быть, особенно ясно потому, 
что всюду н в* романах* .исторических*, и въ романах* о совре­
менности и въ. этомъ романе его манера письма, его методы и npie-
мы, по существу, хотя и утончаясь отъ книги къ книге, остались все 
те же. Критика уже отмечала, что к* современности Алдановъ подо* 
шелъ отчасти какъ исюрическШ романистъ. Мало того, связанные 
единствомь личности ихъ автора его герои имеют* порой нечто схо­
жее между собой, известный air de famille. Вислиценусъ немного по-
хожъ на Робеспьера, Кангаровъ на Кременецкаго, Тамаринъ на Яшен* 


