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Александр Гингер. Жалость и Торжество. Третья книга стихов. — Па­

риж, 1939 г. 

В современной русской (зарубежной) поэзш Гингер стоит особня­
ком — он ни на кого не похож, не связан ни с какими литературными 
течешями. Он оригинален решительно во всем — начиная со своего 
словаря и синтаксиса, кончая своим совершенно особенным м1ровоз-
зр-Ьшем, которое я назвал бы великолепным равнодуцпем. На каждой 
строчке его стихотворенШ, даже на самых простых строфах видна 
его собственная печать, и его стихи никогда не спутаешь со стихами 
других парижских поэтов: 

Зовет меня, но тщетно, воля злая 
Людей чужих. 

Им не желаю ни добра, ни зла я, 
Не вижу их. 

Эта острая оригинальность, подчас настолько острая, что невольно 
начинаешь бояться — как бы не победил поэта акробат и фокусник, 
конечно, оказывается очень многим не по душе. Читатель обыкновен­
но боится того, к чему надо привыкать, ему пр1ятно, если он сразу 
угадывает, откуда пришел данный поэт и куда он идет. С Гингером все 
догадки безполезны. Его очень трудно полюбить, да и он сам как буд­
то очень мало заботится об этом — он мучительно боится всякой кра­
сивости, всего, чем можно соблазнить читателя. Но за то, раз полюбив, 
невозможно пройти равнодушно мимо его стихотворенШ — они при­
влекают к себе, даже когда они бывают слабы: и в неудачах Гингер 
остается оригинальным и интересным. 

В маленьком сборнике — на 43 страницах уместилось почти все, 
что Гингер написал за 15 лет! — есть одно стихотвореше, которое хо-
ттэлось бы особенно подчеркнуть: оно является как бы символом веры 
поэта, и в нем Гингер, быть может впервые, вполне открылся чита­
телю: 

Нет, я вырос без церкви, без быта. 
Как же стало, что с каждой весной 
Очевидней, сильнее открыта 
Глубина, ширина надо мной? 

Сколько радости было дано мне! 
Эти сорок счастливейших лет. 
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Не бывает удача огромней, 
Не бывает блистательней свет. 

В этом стихотворенШ, написанном с предельной искренностью, — 
весь Гингер. Мы не настолько избалованы хорошими стихами, чтобы 
имели право пройти равнодушно мимо этих строк. 

Сергвй Осокин 

И. А . Букин. Лика. — Изд-ство «Петрополис», Брюссель. 
Как ни восхищает все, написанное Буниным за последтя двадцать 

лет, «Жизни Арсеньева» все же принадлежит первое место среди этих, 
да и всех его писашй. Ничто не сравнится с медленным и неудержимым 
ритмом повествовашя, с его спокойной силой и свободной широтой. 
Когда книга будет закончена, она займет одно из самых значительных 
мест в литературе нашего века, к которой — что бы ни думали торо­
пливые поклонники мнимой новизны — она существом своим принад­
лежит, перекликаясь с характернейшими из ея творенШ, роднясь с ни­
ми уже и тем, что она — не роман, а пронизанное воображешем воспо­
минанье и что к творчеству присоединяется в ней еще и мысль о твор­
честве, чувство творчества. 

В той части ея. что названа «Лика», тема творчества сплетается с 
темою любви. ТрагическШ конфликт, в результате котораго гибнет Ли­
ка и незаживающая рана открывается в душе Арсеньева, рожден жаж­
дою творчества, рождающей в свою очередь такую жадность к жизни, 
которая неизбежно переплескивается за пределы всякаго отдельнаго 
жизненнаго содержашя. Как ни подлинна любовь Арсеньева, Лика не 
может быть единственным ея предметом, не столько потому, что рядом 
с ней есть друпе предметы, т. е. весь м1р, сколько потому, что она без-
сильна задержать на себе любовь, которая как бы сквозь нее обра­
щается ко всему в м1ре. Грех Арсеньева по отношешю к Лике про­
истекает на всех своих ступенях, не из распыленности его внимашя или 
чувственности, а из поглощенности всего его существа некоей творче­
ской задачей. 

Самое ощущеше этой задачи только еще у Пруста выражено с той 
же ясностью. «Я чувствовал, — читаем мы у него, — что еще не дохо­
жу до самой глубины моего впечатлешя, что есть что-то за этим дви-
жешем, за этим светом, что-то, что как будто сразу и заключается в 
них и прячется за ними». Это очень родственно многому из того, что 
говорит Арсеньев, особенно его словам Лике: «Есть чувства, которым я 
совершенно не могу противиться: иногда какое - нибудь мое представ-
леше о чем - нибудь вызывает во мне такое мучительное стремлеше 
туда, где мне что-нибудь представилось, то есть, к чему-то тому, что 
за этим представлешем, — понимаешь: за! — что не могу тебе выра­
зить». Внимаше одного писателя направлено больше на душевный м!р, 
другого — на вещественный, конкретный, но понимаше творчества у 
них одно. Юнаго Марселя мучит та-же потребность выражешя и та-же 
невыразимость вещей, что и его сверстника Арсеньева, и он мог бы по­
вторить за ним: «Образовать в себе из даваемаго жизнью нечто истин-



но достойное писашя — какое это p-вдкое счастье — и какой душевный 
труд!» 

Двойным волнешем волнует «Лика»: картиной непрестанных, не­
прощающих, ранящих творческих усилий и зрелищем осуществленнаго 
творчества. Благословете завоевано борьбой, продолжавшейся всю 
жизнь. То, чего Арсеньев написать не мог, то теперь Буниным написа­
но. Точно из первозданной глины вылеплены навек и толстая спина 
офицера «во всей его воинской сбруе», и «непорочно - праздничное 
платьице» Лики на балу, ея «озябипя, ставцпя отрочески сиреневыми 
руки», и пугающий беднаго Костеньку старухин мопс, «раскормленный 
до жирных складок на загривке, с вылупленными стеклянно - крыже-
венными глазами, с развратно переломленным носом, с чванной, пре­
зрительно выдвинутой нижней челюстью и прикушенным между двумя 
клыками жабьим языком». Все досказано до конца, и музыка все же не 
убита. Резмя зарисовки, выжженныя каленым железом точныя слова 
сменяются страницами почти грознаго в своей не то скорби, не то ра­
дости органнаго, наростающаго ликованья, а вслед за надгробным ры-
дашем последних глав идет самая последняя — точно дыханья не хва­
тило — три кратких записи, и голос упал: конец. — От первой до по­
следней страницы это так написано, что девяти десятых того, что счи­
тается литературой в Россш и в эмигращи, рядом с этим точно и не 
бывало. 

В. Вейдле 

М. А. Алданов. «Начало конца», ч. I. — Изд. «Русск- Записок», Шан­
хай, 1939 г. 
Эта книга — едва ли не самое удачное из всех художественных 

произведешй Алданова, так как в ней он ни разу не выходит из гра­
ниц той области, где он, действительно, хозяин — области иронш. Иро-
тя убивает жизнь (le ridicule tue), но именно потому она иногда не­
обходима: бывают моменты, моменты распада «органичности» жизни, 
когда приходится следовать методам анатомов и физюлогов, для того, 
чтобы увидеть в ней то, чего иначе увидеть нельзя; моменты, когда 
сознательный человек вьшужден вынырнуть из жизненнаго потока. А 
между тем, лишь отдаваясь его течешю, и можно создать «роман - по­
ток». Наше время — не для него, и не случайно эта форма сейчас вы­
тесняется формой «романа - фуги» («Контрапункт» Хексли, где на эту 
форму- указывает само заглав1е, «Фальшивомонетчики» А. Жида), вер­
нее, пожалуй, «романа - фильма». Роман Алданова и принадлежит как 
раз к этой категория. Показательно, что главные персонажи его романа 
почти все — люди, для которых уже наступило «начало конца» их соб­
ственной жизни: бывшШ военный спещалист царской службы, сейчас 
числящийся в красной армш; постаревиий международный революцю-
нер; большой, но уже начинающей выходить из моды и сознающей это, 
французскШ писатель. Все они — конченые люди, глядяипе со стороны, 
« с того берега», прежде всего на самих себя, а вместе с тем и на ок­
ружающую жизнь, и убеждающееся, что все, чему они служили, во что 
веровали, чему отдавали свои силы, к чему стремились, или оказалось 
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уже ненужным, утратившим интерес, или стало предметом признашя, 
поклонешя, но было осуществлено другими в таком обезображенном, 
извращенном виде, что лучше было-бы ему вовсе не осуществляться. 
К ним в известном отношение можно причислить и полпреда Канчаро-
ва - Московскаго (восхитительный для этого «не-арШца» псевдоним; 
кстати сказать, после незабвеннаго Кременецкаго, это один из лучше 
всего схваченных Алдановым образов), которому далеко еще до есте-
ственнаго конца, но который также ждет его, обуянный двойным стра­
хом: впасть в немилость и умереть от воображаемой болезни. Люди 
эти могут встречаться, беседовать друг с другом, но — и не более. 
Их жизни не «сплетаются» в одну жизнь, так как в сущности они уже 
не живут; — почему в «Начале конца» и нет никакой «интриги» (до­
словно — «сплетете» ) , а только ряд чередующихся отрывочных эпи­
зодов, которые можно было бы растасовать и иначе; в этом — худо­
жественное достоинство книги, а не недостаток, так как такая «внеш­
няя» форма как раз наиболее соответствует «внутренней». С этими об­
разами «конченых» людей контрастирует — и это усиливает впечатле-
Hie — образ Наденьки, олицетвореше жизненности, élan vital. 
Недаром все они так влекутся к ней; каждый, разумеется, на свой лад, 
однако так, что никакой подлинной связи между кем-либо из них и ею, 
никакого «романа», быть не может; почему и введете Наденьки в ро­
ман не возстанавливает сознательно развиваемой автором привычной 
формы романа. Более сложную функщю выполняет другой, стоящей 
особняком, персонаж романа — Альвера, потомок Раскольникова и 
Лафкадю из «Фальшивомонетчиков». Он также человек*,«с того бере­
га» ; мыслитель - соцюлог, со злой ирошей ОТНОСЯЩЕЙСЯ КО всем ны­
нешним идеолопям, вырабатывающей свою собственную философш 
жизни. Но он — не кончает, а начинает жизнь. Он — олицетворена 
начала «самоутверждешя», «динамичности». УбШство, совершенное им, 
для него, — как для его прототипов, — средство самоиспыташя, само-
утверждешя. Однако, — не только это. Он руководствуется и практиче­
скими соображеншми. И кроме того: готовясь к убШству, он уже зара­
нее переживает все, что по его расчетам должно последовать за этим, 
и, читая «Преступлеше и наказаше», он там, где повествуется, как Рас­
кольников приносит повинную, отмечает на полях: un fameux crétin, 
«разумея и русскаго автора, и кающагося студента». И совершив убий­
ство и попавшись, он мучается только ожидашем гильотины, а не упре­
ками совести. Альвера — герой нашего времени, времени, когда чело­
век человеку перестал быть не только «братом», но даже и «волком», 
и стал просто, так сказать, «предметом потреблены». 

«Начало конца» Вислиценуса, Тамарина, Вермандуа совпадает с 
«началом конца» — не Европы и ея культуры, как принято говорить, но 
несомненно известнаго житейскаго уклада, известных моральных усто­
ев, — и трудно сказать, что придет этому на смену. Иногда начинает 
казаться, что вот таюе, уже принадлежащее к прошлому, выключенные 
из жизни люди одни только сохранили в себе человеческое начало в 
мере необходимой, чтобы суметь противостать действш массоваго 
психоза ненависти, озлоблешя, бездуипя. Будь они здоровее, моложе, 


