
Перечитывая Куприна 

Перечитывая Куприна, думая, между прочимъ, о времени 
его славы, вспоминаю его отношеше къ ней. Друпе — Горь-
К1й, Андреевъ, Шаляпинъ — жили въ непрестанномъ упоенш 
своими славами, въ непрерывномъ чувствованш ихъ не только 
на людяхъ, во всякихъ публичныхъ собратяхъ, но и въ гостяхъ 
другъ у друга, въ отдвльныхъ кабинетахъ ресторановъ, — си
дели, говорили, курили съ ужасной неестественностью, каждую 
минуту подчеркивали избранность своей компанш и свою фаль
шивую дружбу этими къ каждому слову прибавляемыми «ты, 
Алексей, ты, Леонидъ, ты, Федоръ...» Купринъ же, даже въ те 
годы, когда едва ли уступалъ въ российской славе не только 
Горькому, Андрееву, но и Шаляпину, несъ ее такъ, какъ будто 
ровно ничего новаго не случилось въ его жизни. Казалось, что 
онъ не придаетъ ей ни малейшаго значешя, ни въ грошъ не 
ставить ее, дружить, не разстается только съ прежними и но
выми друзьями и собутыльниками вроде Маныча... Слава и 
деньги дали ему одно — уже полную свободу делать въ своей 
жизни то, чего моя нога хочетъ, жечь съ двухъ концовъ свою 
свечу, посылать къ чорту все и вся. 

— Я не честолюбивъ, я самолюбивъ, — какъ-то сказалъ 
я ему по какому-то поводу. 

— А я? — быстро спросилъ онъ. И на минуту задумался, 
сощуривъ, по своему обыкновешю, глаза и пристально вгляды
ваясь во что-то вдали. Потомъ зачастилъ своей армейской ско
роговоркой: — Да, я тоже. Я самолюбивъ до бешенства и отъ 
этого застенчивъ иногда до низости. А на честолюб!е не имею 
даже права. Я писателемъ сталъ случайно, долго кормился 
чемъ попало, потомъ сталъ кормиться разсказишками, — вотъ 
и вся моя писательская истор!я... 

Онъ это часто повторялъ — «я сталъ писателемъ случай
но». Это, конечно, не правда, опровергается его же собствен
ными автобиографическими признашями въ «Юнкерахъ». Но 
вотъ что правда и очень важная — это то, что, выйдя изъ пол
ка и кормясь потомъ действительно самыми разнообразными 
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трудами, онъ кормился между прочимъ при какой-то Невской 
газетке не только журнальной работой, но и «разсказишками». 
Онъ мне говорилъ, что эти «разсказишки» онъ сбывалъ «за 
cymie гроши, разумеется, но очень легко», а писалъ и того лег
че, «на бегу, на лету, посвистывая» — и ловко попадая, по 
своей талантливости, во вкусъ редактору и читателямъ. И съ 
такой же ловкостью онъ и продолжалъ писать — уже не для 
юевской газетки, а для толстыхъ журналовъ. 

Я сказалъ: «по своей талантливости». Нужно сказать силь
ней: по своей чрезвычайной талантливости. Всемъ известно, 
въ какой среде онъ роеъ, где и какъ провелъ свою молодость 
и съ какими людьми общался главнымъ образомъ всю хвою 
последующую жизнь. А что онъ читалъ? И где и когда? Въ 
своемъ автобюграфическомъ письме къ критику Измайлову онъ 
говоритъ: 

— Когда я вышелъ изъ полка, самое тяжелое было то, что 
у меня не было никакихъ знанТй ни научныхъ, ни житейскихъ. 
Съ ненасытимой и до сей поры жадностью я накинулся на 
жизнь и на книги... 

^ Но надолго ли накинулся онъ на книги? На*жизнь действи
тельно надолго, что же до книгъ;, то тутъ слова «и до сей по
ры» весьма сомнительны. Все его развит1е, все образоваже со
вершалось тоже «на бегу, на лету», давалось ему и усваива
лось имъ истинно по Божьей милости, по его способностямъ, 
следств1емъ чего и вышло нечто удивительное — то, что въ 
смысле — какъ бы это сказать? — интеллигентности, что ли, 
— уровень его произведен^ былъ вполне обычный. Нужно 
помнить еще и то, что онъ всю жизнь ъ&лъ4 такъ что просто 
непостижимо, какъ онъ могъ при этомъ писать, да еще такъ 
ясно, крепко, здраво, вообще въ полную противоположность 
съ темъ, какъ онъ жилъ, какимъ былъ въ жизни, а не въ пи
сательстве. 

Какъ онъ жилъ, какимъ былъ въ жизни, известно слишкомъ 
многимъ. И вотъ что замечательно: та разница, которая была 
между темъ, какъ онъ жилъ и какъ писалъ. Критики безъ кон
ца говорили о необыкновенной «стихШности», «непосредствен
ности» его произведете, о той «первичности переживаний, ко
торыми они пленяютъ». Читаешь о немъ и сейчасъ то же са
мое; «Помешали Куприну стать великимъ писателемъ только 
стихийность его даровашя и истинно русская небережливость, 
слишкомъ большое довер!е къ «нутру», въ ущербъ закончен
ности и отделаннбсти во всехъ смыслахъ.., то., что онъ «не 
кончилъ консерваторш»,, какъ говорили символисты о бытови-
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кахъ..;. «Въ своемъ творчестве Купринъ, по самой природе 
своей не-книжный человекъ, не вдохновлялся литературными 
сюжетами...» «Ни въ немъ, ни въ его герояхъ не было двой
ственности...» Все это требуетъ большихъ оговорокъ. Точно 
ли не было двойственности въ немъ? Жилъ онъ действительно 
« с т и х 1 й н о » , «непосредственно», «по нутру» — тутъ ему и 
впрямь всякое море было по колено, все трынъ трава, тутъ 
онъ такъ не ценилъ ни своего тъла, ни ума, ни сердца, ни 
своей репутацш, что былъ и еще долго будетъ притчей во 
ЯЗЫЦБХЪ. А какимъ былъ какъ писатель? 

Нетъ, «консерваторш» онъ проходилъ (это ужъ другое 
дело, какую именно). И въ силу его талантливости, той бы
строты, съ которой онъ набивалъ руку въ писательстве, дале
ко не все шло ему на пользу тутъ. 

Это еще мелочи — то, что не мало было въ его разсказахъ 
даже и средней поры его писательства такихъ выраженШ, какъ 
«шикарная женщина», «шикарный ресторанъ», «железный за-
конъ борьбы за существоваше», «его нежная, почти женствен
ная натура содрогалась отъ грубыхъ прикосновешй действи* 
тельности съ ея будничными, но суровыми нуждами», «строй
ная, грашозная фигурка Нины, личико которой обрамляли 
мягк14я пряди пепельныхъ волосъ, неотступно носилась передъ 
его умственнымъ взоромъ...» Это еще полбеды, — беда въ 
томъ, что въ талантливость Куприна входилъ большой даръ 
заражаться и пользоваться не только мелкими шаблонами, но 
и крупными, не только внешними, но и внутренними. И выхо
дило какъ будто такъ: требуется что-нибудь подходящее для 
Невской газетки? пожалуйста, — въ пять минутъ сделаю и. 
если нужно, не побрезгую писать чуть не вроде того, что «за
ходящее солнце косыми лучами освещало вершины деревъ.,.»; 
надо написать разсказъ для «Русскаго Богатства»? и за этимъ 
дели не постоитъ, — вотъ вамъ «Молохъ». 

— Заводски гудокъ протяжно ревелъ, возвещая начало 
рабочаго дня. Густой, хриплый звукъ, казалось, выходилъ изъ-
подъ земли и низко разстилался по ея поверхности... 

Разве плохо для вступлежя въ смысле литературности? Все 
честь честью — вплоть до ритма двухъ этихъ предложение, ко
торый едва ли уступитъ ритму фразы о заходяшемъ солнце съ 
его косыми лучами. Все какъ надо и дальше — есть все, что 
требуется по образцамъ даннаго времени и все, что полагается 
для разсказа о Молохе: «нежная, почти женственная натура» 
болезненно-нервнаго интеллигента, инженера Боброва, который 
доходитъ на своей страдальческой службе капитализму до мор-
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финизма, архи-акула капитализма Квашинъ, выдающШ замужъ 
за своего служащаго, подлаго каррьериста, эту «стройную, гра
циозную» Нину, дочь другого заводскаго служащаго и возлю
бленную Боброва, съ ц1лью сделать ее своей любовницей, 
бунтъ доведенныхъ до отчаяшя голодомъ и холодомъ рабо-
чихъ, пожаръ завода... 

Я всегда помнилъ те мнопя замечательный достоинства, съ 
которыми написаны его «Конокрады», «Болото», «На покое», 
«Лесная глушь», «Река жизни», «Трусъ», «Штабсъ-капитанъ 
Рыбниковъ», «Гамбринусъ», чудесные разсказы о Балаклав-
скихъ рыбакахъ и даже «Поединокъ» или начало «Ямы», но 
всегда многое задевало меня даже и въ этихъ разсказахъ. Вотъ, 
напримеръ, въ «Реке жизни», предсмертное письмо застре
лившегося въ номерахъ «Серб1я» студента: «Не я одинъ по-
гибъ отъ моральной заразы... Все прошлое поколеше выросло 
въ духе набожной тишины, насильственнаго почтешя къ стар-
шимъ, безличности и безгласности. Будь же проклято это под
лое время, время молчашя и нищества, это благоденственное 
и мирное жит!е подъ безмолвной сенью благочестивой реак-
ши!» Это ли «литература»? Потомъ я долго не перечитывалъ 
его и, когда теперь рёшилъ перечитать, тотчасъ огорчился: я 
сперва сталъ только перелистывать его книги и увидалъ на 
нихъ множество моихъ давнишнихъ карандашныхъ отмето'къ. 
Вотъ кое что изъ того, что я отмечалъ: 

— Это была страшная и захватывающая картина (картина 
завода). Человечески трудъ кипелъ здесь, какъ огромный, 
сложный и прочный механизмъ. Тысяча людей собрались сюда 
съ разныхъ концовъ земли, чтобы, повинуясь железному ^ к о 
ну борьбы за существоваше, отдать свои силы, здоровье, умъ 
и энерпю за одинъ только шагъ впередъ промышленнаго про
гресса... («Молохъ») 

— Весь противоположный уголъ избы занимала большая 
печь, и съ нея глядели, свесившись внизъ, две детсюя голов
ки съ выгоревшими на солнце волосами... Въ углу, передъ об
разомъ, стоялъ пустой столъ, и на металлическомъ пруте спу
скалась съ потолка висячая убогая лампа съ чернымъ отъ ко
поти стекломъ. Студентъ приселъ около стола, и тотчасъ ему 
стало такъ скучно и тяжело, какъ-будто онъ пробылъ здесь 
много, много часовъ въ томительномъ и вынужденномъ бездей-
ствш... • 

— Окончивъ чай, онъ (мужикъ) перекрестился, перевер-
нулъ чашку вверхъ дномъ, а оставшжся крошечный кусочекъ 
сахару бережливо положилъ обратно въ коробочку... 
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— Въ оконное стекло билась и настойчиво жужжала муха, 
точно повторяя все одну и ту же докучную, безконечную жа
лобу... 

— Къ чему эта жизнь? — говорилъ онъ (студентъ) со 
страстными слезами на глазахъ. — Кому нужно это жалкое, не
человеческое прозябаше? Какой смыслъ въ болЪзняхъ и смер-
тяхъ милыхъ, не въ чемъ'не повинныхъ детей, у которыхъ вы-
сасываетъ кровь уродливый болотный кошмаръ? («Болото»), 

— Странный звукъ внезапно нарушилъ глубокое ночное 
молчаше... Онъ пронесся по лису низко, надъ самой землею, 
и стихъ... («Лесная глушь»), 

— Онъ открывалъ глаза и фантастичесюе звуки превра
щались въ простой скрипъ полозьевъ, въ звонъ колокольчика 
на дышле; и попрежнему разстилались и налево и направо спя-
штя белыя поля, попрежнему торчала передъ нимъ черная, со
гнутая спина очередного ямщика, попрежнему равномерно дви
гались лошадиные крупы и мотались завязанные въ узелъ хво
сты... 

— Позвольте представиться: местный приставъ и, такъ ска
зать, громовержепъ — Ирисовъ, Павелъ Афиногеновичъ... 
(«Жидовка»). 

Право, трудно было не отмечать все эти тысячу разъ n i -
тыя и перепетыя, обязательно «свешиваюшляся съ печки» дет-
сюя головки, этотъ вечный огрызокъ сахару, муху, которая 
«точно повторяла докучную жалобу», чеховскаго студента изъ 
«Болота», тургеневсюй «странный звукъ, внезапно пронесиий-
ся по лесу», толстовскую дремоту въ саняхъ («попрежнему 
равномерно двигались лошадиные крупы...»), этого громоверж
ца пристава, фамитня котораго ужъ непременно Ирисовъ или 
Пацинтовъ, а отчество Аеиногеновичъ или Ардаллюновичъ, и 
опять это самое что ни на есть чеховское въ «Мелюзге», — 
разговоры затерянныхъ где-то въ северныхъ снегахъ учителя 
и фельдшера: 

— Иногда учителю начинало казаться, что онъ, съ техъ 
поръ, какъ помнитъ себя, никуда не выезжалъ изъ Курши... 
что онъ только въ забытой сказке или во сне слышалъ про 
другую жизнь, где есть цветы, тепло, светъ, сердечные, веж
ливые люди, умныя книги, женсюе нежные голоса и улыбки... 

— Я всегда, Сергей Фирсычъ, думалъ, что это хорошо — 
приносить свою, хоть самую малюсенькую пользу, — говорилъ 
учитель фельдшеру. — Я гляжу напримеръ на какое нибудь 
прекраснейшее здаше, на дворецъ или соборъ, и думаю: пусть 
имя архитектора останется безсмертнымъ на веки вечные — я 
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радуюсь его славе и я совсъмъ не завидую ему. Но ведь и не
заметный каменщикъ, который тоже съ любовью клалъ свой 
кирпичъ и обмазывалъ его известкой, разве онъ также не мо
жетъ чувствовать счастья и гордости? И я часто думаю, что 
мы съ тобой — крошечные люди, мелюзга, но если человече
ство станетъ когда-нибудь свободнымъ и прекраснымъ... 

Въ разсказе «Нарцысъ» я отметилъ описаше светскаго са
лона, какую-то баронессу и ея пр1ятельницу Бэтси, — да, это 
ужъ неизбежно: Бэтси! — и грозовой вечеръ, — «въ тустомъ, 
раскаленномъ [воздухе чувствовалась надвигающаяся гроза», 
'— и тотъ первый поцелуй влюбленныхъ, который уже тысячу 
разъ соединяли писатели съ «надвигающейся грозой»... Въ 
«Яме» отметилъ то место, где «огоньки зажглись въ зеленыхъ 
длинныхъ египетскихъ глазахъ артистки», пъше которой такъ 
потрясло девицъ публичнаго дома, что даже самъ авторъ вос-
кликнулъ совершенно серьезно: «Такова власть гешя!» 

Потомъ я сталъ читать, взялъ первую попавшуюся подъ 
руку книгу, прочелъ первый разсказъ и огорчился еще боль
ше. Книга эта начинается разсказомъ «На разъезде». Содер-
жаше его таково: едутъ по железной дороге въ одномъ и томъ 
же купэ случайно встретивииеся въ пути какой-то молодой че
ловекъ, молодая женщина, у которой была «тоненькая, изящ
ная фигурка и развевающееся пепельные волосы», и ея мужъ, 
гнусный старикъ чиновникъ, изображенный крайне ядовито: 
«Господинъ Яворсюй не умелъ и не могъ ни о чемъ говорить,, 
кромв своей персоны, собственныхъ ревматизмовъ и геморо-
евъ и на жену смотрелъ какъ на благоприобретенную собствен
ность...» Этотъ старикъ день и ночь наставляетъ, пилитъ свою-
несчастную «собственность», ревнуетъ ее къ молодому чело
веку, говоритъ и ему грубости и темъ самымъ еще более раз-
дуваетъ загоревшуюся между молодыми людьми любовь, въ ко
торой они въ конце концовъ и признаются другъ другу на 
остановке на какомъ-то разъезде, где ихъ поездъ оказывается 
рядомъ съ другимъ, встречнымъ, поездомъ, а признавшись, 
перебегаютъ въ этотъ поездъ, решивъ бросить старика и со
единиться навеки. Тутъ молодой человекъ страстно восклик-
нулъ: «Навсегда? На всю жизнь?» И молодая женщина «вме
сто ответа спрятала свое лицо у него на груди». 

Потомъ я перечиталъ то, что больше всего забылъ: «Оди
ночество», «Святую любовь», «Ночлегъ» и военные разсказыг 
«Ночная смена», «Походъ», «Дознаше», «Свадьба»..- Первые 
три разсказа опять оказались слабы: и по неубедительности 
фабулъ и по исполнению, — написаны подъ Мопасана и Чехо-
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ва и опять ужъ такъ ладно, такъ гладко, такъ «умело»... «У 
Веры Львовны вдругъ явилось непреодолимое желаше приль
нуть какъ можно ближе къ своему мужу, спрятать голову на 
сильной груди этого близкаго человека, согреться его тепло
той... То и дело легюя тучки набегали на светлый и круглый 
месяцъ и вдругъ окрашивались причудливымъ золотымъ аяш-
емъ... Вера Львовна впервые въ своей жизни натолкнулась на 
ужасное сознаше, приходящее рано или поздно въ голову каж-
даго чуткаго, вдумчиваго человека, — на сознаше той неумо
лимой, непроницаемой преграды, которая вечно стоитъ между 
двумя близкими людьми...» Но съ военныхъ разсказовъ дело 
пошло уже иначе, я все чаще сталъ внутренно воскликать: от
лично! Тутъ опять все немножко не въ меру ладно, гладко, 
опытно, но все это переходитъ въ подлинное мастерство, все 
другой пробы, особенно «Свадьба», разсказъ, не заставляющие, 
не въ примеръ прочимъ названнымъ, думать: «охъ, сколько 
тутъ Толстого и Чехова!» — разсказъ очень жестоюй, отдаю-
Щ1Й злымъ шаржемъ, но и блестяшлй. А когда я дошелъ до то
го, что принадлежитъ къ поре высшаго развиля купринскаго 
таланта, къ тому, что я выделилъ выше, — «Конокрады», «Бо
лото» и такъ далее, — я, читая, уже не могъ думать о недо-
статкахъ этихъ разсказовъ, хотя въ числе ихъ есть и крупные; 
тутъ дешевая идейность, желаше* не отстать отъ духа своего 
времени въ смысле облечительности и гражданскаго благород
ства, тамъ заранее обдуманное' намереше поразить драматиче
ской фабулой и почти свирепымъ реализмомъ... Я уже не ду
малъ о недостаткахъ, я только восхищался разнообразными до
стоинствами разсказовъ, темъ, что шреобладаетъ въ нихъ: сво
бодой, силой, яркостью повествовашя, его меткимъ и безъ из
лишества щедрымъ языкомъ, очень хорошимъ, въ конечномъ 
счете... 

Вотъ еще статья о немъ — строки человека, долго и близ
ко его знавшаг%, известнаго критика Пильскаго: 

— Купринъ былъ откровененъ, прямъ, быстръ на ответы, 
въ немъ была радостная и открытая пылкость и безхитростность, 
теплая доброта ко всему окружающему... В1ременами его серо-
сише глаза освещались чудеснымъ светомъ, въ нихъ Ыяли и 
трепетали крылья таланта... Онъ до самыхъ последнихъ летъ 
мечталъ о совершенной независимости, о героической смело
сти, его восхищали времена «железныхъ временъ, орловъ и 
великановъ»^. Онъ былъ наивный, прилежный и жестокШ... 

Въ этомъ роде и еще будутъ не мало писать, будутъ опять 
и опять говорить, сколько было въ Куприне «первобытнаго, 
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звъфинаго», сколько любви къ природе, къ лошадямъ, соба-
камъ, кошкамъ, птицамъ... Во всемъ этомъ много правды, и я 
вовсе не ХОГБЛЪ сказать, говоря о разнице между Купринымъ 
писателемъ и Купринымъ человекомъ, — такимъ, какимъ его 
характеризуютъ «почти все, — будто никакъ не проявлялся че
ловекъ въ писателе: конечно, все таки проявлялся, и чемъ 
аальше, темъ все больше. 

«Теплая доброта Куприна ко всему живущему» или, какъ 
говоритъ другой критикъ: «купринское благословеше всему MN 
py»... И въ этомъ есть правда. Однако, надо помнить, что эти 
слова больше всего приложимы только къ последней поре жиз
ни и творчества Куприна. 

10.IX.1938. 
П р и м о р с ш я А л ь п ы . 

Ив. Бунинъ. 


