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венно на автомобиле, но отчего мне не прокатиться один 
раз в парижском сабвее? Ну, прощайте, страшно рад 
что вас встретил. ~ (Прощается)-Часто в Америк* 
вспоминаю, как нас хотели отправить в Чрезвыча!ку 
(В дверях)— Хорошее было время! У " ' 

КСАНА.— (Задумчиво)— Да, хорошее время! 
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Из книги "Освобождеже Толстого" 
Д л я большинства так называемаго цивилизованнаго 

М1ра Толстой как философ, как моралист, как вероучитель 
все еще остается прежде всего бунтарем, анархистом, 
порождешем пресловутой «славянской души». Д л я 
этого большинства философия его туманна и невразу
мительна, моральная проповедь или возбуждает улыбку 
(«прекрасный, но совершенно нежизненный бредни») 
или возмущеше («бунтарь, для котораго нет ничего 
святого»), а ввроучеше, столь же невразумительное, как 
и философ1я, есть смесь кощунства и атеизма. В общем, 
все еще продолжается, хотя и в некоторой иной форме, 
то отношеше к нему, которое было когда-то в Россш. 
Только одна «левая» часть этого большинства прослав
ляет его — как защитника народа и обличителя бога
тых и властвующих, как просвещеннаго гуманиста, ре
волюционера, — отсюда и утверждается за ним титул 
«М1ровой совести», «апостола правды и любви». И как 
могло быть иначе? Он почти всю жизнь укорял, обличал, 
звал к правд* и к любви; его «великая и высокая общест
венная деятельность равна величш его художествен
ных созданш»... 

Крайшй прим*р наибол*е тупого и корыстнаго толко
вания его учеяхя и даже вообще смысла вс*х его писанш 
дали руссгае марксисты-коммунисты. Еще много л*т 
тому назад, еще до воцарешя коммунистов в Россш-
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читал в Париже известный марксист Дейч лекщю «О 
Толстом с точки з р е ш я научнаго сощализма». Л е к щ я 
сопровождалась выступлениями других ораторов, в том 
числе и «самого» Плеханова. Плеханов был всетаки не 
чета Дейчу, но и он вполне серьезно слушал его лекщю, 
не во всем согласился с ним, однако в конце концов при
ветствовал его: «Во всяком случае, сказал он, это пер
вая попытка подобрать ключ к творчеству Толстого». М. 
А. Алданов, с в в д в т я м и котораго я тут пользуюсь, заме
чает, говоря об этом «ключе» в своей статье, напечатан
ной в столетнюю годовщину рождешя Толстого, что с 
таким же правом можно было бы подыскивать ключ к 
творчеству Бетховена в связи с теор1ей о происхожденш 
видов Дарвина. Позволительно было надеяться, говорит 
Алданов, что «первая попытка» подобрать такой ключ к 
Толстому останется последней; но надеясда эта не оправ
далась: в коммунистической Россш вышло уже свыше 
80 работ о Толстом — все «с точки з р е ш я научнаго 
сощализма». Точка эта очень проста: «Толстой поражает 
своим сощальным убоясеством, пдеологической ложью-
но ценен тем, что в дни мрачной царской реакцш воз
высил свой голос против паразитствующих и насильни
чающих», — о том, что Толстой возвысил-бы свой голос 
и в дни коммунистической «реакцш» не говорится, конеч
но; «Толстой делал подрыв буржуазш и дворянско-
помещичьему самодерясавш... Читать о Толстом нужно 
теперь у Ленина, у Луначарскаго... Только октябрьская 
револющя дала возможность массам узнать Толстого 
целиком, — до нея этому мешала царская цензура, а 
в советской Россш осуществлена наконец свобода слова 
и вдобавок все пропущено сквозь призму марксистского 
анализа». У Ленина, в его статье, написанной по поводу 
восьмидесятилепя Толстого, можно прочесть следующее: 
«Противореч1я в произведешях, взглядах, учешях в 
школе Толстого — кричапця. С одной стороны — гешаль-
ный художник, давшш не только несравненную картину 
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русской жизни, но и первоклассный произведешя м1ро-
вой литературы. С другой стороны — помещик, юрод-
ствующш во Христе. С одной стороны — замечательно 
сильный, непосредственный и искреннш протест против 
общественной лжи и фальши, с другой стороны — «тол
стовец», то есть истасканный, истеричный хлюпик, назы
ваемый русским интеллигентом, который, публично бш 
себя в грудь, говорит: «я скверный, я гадкш, но я зани
маюсь нравственным усовершенствовашем, я не кушаю 
больше мяса и питаюсь теперь рисовыми котлетками». 
С одной стороны — безпощадная критика капиталисти
ческой эксплоатащи, разоблачеше правительственных 
насилш, комедш суда и государственнаго управлетя , 
в с к р ь т е всей глубины противоречит между ростом бо
гатства и завоевашями цивилизацш и ростом нищеты, 
одичалости и мученш рабочих масс; с другой стороны — 
юродивая проповедь «непротивлешю злу насшпем». С 
одной стороны — самый трезвый реализм, ерывате всех 
и всяческих масок; с другой стороны —проповедь одной 
из самих гнусных вещей, катя только есть на свете, 
именно — религги, стремлете поставить на место попов 
на казенныя должности попов по нравственному убежде-
шю, то есть культивироваше самой утонченной и потому 
особенно омерзительной поповщины». Горькш тоже «про
пускает» Толстого «сквозь призму марксистскаго ана
лиза». Горькш, тоже и м е в ш ш удивительную способность 
делать решительно все, о чем-бы он ни заговорил, пош
лым и плоским, хотя и не таким скотским, как Ленин, 
говорит в своих воспоминашях о Толстом (лживых чуть 
не на каждом шагу) , будто Толстой сделал ему однажды 
такое заявлеше: «Наука есть золотой слиток в руках 
шарлатана-химика; вы хотите ее упростить, сделать ее 
доступной для всех: оказывается, что вы начеканили 
кучу фальшивой монеты, п народ не поблагодарит вас, 
когда узнает действительную ц е н у этой монеты». Тут 
нет, конечно, ни единаго толстовскаго слова, — все выду-
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манное и все совершенно противоположное духу и мане
р е Толстого. Но не в том дело. Говоря по существу, так-
ли у ж отличаются все эти Дейчи, Ленины и Горьше от 
всяких прочих толкователей Толстого? Проч1е говорят 
в том-же роде. Этот моралист и сощальный реформатор 
был опаснвйппй революционер, выразитель наиболее бун
тарских свойств русской души, — так, возмущаясь, го
ворят толкователи «правые». «Левые» же восхищаются: 
«Не было, кажется, ни одного рокового вопроса в сфере 
экономической, государственной, международной, кото-
раго не коснулся бы он». Один его бшграф (Бирюков) 
тоже ставит чуть не во главу угла всех толстовских тер-
зашй такое положеше: «Над народом находится так назы
ваемый высшш, правящш класс, — преступный, по мне
ние Толстого, — к которому принадлеяшл и он сам, но-
сившш в себе наслед1е многих поколешй». Другой 
(Полнер) — «несправедливость существующих земель
ных отношешй». 

«Политика, говорил Гете, никогда не может быть 
делом поэзш». Мог-ли быть «политиком» великш поэт-
Толстой, душа, с детства жившая страстными стремле-
т я м и к «важнейшему» («ничего нет в жизни вернаго, 
кроме ничтожества всего понятнаго мне, и велич1я 
чего-то непонятнаго и важнвйшаго») , чувством тщеты и 
бренности всех земных д е л и величгй! «Он обличал все 
и вся». Но и Христос обличал. Только Он-же и говорил: 
«Царство Мое не от м1ра сего». И Будда обличал: «Горе 
вам, князья властвуюице, царствуюшде, богатые, пре
сыщенные!». Но что такое было для Будды исправлеше 
людских сердец и людских нравов? Только часть «святого 
восьмиричнаго пути, ведущаго к епасенпо» и состоящего 
из «праведной веры, праведнаго р е ш е т я , праведнаго 
слова, праведнаго дела, праведной яшзни, праведных 
стремлетй, праведных воспоминатй, праведнаго само-
углублетя» . 

Револющонеры, общественные обличители и про-
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тестанты пользовались и пользуются Толстым для своих 
целей. Но они пользовались и пользуются Христом, мо
гут пользоваться и Буддой. 

«Праведное дело, праведная яшзнь» — для какой 
ц е л и нужно то и другое? 

Софья Андреевна говорила: 
— Тагая умственный силы пропадают в колонке дров, 

в ставленш самоваров и шитье сапог! 
— Если счастливый человек вдруг увидит в жизни, 

как Левочка только все ужасное, а на хорошее закрыл 
глаза, то это от нездоровья. 

И прибавляла, обращаясь к самому «Левочке»: 
— Тебе полечиться надо. 
Не пропадать этим «умственным силам» в шитье са

пог и тому подобном никак нельзя было. Но разве в си
лу только того, что нужны «общественныя» улучшешя 
жизни, устранешя «классовых неравенств»? 

Он, «счастливый», увидел в жизни только одно ужас
ное. В какой жизни? В русской, в общеевропейской, в 
своей собственной семейной? Но все эти жизни только 
капли в море. И эти жизни ужасны, и в них невыносимо 
существовать, но ужаснее всего главное: невыносима 
всякая человеческая жизнь — «пока не найден смысл 
ея, спасете от смерти». Никуда не уйдешь от ея тяже
сти, покуда не уйдешь не из Ясной Поляны только, не из 
Россш, не из Европы, а вообще из жизни земной, челове
ческой! «Это от нездоровья, тебе полечиться надо». Но 
что ж говорить о «здоровье» Будды, Толстого! 

«М1ровая совесть, совесть цивилизованнаго м1ра»... 
Но что общаго было у Толстого с «цивилизованным 
М1ром», который он считал вполне варварским? Были 
только некоторый совпадетя в том, что говорил м1р и 
что он, — совпадетя или видимость совпаденш. 

Он говорил: 
— Мы (хриспане) часто обманываемся тем. что, 

встречаясь с револющонерами, думаем, что мы стоим 
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близко рядом. Кажется, все одно и то же. Но не только 
есть большая разница, но нет более далеких от нас людей, 
чем револющонеры. 

Он спрашивал: 
— Машины, чтобы делать что? Телеграфы, чтобы 

передавать что? Школы, университеты, академш, чтобы 
обучать чему? Собранья, чтобы обсуждать что? Книги, 
газеты, чтобы распространять с в е д е ш я о чем? Ж е л е з 
ный дороги, чтобы ездить кому и куда? Собранные вме
сте и подчиненные одной власти миллшны людей — что
бы делать что? 

В бшграфш Полнера эта знаменитая цитата сопро
вождается наивным разъяснетем: «В условгях сощаль-
наго неравенства Толстой не мог найти удовлетвори
тельных ответов на эти вопросы». Ну, а если бы не со
циальное неравенство? Полнер, видимо, не обращает ни
какого внимашя на послвднш из толстовских вопросов: 

— Больницы, врачи, аптеки для того, чтобы продол
жать жизнь, а продолжать жизнь зачгьм? 

Странно разъяснять все это, столь, казалось бы, по
нятное. Но разъяснять еще необходимо. Вспоминаю речь 
одного из блестящих русских людей, знаменита™ адво
ката и либеральна™ политическая деятеля Маклакова, 
много л е т бывшаго в доме Толстых одним из самых 
близких людей, — речь, произнесенную им в Праге на 
празднованш столвт1я р о ж д е т я Толстого. Маклаков тоже 
разъяснял, он говорил: 

—Очень достойно внимашя то, что в эти юбилейные 
дни М1р поминает Толстого только как художника и как 
политика, — что релипозная и философская мысль хра
нят о нем молчаше. Как художник Толстой, конечно, вне 
сомнешй. А что еще вне сомнешй? Его политическая 
деятельность. И вот политики, одни с огорчешем, другге 
с похвалой, отмечают борьбу Толстого с правительством, 
с насил1ями всякаго рода, с привиллепями, с богатыми, 
сильными. Д л я одних это ужасно; для других же это 
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большая заслуга его; для них у Толстого нелепо одно — 
его проповедь о непротивлеши злу, это некоторое недо-
мысл1е его, происходившее, по их м н е н ш , от его не
знакомства с учешем Маркса, от незнашя даже началь
ных учебников государственна™ права. Правда-ли, однако, 
что Толстой был политик, хотя и писал, например, 
«Стыдно», «Не могу молчать», затрагивал политическая 
темы даже в «Воскресеши», хлопотал перед властями и 
Государственной Думой о проведеши в жизнь законода
тельным порядком идей Геири Джоржа? Нет, все-таки 
не был, политическую деятельность все-таки считал злом; 
в своей книге «Хриспанское у ч е т е » , задавая себе вопрос, 
почему м!р не пошел за Христом, он находит ответ на 
него в том, что в м1ре существуют «соблазны», т е гибель
ный подоб1Я добра, в которыя, как в ловушку, замани
ваются люди, например, политическими статутами,— 
это даже самый опасный соблазн, говорит он, когда госу
дарство оправдывает совершаемые им грехи тем, что 
оно будто бы несет благо большинству людей, народу, че
ловечеству. Да, Толстой не мало говорил о недостатках 
человеческаго общежипя так же, как говорим и мы, 
люди М1ра, политики; но мы имеем только внешнее пра
во зачислять его в свои ряды, для него эти недостатки 
не стояли на первом плане, он думал о том, о чем мы, 
люди безсознательнаго жизненна™ инстинкта, слишком 
мало думаем в нашей жизненной суете, — о смысле 
жизни, кончающейся смертью. Он сам разсказал в своей 
«Исповеди», что привело его к «перелому»: мысль о 
смерти; ему стало казаться, что если все то, ради чего 
мы живем, — все М1рск1я блага, все наслаждешя жизнью, 
богатством, славой, почестями, властью, — если все это 
будет у нас отнято смертью, то в этих благах нет ни 
малейшаго смысла. Если жизнь не безконечна, то она 
просто безсмысленна; а если она безсмысленна, то жить 
вовсе не стоит, следует как можно скорее избавиться 
от нея самоубийством. Вот то неожиданное и безотрадное 
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заключеше, к которому привела Толстого мысль о 
смерти... 

Почему Маклаков употребил слово «неожиданное», 
совершенно непонятно. Но кончает он правильно: «Эта 
проблема о смысле жизни не связана ни с определенной 
эпохой, ни с народностью, ни с формами государствен
ности... Толстого нужно сравнивать не с нами, не с поли
тиками, не с теми, кто хлопочет об увеличены! благ и 
о справедливом р а с п р е д е л е н а их в обществе, а с учите
лями религш... Толстой— сын позитивнаго века и сам 
позитивист; но по запросам своего духа он был рели-
гтозная натура по преимуществу...» Это все, разумеется, 
правильно (за исключешем еще более непонятнаго наи
менования Толстого позитивистом) и правильности своих 
разъяснешй Маклаков мог бы провести множество и 
других доказательств. Побывав в первый раз в Англш, 
говорит Маклаков, я стал восхвалять перед Толстым 
англшсгае порядки. Толстой возражал, доказывал, что 
английская конститущя не лучше русскаго самодержав1я. 
Резкость его сужденш меня огорчала, но я нашелся: это 
было время его хлопот о духоборах, и я сказал ему: 
«Если в Англш жизнь не лучше, чем в Россш. зачем 
же вы переселяете духоборов в Канаду?» Он сначала 
запнулся, потом ответил: «Конечно, вы правы, разница 
есть. Но знаете ли: есть разница и между гильотиной и 
сажашем на кол и даже нашей виселицей. Если бы вы 
посвятили себя введешю в Россш гильотины вместо 
веревки, это был бы прогресс. Но меня этой деятель
ностью вы не увлечете; для меня и гильотина и веревка 
одинаково мерзки». 

Толстой то и дело говорил в этом роде: 
— Люди, ненавидяпце существующш строй и пра

вительство, представляют себе какой-то другой порядок 
вещей и даже никакого себе не поедставляют и всеми 
безбояотыми. безчеловечными средствами—пожарами, гра
бежами, убшетвами— разрушают этот строй... Но дело 
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не в перемене правительств. Разве жизнь станет лучше, 
если вместо Николая II будет царствовать Петрункевич? 

По словам Александры Львовны, он ждал, что после 
японской войны в Россш будет револющя: настроение 
рабочих, солдат, крестьян он чувствовал не только из 
разговоров с ними, но и по безконечным письмам, сте
кавшимся к нему со всех концов Россш. Но для него 
было совершенно ясно, что револющя не улучшит поло-
жешя народа; каждая власть основана на насилш и 
каяедая власть поэтому дурна, постоянно утверждал он: 
«Новое правительство будет так лее основано на насилш, 
как и старое. Как Кромвель, как Марат давили своих 
противников, так и у нас новое правительство давило 
бы консерваторов...» 

В статье «Правительству, револющонерам и народу» 
он писал: 

— Д л я того, чтобы положеше людей стало лучше, 
надо, чтобы сами люди стали лучше. Это такой же труизм, 
как то. что для того, чтобы нагрелся сосуд воды, надо, 
чтобы все капли ея нагрелись. Д л я того же, чтобы люди 
становились лучше, надо, чтобы они все больше и больше 
обращали внимаше на себя, на свою внутреннюю жизнь. 
Внешняя же, общественная деятельность, в особенности 
общественная борьба, всегда отвлекает внимаше людей 
от внутренней жизни и потому всегда, неизбежно раз
вращая людей, понижает уровень общественной нрав
ственности. Понижете же уровня общественной нрав
ственности делает то, что самыя безнравственный части 
общества все больше и больше выступают наверх и уста
навливается безнравственное общественное м н е т е , раз
решающее и даже одобряющее поеступлетя . И уста
навливается порочный круг: вызванныя общественной 
борьбой худппя части общества с жаром отдаются соот
ветствующей их низкому нравственному уровню обще
ственной деятельности, деятельность же эта привлекает 
к себе еще худипе элементы общества... 
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Маклаков разъяснял в своей р е ч и и другое — «самое 
важное в м1росозерцаши Толстого», его релипозныя воз-
з р в т я . Я не случайно остановился на этой ръчи. Тысячи 
толкователей разъясняли Толстого, тысячи сужденш вы
сказывалось о нем, но суясдешя таких людей, как Макла
ков, не могут не обращать на себя особеннаго внимашя 
уже хотя бы потому редкому во всех отношешях знашю 
Толстого, которым обладает Маклаков. Что же говорит 
он о Толстом, как о вероучителе? 

Толстой, говорит он, утверждал не только печатно, но и 
во многих беседах со мной, что он своего еобственнаго 
хриспанскаго у ч е т я не создавал, что он только возстано-
вил подлиннаго Христа, затемненнаго учешем м1ра и 
Церкви. Преклоняясь перед Христом, Толстой в нем 
Бога не видел; мало этого: я не раз от него слышал, 
что, если бы он считал Христа Богом, Христос потерял-бы 
для него все свое обаяте.» Обычное в о з з р е т е неверую
щих. Толстой был человеком современным, ПОЗИТИВИСТОМ. 
Он был слишком умен, чтобы не понимать, что разум 
наш ограничен; но, признавая ограниченность разума, он 
не допускал и того, чтобы разум мог узнать абсолютную 
истину в порядке веры и откровешя. Он любил упо
треблять слова — релипя , Бог. безсмерпе... Но Бог был 
для него — непонятная, начальная сила; безсмерпе духа — 
простое признате факта, что наша, духовная жизнь 
откуда-то появилась и, следовательно, куда-то уйдет; а 
вера, по словам Ивана Кирвевскаго, которыя он любил 
повторять, есть не столько знаше истины, сколько пре
данность ей. Все это очень далеко от учешя Церкви, и 
потому Толстой по своему м1ровоззрешю истинный пози
тивист, сын нашего века, 

Однако, продолжает Маклаков, вот что замеча
тельно,— оригинально, своеобразно в исторш мысли: 
Толстой не говорил, подобно позитивистам, что проповедь 
Христа противоречит природе людей, что в Его ученш 
надо видеть только идеал, недостижимый на земле, — 
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он думал, что это у ч е т е и должно и можно исполнять: 
при м1рском м1ровоззрвнш он учил жить по Божьи. 

Зачем жить по Божьи? Затем, что иначе жизнь, кон
чающаяся смертью, есть безсмыслица. 

Христос сказал в притче о богаче: он собрал богат
ства в житницы свои и хотел ими наслаждаться с друзь
ями своими; безумец, разве он стал бы это делать, если 
бы знал, что Господь призовет его к себе в эту ночь? 
Люди, не думаюице о смерти, ведут себя как этот безу
мец, говорил Толстой; при наличш смерти нужно либо 
добровольно покинуть жизнь, либо переменить ее, найти 
в ней тот смысл, который не уничтожался бы смертью. 
Нелепость его проповеди о непротивлети злу доказы
вали еще и тем, что при этом непротивлети и наша 
жизнь, и культура, и государство погибнут, станут жерт
вою насильников; а для него нелепо было это доказа
тельство: к чему же наша жизнь и все блага ея, если и 
то и другое поглотит смерть? Страх смерти тем резче, 
чем больше благ теряешь, умирая. Что-же нужно? Нужна 
такая жизнь, которой смерть не страшна. Какая же это 
жизнь? В известный срок Толстой понял, что позити
визм на это не может ответить: отвечает только ре
л и п я — р е л и п я христианская, р е л и п я «бедных, сми
ренных, немудрствующих». И это привело его к вражде, 
к борьбе с Церковью. Уже одному позитивизму его про
тиворечила церковно-религгозная мистика; и все таки 
не это оттолкнуло его от Церкви: оттолкнуло ея отноше-
ше к земной жизни, то, что она не отвергла, как отвергал 
Христос, М1рскую жажду земных благ, не сказала, как 
Он: раздай имущество, не противься злу насил1ем, под
ставь левую щеку ударившему тебя в правую, не суди, 
не казни... Церковь приняла, подтвердила и даже освя
тила все М1рсгая понятая и у ч р е ж д е т я со всеми их г р е 
хами и преступлетями, стала учить повиноваться этим 
учреждешям и, мало того, показала в лице своих пред
ставителей, что и сама ценит все м1рсшя блага. Зачем 
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жить, если мы смертны? Мистика Церкви отвечает: 
нет, мы безсмертны, за гробом мы обретем небесную, 
вечную жизнь и возмезд1е или награду за земную, вре
менную. И эта мистика помирила человека с безсмыслен-
ностыо и безумаем его м1рской жизни. Да, будут за г р е 
хи возмезд1я, говорит Церковь; но все таки она допустила 
привычную дурную жизнь человека на земле, учешем о 
загробной жизни утвердила в людях вкус к земным бла
гам, радостям, грехам, соблазнам; главное то, что она 
признала право человека ссылаться на свои человече
ская слабости. Церковь забыла Христа, сказал Толстой — 
и стал проповедывать Христганство без Бога- Еще в 
молодости говорил он: человек должен сознавать в себе 
свою личность не как нечто противоположное м!ру, а как 
малую частицу м1ра, огромнаго и вечно живущаго. Это-то 
и говорит Христос: «Люби ближняго, как самого себя». 
И счастье личности — не обманное — может быть лишь 
одно: жить для других. Жертвуя собой для других, чело
век становится сильнее смерти. Таково логическое осно-
ваше, которое Толстой подвел под свое у ч е т е . И вот 
почему заповеди Христа открыли ему смысл земной 
жизни и уничтожили его прежшй страх перед смертью. 
О, конечно, против такого ученая многое может возразить 
и позитивизм и Церковь. Позитивизм скажет: зачем ну
жен какой-то смысл жизни, когда есть инстинкт жизни и 
все ея радости? мирись с участью всего м1ра. А Церковь 
скажет так: объявить Христа человеком, отрицать Его 
воскресеше, не значит-ли свести христианство к нежиз
ненной, недоступной человеческим силам и неинтересной 
морали? Разве разсудочная теорая об общей маровой жиз
ни, которая будто бы уничтоясает страх смерти, моягет 
заменить в е р у в Любовь и милосерд1е Болае, в заботы 
Промысла о человеке и в радость конечнаго соединешя 
с Богом за гробом? Но Толстой пошел против Церкви и 
против М1ра — и возстановил против себя и Церковь 
и м а р 
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Так разъясняет Толстого Маклаков. И так удивитель
но чередуются даже и у него с у ж д е т я совершенно пра-
вильныя, точныя, последовательныя, с суждешями совер
шенно иного рода, порой просто непонятными. 

«Толстой — сын позитивнаго века и сам позити
вист. ••» 

«Уже одному позитивизму Толстого противоречила 
церковно-релштозная мистика... » 

Почему-же в таком случае «в известный срок Тол
стой понял, что позитивизм на это не может ответить, а 
отвечает только релипя»? Вообще весьма странно назы
вать «сыном позитивнаго века» того, кто то и дело гово
рил и писал: «Нет более распространеннаго суевврая, 
что человек с его телом есть нечто реальное— Вещество 
и пространство, время и д в и ж е т е отделяют меня и вся
кое яшвое существо от Бога... Все меньше понимаю Mip 
вещественный и, напротив, все больше и больше сознаю 
то, чего нельзя понимать, а молшо только сознавать... Ма
терая для меня самое непонятное... Что я такое? Разум 
ничего не говорит на эти вопросы сердца... С тех пор, 
как существуют люди, они отвечают на это не словами, 
то есть оруд1ем разума, а всей жизнью... Чтобы жизнь 
имела смысл, надо чтобы ц е л ь ея выходила за пределы, 
постижим aro умом человеческим...» 

Маклаков говорит, что мистика Церкви утверждает, 
что мы безсмертны. Но ведь и Толстой утверждал то же 
самое: «Жизнь есть смерть... Пора проснуться, то есть 
умереть... Думал, как думаю безпрестанно, о смерти. И 
так мне ясно стало, что так же- хорошо, хотя по другому, 
будет на той стороне смерти... Мне ясно было, что там 
будет так же хорошо, — нет, лучше. Я постарался выз
вать в себе с о м н е т я в той жизни, как бывало прежде, 
и не мог, как прежде, но мог вызвать в себе уверенность...» 

Маклаков говорит: «Толстой в Христе Бога не видел-
Обычное возреше неверующих». Но ведь есть миллаоны 
не-христаан, миллшны непризнающих Христа Богом и, 
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однако, верующих, — миллионы буддистов, магометан... 
Как и что говорил он о смерти, как чувствовал и 

понимал ее по м е р е течешя жизни? 
Ему шел всего двадцать третгй год, когда он начал 

писать «Детство». Тут он впервые написал смерть, свое 
ощущеше ея, то, что он испытал когда-то при виде мерт
веца. (Кстати: когда «когда-то»? Я говорю о той главе 
в «Детстве», которая называется «Горе»: это смерть 
матери Ыиколеньки, то есть самого Левочки Толстого. Но 
мать Левочки умерла, когда ему было всего два года. 
Почему-ясе уже в первом его произведеши появляется 
тема смерти?) 

— На другой день, поздно вечером, мне захотелось 
еще раз взглянуть на нее (на мать в гробу). Преодолев 
невольное чувство страха, я тихо отворил дверь и на цы
почках вошел в залу. 

— Посредине комнаты на столе стоял гроб, вокруг 
него нагорввппя свечи в высоких серебряных подсвечни
ках; в дальнем углу сидел дьячок и тихим, однообраз
ным голосом читал псалтырь. 

•—Я остановился у двери и стал смотреть, но глаза 
мои были так заплаканы и нервы так разстроены, что я 
ничего не мог разобрать; все как-то странно сливалось 
вместе : свет, парча, бархат, б о л ы т е подсвечники, розо
вая обшитая кружевами подушка, венчик, чепчик с лен
тами и еще что-то прозрачное воскового цвета*). Я 
стал на стул, чтобы разсмотреть ея лицо; но в том месте , 
где оно находилось, мне опять представился тот же 
бледно-желтоватый, прозрачный предмет. Я не мог 
верить, чтоб это было ея лицо. Я стал вглядываться в 
него пристальнее и мало по малу стал узнавать в нем 
знакомыя милыя черты. Я вздрогнул от ужаса, когда 
убедился, что это была она; отчего закрытые глаза так 

*) Курсив взят мой. И. В. 
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впали? отчего эта страшная бледность и на одной щ е к е 
черноватое пятно под прозрачною кожей? отчего губы так 
бледны и склад их так прекрасен, так величественен и вы
ражает такое неземное спокойств1е, что холодная дрожь 
пробегает по моей спине и волосам, когда я вглядыва
юсь в него? 

— Я смотрел и чувствовал, что какая-то непонятная, 
непреодолимая сила притягивает мои глаза к этому 
безжизненному лицу. Я не спускал с него глаз, а вообра-
жеше рисовало мне картины, цветуиця жизнью и счасть
ем. Я забывал, что мертвое тело, которое лежало передо 
мной и на которое я безсмысленно смотрел, как на пред
мет, не имеющш ничего общаго с моими воспоминашями, 
была она. Я воображал ее то в том, то в другом полоя^е-
нш: живою, веселою, улыбающейся; потом вдруг меня 
поражала какая-нибудь черта в бледном лице, на кото
ром остановились мои глаза: я вспоминал ужасную дей
ствительность, содрагался, но не переставал смотреть. 
И снова мечты заменяли действительность, и снова соз-
наше действительности разрушало мечты. Наконец, во-
ображеше устало, оно перестало обманывать меня; созна-
ше действительности тоже исчезло, и я совершенно за
былся... На время я потерял сознате своего существо-
вангя и испытывал какое-то высокое, неизъяснимо-прг-
ятное и грустное наслаждете... 

Глава эта есть нечто совершенно удивительное по 
изображенш и внешняго и внутренняго. Сила изобрази
тельности внешняго как будто преобладает. «Свет, парча, 
бархат... розовая обшитая круя«евами подушка, венчик, 
чепчик с лентами и еще что-то прозрачное воскового 
цвета...» Но из этого внешняго исходит истинный ужас 
внутренняго: чего стоит одно это «что-то»! 

— Одна из последних подошла проститься с покойни
цей какая-то крестьянка, с хорошенькою пятилетнею 
девочкой на руках, которую, Бог знает зачем, она при-
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несла сюда. В это время я нечаянно уронил свой мокрый 
платок и хогвл поднять его; но только что я нагнулся, 
меня поразил страшный, пронзительный крик, испол
ненный такого ужаса, что, проживи я сто лет, я никогда 
его не забуду. Я поднял голову — подле гроба стояла 
та же крестьянка и с трудом удерясивала на руках 
девочку, которая, отмахиваясь ручейками, откинув назад 
испуганное личико и уставив выпученные глаза на лицо 
покойной, кричала страшным, неистовым голосом... 

Николаенька-Левочка, глядя на это «что-то» прозрач
ное воскового цвета, блъдно-ягелтоватый прозрачный 
предмет, в конце концов «потерял сознате своего суще-
ствоватя и испытывал какое-то высокое, не изъяснимо-
щлятное и грустное наелаяедеше». Это подлинные за
датки разновидности тъх чувств, которые впосл'вдствш 
все больше и больше будут преображать толстовское 
восщияпе смерти, вести к чему-то «высокому». Но пока 
это только задатки. Преобладает-же непосредственный 
ужас- «Холодная дроясь пробегает по моей спине и воло
сам, когда я вглядываюсь в него». А крестьянскш ребе
нок даже и при одном мгновенном взгляде на это 
«что-то» разражается «страшным, пронзительным криком». 

З а этими первыми странрщами о смерти следует раз-
сказ «Три смерти», написанный через семь л е т поел* 
того. Тут, мучительно, отчаянно хватаясь за жизнь, то раз
драженно негодуя на все и на всех, то жалко умиляясь 
тщетными надеяедами, умирает богатая молодая барыня 
в чахотке, умирает тупо и покорно, как обезеилевшш 
зверь, нищш работник (ямщик) и в святой и пре
красной безеознательности умирает дерево. Барыня одна 
виновна перед лицом Бога — в своей непокорности Его 
неисповедимым для нас путям, Его высокой и торясест-
венной вол*, в своем детском и строптивом непониманш 
Его законов и замыслов: «Пути Мои выше путей ваших 
и мысли Мои выше мыслей ваших.» И вот тут уя«е 
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возвышенно, укоризненно-грозно звучат толстовсюя слова 
о смерти: 

— В тот же вечер больная уже была тело, и тело 
в гробу стояло в зале большого дома... Я р к ш восковой 
свет с высоких серебряных подсвечников падал на 
бледный лоб усопшей, на тяжелыя восковыя руки и 
окаменелыя складки покрова, странно поднимающагося 
на коленях и пальцах ног... 

— Сокроешь лицо Твое — смущаются, — гласил 
псалтырь,— возьмешь от них дух — умирают и в прах 
свой возвращаются. Пошлешь дух Твой — созидаются и 
обновляют лицо земли. Д а будет Господу слава во веки. 

— Лицо усопшей было строго и величаво. Ни г, 
чистом холодном лбе, ни в твердо сложенных устах 
ничто не двигалось. Она вся была внимаше. Но понимала 
ли она хоть теперь велишя слова эти? . 

Все же в ту пору он и сам еще «не понимал». Через 
год после написашя им «Трех смертей», — в 1860 году, — 
умирает от чахотки его брат Николай— и на весь м1р 
падает для него пепел смерти: «К чему все, пишет он, 
к чему все, когда завтра начнутся муки смерти со всей 
мерзостью лжи. самообмана и кончатся ничтоя^еством. 
нулем!» 

Еще через год он начал «Холстомера», «исторш 
лошади», которую мояшо было бы озаглавить и так: 
«Две жизни и две смерти», — жизнь пегаго, рысистаго 
мерина, по родословному имени Муяшка I, лрозваннаго 
по-уличному Холстомером «за длинный и размашистый 
ход, равному которому не было в Россш», и жизнь одного 
из его хозяев, большого барина, гусара князя Серпухов
ского. Если уяс говорить о безлошадности Толстого в 
писаши земных «исторш», то, несомненно, он тут без-
пощаднее всего. Мерин, бывшая знаменитость, дояшвает 
свой век в табун* на барском дворе в ничтожестве и 
одиночестве. «Бывает старость величественная, бывает 
гадкая, бывает ясалкая старость. Бывает и гадкая и ве-
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личественная вместе . Старость пегаго мерина была 
именно такого рода... Выло что-то величественное в 
фигуре этой лошади и было что-то страшное — в соеди-
неши с этой величественностью отталкивающих призна
ков дряхлости, усиленной пестротою шерсти, и пр1емов 
и в ы р а ж е т я самоуверенности и спокойетв1я, сознатель
ной красоты и силы.» Это была «живая развалина», 
которую молодыя лошади мучили всякими своими злыми 
забавами и шутками: «Он был стар, оне были молоды; 
он был худ, онъ были сыты; он был скучен, онъ были 
веселы. Стало быть, он был совсем чужой, посторонни!, 
совеем другое существо, и нельзя было жалеть его. 
Лошади жалеют только самих себя, и изредка только 
тех, в шкуре кого оне себя легко могут представить— 
И вот он все-таки разсказывает по ночам этим молодым 
лошадям исторш своей прежней жизни, своей долгой 
службы людям, — которые говорили про него «моя ло
шадь», что сначала казалось ему также странно, как 
слова: «моя земля, мой воздух, моя вода», — службы, 
кончившейся тем, что гусар загнал его. Он «ничего и 
никого никогда не любил», но в нем мерину «нравилось 
именно то, что он был красив, счастлив, богат и потому 
никого не любил». Мерин говорит про него: «Его холод
ность, моя зависимость от него придавали особенную 
силу моей любви к нему. Убей, загони меня, думал я, 
бывало, в наши счастливый времена, — я тем буду сча
стливее.» И гусар загнал его. «Любовница у него была 
красавица, и он был красавец, и кучер у него был краса
вец.» И когда любовница сбежала от него, он в погоне 
за ней загнал мерина. Но своей жизнью загнал он и себя. 
Когда, л е т через пятнадцать, щ п е х а л он однажды в 
гости как раз к тому барину, который был последним 
хозяином Холстомера, уже был он тоже развалиной: 

— ПргЬзжш, Никита Серпуховской, был человек 
л е т за сорок, высошй, толстый, плешивый, с большими 
усами и бакенбардами. Он должен был быть очень красив. 
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Теперь он опустился, видимо, физически и морально 
и денежно... 

— Он был одет в военный китель и сишя штаны. 
Китель и штаны были тагае, каких бы никто себе не 
сделал, кроме богача; белье тоже; часы тоже были 
англшсше. Сапоги были на каких-то чудных, в палец 
толщины, подошвах. 

— Никита Серпуховской промотал в жизни состояше 
в два миллшна и остался еще должен 120 тысяч. От 
такого куска всегда остается размах жизни, дающш 
кредит и возможность почти роскошно прожить еще л е т 
десять. 

— Л е т десять уже проходили, и размах кончался, 
и Никите становилось грустно жить... 

А хозяин был молод, крепок, богат, «один из тех, 
которые никогда не переводятся, ездят в собольих шу
бах, бросают дорогте букеты актрисам, пьют вино самое 
дорогое с самой новой маркой, в самой дорогой гости
нице, содержат самую дорогую любовницу...» Хозяин 
хвастался Серпуховскому своим счастьем, богатством, 
навязывал ему взять в запас побольше дорогих сигар, 
ставя его тем в неловкое и оскорбительное положете ; 
они говорили весь вечер, как будто равные, про лошадей, 
про женщин, — «у кого какая: цыганка, танцовщица, 
француженка», но им было скучно слушать друг 
друга, — каждый хотел говорить только про себя. Поздно 
ночью они наконец разошлись. 

Хозяин лежал с любовницей. — Нет он не возможен. 
Напился и врет, не переставая... 

— И за мной ухаживает. 
— Я боюсь — будет просить денег. 
Серпуховской лежал нераздетый на постели и отду

вался. 
— Кажется, я много врал, — подумал он. — Ну, все 

равно! Вино хорошо, но свинья он большая. Купеческое 
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что-то. И я свинья большая, — сказал он сам себе и за
хохотал... 

— Он сел, снял китель, жилет и штаны стоптал с 
себя кое-как; но сапог долго не мог стащить, — брюхо 
мягкое мешало. Кое-как стащил один, другой, бился, 
бился, запыхался и устал. И так, с ногой в голинище, 
повалился и захрапел, наполняя всю комнату запахом 
табаку, вина и грязной старости... 

Стараго Холстомера, опаршивевшаго от коросты, за
резали за усадьбой, в лощинке за кирпичным сараем, 
и драч снял с него его старую шкуру. 

— Табун проходил вечером горой, и тем, которые 
шли с леваго края, видно было что-то красное внизу, 
около чего возились хлопотливо собаки и перелетали 
вороны и коршуны... 

И ритмически, торлсеетвенно кончается эта страшная 
«истор1я лошади»: 

— На заре, в овраге стараго леса, в заросшем низу 
на полянке, радостно выли головастые волченята. Их 
было пять: четыре почти равные, а один маленькш с 
головой больше туловища. Худая линявшая волчица, во
лоча полное брюхо с отвисшими сосками по земле, вы
шла из кустов и села против волченят. Волченята полу
кругом стали против нея. Она подошла к самому малень
кому и, опустив колено и перегнув морду книзу, сделала 
несколько судорожных движенш и, открыв зубастый 
зев, натужилась и выхаркнула большой кусок конины. 
Волченята побольше сунулись к ней, но она угрожающе 
двинулась к ним и предоставила все маленькому. Ма
ленькш, как бы гневаясь, рыча, ухватил конину под 
себя и стал ждать. Так же выхаркнула волчица и дру
гому, и третьему, и всем пятерым и тогда легла против 
них, отдыхая. 

— Через неделю валялись у кирпичнаго сарая только 
большой череп и два маслака; остальное все было рас-
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таскано. На лето мужик, собиравши кости, унес и эти 
маслаки и череп и пустил их в дело. 

— Ходившее по свету, евшее и пившее мертвое тело 
Серпуховского убрали в землю гораздо после. Ни кожа, 
ни мясо, ни кости его никуда не пригодились. 

А как уже 20 л е т всем в великую тягость было 
его ходившее по свету мертвое тело, так и уборка этого 
т е л а в землю была только лишним затруднешем для лю
дей. Никому уж он давно бЫл не нужен, всем уж давно 
он был в тягость, но все-таки мертвые, хоронящге мерт
вых, нашли нужным одеть это тотчас же загнившее пух
лое тело в хорошш мундир, в хоронпе сапоги, уложить 
в новый хорошш гроб с новыми кисточками на 4-х углах, 
потом положить этот новый гроб в другой, свинцовый 
и свезти его в Москву и там раскопать давништя люд-
сгля кости и именно туда спрятать это гшющее, кишащее 
червями тело в новом мундире и вычищенных сапогах 
и засыпать все землей... 

Эта «истор1я лошади» есть, так сказать, истор1я 
смерти мертвых. 

Алданов в своей книге «Загадка Толстого» пере
числяет количество смертей в его произведешях и не
доуменно спрашивает: зачем собрал Толстой за свою 
долгую художественную жизнь такой огромный художе
ственный матер1ал на тему смерти? «Если мыслимо со
здать философш смерти, ее должен был создать Толстой. 
Но он не воспользовался для этических обобщенш богат
ствами своей сокровищницы. Толстой не обмолвился ни 
словом о разорванном бомбой Курагине, ни о зарезанной 
муясем Позднышевой, ни о барыне, которую изъела 
чахотка в «Трех смертях»... Естествоиспытатель сделал 
свое дело. Философ прошел мимо». Читаешь — и глазам 
пе веришь. Выходит, как будто так. что Толстой должен 
был чуть не каждую смерть, написанную им сопро
вождать этическими обобщешями, философией, а он меж 
тем будто-бы даже никогда этого не делал. Слишком 
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по разному читаем мы е Алдановым «Три смерти», «Хол-
стомвра»— 

Картины смертей в «Войне и Мире» открываются 
язычески величавой картиной смерти стараго графа 
Безухова, наивысшей разновидности «Холстомвров». По
том идет смерть «маленькой княгини». Это нечто неска
занно прекрасное и трогательное, предел человеческой 
печали и нежности к безвинным жертвам смерти. Смерти 
этой предшествуют роды: вот они начались и длятся — 
зимшй, бурный, темный вечер в снежных глухих полях, 
в старом полутемном доме усадьбы стараго князя Бол
конская , зажжены перед кштом, в помощь страждущей 
роженице, обвитыя золотом ввнчальныя свечи, всюду 
тишина, ожидаше — все «наготове чего-то», у всех 
«какая-то общая забота, смягченность сердца и сознаше 
чего-то великаго, непостижимаго, совершающагося в эту 
минуту... Прошел вечер, наступила ночь. Таинство тор
жественнейшее в М1рв продолжало совершаться. И чув
ство ожидашя и смягчешя сердечнаго перед непостижи
мым не падало, а возвышалось. Никто не спал...» Говорят 
ли так «естествоиспытатели»? Если для Толстого рож-
деше человека есть «таинство торжественнейшее в м1рв», 
как моягет быть для него не таинством смерть человека, 
если только человек не умер еще при жизни, если только 
он не «ходячее тело», подобно Курагиным и Серпухов
ским? Дав земному м1ру новую человеческую яшзнь-
маленькая княгиня умерла. 

— Князь Андрей вошел в комнату жены. Она мертвая 
лежала в том же положенш, в котором он видел ее 
пять минут тому назад, и то же выражеше, несмотря на 
остановивплеся глаза и на бледность щек, было на этом 
прелестном детском личике с губкой, покрытой чер
ными волосиками. 

«Я вас всех люблю и никому дурного не делала, и 
что вы со мной сделали?» говорило ея прелестное, 
жалкое, мертвое лицо. 
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Через три дня отпевали маленькую княгиню, и, 
прощаясь, с нею, князь Андрей взошел на ступени гроба. 
И в гробу было то же лицо, хотя и с закрытыми глазами. 
«Ах, что вы со мной сделали?» все говорило о н о -

Дальше — знаменитое «небо над аустерлицким по
лем», первый этап «исхода» из земного м1ра князя 
Андрея, его «освобождешя». 

— Князь Андрей не видал, чем это кончилось (руко
пашная схватка русскаго артиллериста с двумя францу
зами)... «Что это? я падаю? у меня ноги подкашиваются», 
подумал он и упал на спину... Над ним не было ничего 
уже, кроме неба — высокаго неба, не яснаго, но все-таки 
неизмеримо высокаго, с тихо ползущими по нем серыми 
облаками. «Как тнхо! спокойно и торжественно, совсем 
не так, как я бежал», подумал князь Андрей, «не так, 
как мы бежали, кричали и дрались... совсем не так 
ползут облака по этому высокому безконечному небу. Как 
же я не видал прежде этого высокаго неба? И как я 
счастлив, что я узнал его наконец. Да, все пустое, все 
обман, кроме этого безконечнаго неба. Ничего, ничего 
нет, кроме него. Но и того даже нет, ничего нет, кроме 
тишины, успокоешя. И, слава Богу... 

— На Праценской горе, на том самом месте , где 
он упал с древком знамени в руках, лежал князь Андрей 
Болконскш, истекая кровью и, сам не зная того, стонал 
тихим, жалостным и детским стоном. 

К вечеру он перестал стонать и совершенно затих. 
Он не знал, как долго продолжалось его забытье. Вдруг 
он опять почувствовал себя живым и страдающим от 
ясгучей и разрывающей что то боли в голове. 

«Где оно, это высокое небо, которое я не знал до сих 
пор и увидал нынче?» было первою его мыслью. «И 
страдашя этого я не знал также», подумал он. «Да. я 
ничего, ничего не знал до сих пор. Но где я?» 

Он стал прислушиваться и услыхал звуки прибли
ж а ю щ а я с я топота лошадей и звуки голосов, говоривших 
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по французски... Подъехавппе верховые были Наполеон, 
сопутствуемый двумя адъютантами... 

Voilà une belle mort, — сказал Наполеон, глядя на 
Болконская . 

Князь Андрей понял, что это было сказано о нем и 
что говорит это Наполеон... Но он слышал эти слова как-
бы он слышал ж у ж ж а т e мухи... Ему жгло голову, он 
чувствовал, что он исходит кровью, и он видел над собою 
далекое, высокое и вечное небо. Он знал, что это был 
Наполеон — его герой, но в эту минуту Наполеон ка
зался ему столь маленьким, ничтожным человеком в 
сравненш с тем, что происходило теперь между его ду
шой и этим высоким, безконечным небом с бегущими 
по нем облаками... он рад был только тому, что остано
вились над ним люди, и желал только, чтоб эти люди 
помогли ему и возвратили бы его к жизни, которая ка
залась ему столь прекрасной, потому что он так иначе 
понимал ее теперь... 

— Солдаты, принеснпе князя Андрея и снявппе с 
него попавшшся им золотой образок, навешенный на 
брата княжной Марьей, увидав ласковость, с которую 
обращался император с пленными, поспешили возвра,-
тить образок. Князь Андрей не видал, кто надел его 
опять, но на груди его сверх мундира вдруг очутился 
образок на мелкой золотой цепочке . 

«Хорошо бы это было», подумал князь Андрей, взгля
нув на этот образок, который с таким чувством и благо-
говешем навесила на него сестра, «хорошо бы это было, 
ежели бы все было так ясно и просто, как оно кажется 
княжне А£арье. Как хорошо бы было знать, где искать 
помощи в этой жизни и чего ждать после нея, там, за 
гробом! Как бы счастлив и спокоен я был, ежели бы 
мог сказать теперь: Господи, помилуй меня! Но кому я 
скажу это! Или сила — неопределенная, непостижимая, 
к которой я не только не могу обращаться, но котопой 
не могу выразить словами, — великое все или ничего». 
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говорил он сам себе, «или это тот Бог, который вот 
здесь зашит в этой ладонкв княжной Марьей? Ничего, 
ничего нет в е р н а я , кроме ничтожества всего того, что 
мне понятно, и велич1Я чего-то непонятная, но важ
н е й ш а я ! » 

— Глядя в глаза Наполеону, князь Андрей думал о 
ничтожестве велич1я, о ничтожности жизни, которой ни
кто не мог понять значеюя, и о еще большем ничтоже
стве смерти, смысл которой никто не мог понять и объ
яснить из живущих. 

То, как он написал второе и последнее «освобожде-
ше» князя Андрея, важно для пониманья его в высшей 
степени. 

— Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он 
чувствовал, что он умирает, что он уясе умер наполо
вину. Он испытал сознате отчужденности от всего зем
ного и радостной и странной легкости б ь т я . Он, не то
ропясь и не тревоягась, ожидал того, что предстояло 
ему. То грозное, вечное, неведомое и далекое, присут-
ствге которого он не переставал ощущать в продол
жены всей своей жизни, теперь для него было близкое 
и — по той странной легкости б ь т я , которую он испы
тал — почти понятное и ощущаемое... 

Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это 
страшно-мучительное чувство страха смерти, конца, и 
теперь уже не понимал его. 

Первый раз он испытал это чувство тогда, когда гра
ната волчком вертелась перед ним (на Аустерлицком 
поле ) , и он смотрел на жнивье, на кусты, на небо, я 
знал, что перед ним была смерть. Когда он очнулся 
после раны и в д у ш е его, мгновенно, как бы освобожден
ный от удерживавшая его гнета жизни, распустился 
этот цветок любви вечной, свободной, не зависящей от 
этой жизни, он уже не боялся смерти и не думал о ней. 
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Ч-вм больше он в т в часы страдальческаго у е д и н е т я 
и полубреда, которые он провел после своей раны, вду
мывался в новое, открытое ему начало ввчной любви, 
тем более он, сам не чувствуя того, отрекался от 
земной жизни. Все, всех любить, всегда жертвовать 
собой для любви значило — никого не любить, значи
ло — н е жить этой земной жизнью. И чвм больше он 
проникался этим началом любви, твм больше он отре
кался от жизни и твм совершеннее уничтоясал ту страш
ную преграду, которая (без любви) стоит мелэду жизнью 
и смертью. 

Но поел* той ночи в Мытищах, когда в полубреду 
перед ним явилась та, которую он желал, и когда он, 
прижав к своим губам ея руку, заплакал тихими, радо
стными слезами, любовь к одной женщине незаметно 
закралась в его сердце и опять привязала его к лшзни. 
И радостныя, и тревожный мысли стали приходить ему. 

Болезнь его шла своим физическим порядком, но то-
что Наташа называла: это сделалось с ним*), случилось 
с ним два дня перед пр1ездом княжны Марьи. Эта была 
та последняя нравственная борьба между жизнью и 
смертью, в которой смерть одержала победу. Это было 
неожиданное сознаше того, что он еще доролшл жизнью, 
представлявшеюся ему в любви к Наташе, и последнш, 
покоренный припадок ужаса перед неведомым. 

Это было вечером. Он был, как обыкновенно после 
обеда, в легком лихорадочном состояши, и мысли его 
были чрезвычайно ясны. Соня сидела у стола. Он задре
мал. Вдруг ощущеше счастья охватило его. 

«А, это она вошла!» подумал он. 
Действительно, на месте Сони сидела только что 

неслышными шагами вошедшая Наташа. 
С тех пор, как она стала ходить за ним, он всегда 

испытывал это физическое ощущеше ея близости. Она 

*) Курсив Толстого. 
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сидела на кресле боком к нему, заслоняя собой от него 
свет свечи, и вязала чулок. 

«Могло или не могло быть?» думал он теперь, глядя 
на нее и прислушиваясь к легкому стальному звуку 
спиц. «Неужели только затем так странно свела меня 
с нею судьба, чтобы мне умереть? Неужели мне откры
лась истина лшзни только для того, чтобы я жил во 
лжи? Я люблю ее больше всего в м1ре. Но что же де
лать мне, ежели я люблю ее?» сказал он, и он вдруг 
невольно застонал по привычке, которую он щнобрёл 
во время своих страдашй. 

Услыхав этот звук, Наташа положила чулок, пере
гнулась ближе к нему и вдруг, заметив его светящееся 
глаза, подошла к нему легким шагом и нагнулась. 

— Вы не спите? 
— Нет, я давно смотрю на вас; я почувствовал, когда 

вы вошли... Никто, как вы. не дает мне той мягкой ти
шины... того света. Мне так и хочется плакать от ра
дости. 

Наташа ближе придвинулась к нему. Лицо ея и я л о 
восторлгенною радостью. 

— Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего на 
свете. 

— А я? — она отвернулась на мгновеше. — Отчего 
же слишком? — сказала она. 

— Отчего слишком? Ну, как вы думаете, как вы чув
ствуете по душе, буду я жив? Как вам кажется? 

— Я уверена, я уверена! — почти вскрикнула На
таша, страстным движетем взяв его за обе руки-

Он помолчал. 
— Как бы хорошо! — И, взяв ея руку, он поце

ловал ее. 

•••Скоро после этого он закрыл глаза и заснул. Он 

н у л с я Н е Д 0 Л Г ° И В Д Р У Г В х о л о д н о м П 0 Т У тревожно прос-
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Засыпая, он думал все о том же, о чем он думал все 
это время, — о жизни и смерти. И больше о смерти. Он 
чувствовал себя ближе к ней. 

«Любовь? Что такое любовь?» думал он. 
«Любовь не понимает смерти. Любовь есть жизнь. 

Все, все, что я понимаю, я понимаю только потому, что 
люблю. Все есть, все существует только потому, что я 
люблю. Все связано одною ею. Любовь есть Бог, и уме
р е т ь — значит мне, частице любви, вернуться к общему 
и вечному источнику.» Но это были только мысли. Чего-
то недоставало в них, что-то было односторонне-личное, 
умственное—не было очевидности. И было то же без-
покойство и неясность. Он заснул. 

Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, в 
которой лежал в действительности, но что он не ранен, 
а здоров. Много разных лиц, ничтожных, равнодушных, 
являются перед князем Андреем. Он говорит с ними, спо
рит о чем-то ненужном. Они сбираются ехать куда-то. 
Князь Андрей смутно припоминает, что все это ничто к но 
и что у него есть д р у п я важнОйнпя заботы, но продол
жает говорить, удивляя их, кагая-то пустыя, остроумный 
слова. Понемногу, незаметно все эти лица начинают 
исчезать, и все заменяется одним вопросом о затво
ренной двери. Он встает и идет к двери, чтобы задвинуть 
задвижку и запереть ее. От того, что он успеет или не 
успеет запереть ее, зависит все. Он идет, спешит, ноги 
его не двигаются, и он знает, что не успеет запереть 
дверь, но все-таки болезненно напрягает все свои силы. 
И мучительный страх охватывает его. И этот страх есть 
страх смерти: за дверью стоит оно*) Но в то яге время, 
как он безсильно-неловко подползает к двери, это что-то 
ужасное с другой стороны уже, надавливая, ломится в 
нее. Что-то нечеловеческое — смерть — ломится в дверь, 
и надо удержать ее. Он ухватывается за дверь, напрягает 

*) Курсив Толстого. 
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последшя усшпя — запереть уже нельзя — х о т ь удер
жать ее; но силы его слабы, неловки, и надавливаемая 
ужасным усшпем дверь отворяется и опять затворяется-

Еще раз оно надавило оттуда. Последшя сверхъесте
ственный усил1Я тщетны, и обе половинки отворились 
беззвучно. Оно вошло, и оно есть смерть. И князь Анд
рей умер. 

Но в то же мгновеше, как он умер, князь Андрей 
вспомнил, что он. спит, и в то же мгновеше, как он умер, 
он, сделав над собой усшпе, проснулся. 

«Да, это была смерть. Я умер — я проснулся- Да, 
смерть — пробуждеше», вдруг просветлело в его душе, 
и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была при
поднята перед его душевным взором. Он почувствовал 
как бы освобожденье прежде связанной в нем силы и ту 
странную легкость, которая с тех пор не оставляла его. 

Когда он, очнувшись в холодном поту, зашевелился 
на диване, Наташа подошла к нему и спросила, что с 
ним. Он не ответил ей и, не понимая ее, посмотрел на 
нее странным взглядом. 

Это и было то, что случилось с ним за два дня до 
пргвзда княжны Марьи... 

С этого началось для князя Андрея вмгьст% с про
буждением от сна пробу ждете от жизни— 

Княжна Марья и Наташа обе видели, как он глубясе 
и глубже, медленно и спокойно опускался от них куда-
то туда, и обе знали, что это так должно быть и что 
это хорошо. 

Его исповедовали, причастили; все приходили к нему 
прощаться. Когда ему привели сына, он приложил к 
нему свои губы и отвернулся не потому, чтобы ему было 
тяжело и жалко, но только потому, что он полагал, что 
это все, что от него требовали; но когда ему сказали, 
чтобы он благословил его, он исполнил требуемое и огля
нулся, как будто спрашивая, не нужно ли еще что-ни
будь сделать. Когда происходили последшя содроганья 
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т"Бла, оставляемая духом, княжна Марья и Наташа 
были тут. 

— Кончилось?! — сказала княжна Марья, после того, 
как тело его уже несколько минут неподвижно, холо
дея , лежало перед ними. Наташа подошла, взглянула в 
мертвые глаза и поспешила закрыть их. Она закрыла их 
и не поцеловала их, а приложилась к тому, что было 
ближайшим воспоминашем о нем... 

Напиеавшш эту смерть записал однажды в своем 
дневнике тагая слова: 

— На меня смерть близких никогда не действует 
очень больно. 

Это было записано уже в старости, после многих 
смертей близких. Не поэтому-ли и записано так, — «не 
действует очень больно», — не от притуплешя-ли чувств, 
не от привычки-ли к боли всяких жизненных потерь? 
Но он выражался всегда очень обдуманно, очень точно, 
он не написал-бы даром слово «никогда». Как же объяс
нить, что смерть близких никогда не действовала на 
него очень больно? Известно, какой душевный хлад и 
ужас испытывал он, теряя сперва одного брата, потом 
другого, что чувствовал Левин, когда умирал его брат 
Николай: его в эти дни спасала только Кити, только 
ощущеше близости с ея молодой жизнью и любовью и 
его собственная любовь к ней. И вот все таки он говорит, 
что терять близких было ему «не очень больно». И это 
«не очень больно» кажется на первый взгляд странно. 
«Я всегда как-то физически чувствую людей», говорил 
он про себя (давая этим прекрасный повод к сугубой 
убежденности тупых людей в их мнвнш, что ему до-

-ступна была только «плоть м1ра»). Но и все чувство
вал он «физически», то есть всем своим существом, с 
необыкновенной и крайне сложной, разнообразнейшей 
остротой. А чувствоваше смерти, всего ея твлеснаго и 
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духовнаго процесса было в нем обострено особенно,— 
это закон: «степень чувства жизни пропорщоналыю сте
пени чувства смерти», — и никогда не оставляло его. 
Как же в таком случае «не очень больно» было ему воз
л е умиравших близких? А меж тем так именно, — или, 
вернее , почти т а к , — и было: почти так, ибо кто же 
обладал такой мерой способности входить в душу п 
тело другого, как он, а значит и болеть всеми болями 
у м и р а ю щ а я б л и з к а я ; был он, кроме того, чрезвычайно 
жалостлив, «чувствителен», опять употребляя его же 
выражеше. Но все равно: все таки было «не очень больно». 
И тут всего удивительнее, как «не очень больно» пере
нес он смерть своего любимаго сына, маленькая Ванич-
ки, потом самой любимой дочери Маши. 

В воспоминашях Александры Львовны сказано: 
— Маша угасала. Я вспомнила Ваничку, на которая 

она теперь была особенно похожа... Тихо, беззвучно вхо
дил отец, брал ея руку, целовал в лоб... Когда она кон
чалась, все вошли в комнату. Отец сел у кровати и взял 
Машу за руку... 

При выносе тела из дома, он проводил гроб только 
до ворот — и пошел назад, в дом... 

Об этом удивительно разсказал Илья Львович: 
— Когда понесли гроб в церковь, он оделся и пошел 

провожать. У каменных столбов он остановил нас, про
стился с покойницей и пошел по пришпекту домой. Он 
шел по тающему мокрому снегу частой старческой по
ходкой, как всегда, резко выворачивая носки ног, и ни 
разу не оглянулся... 

«Не очень больно!» И все таки он сказал про себя 
правду. 

В 1 9 0 3 г. он писал в своем дневнике: 
— Страдашя, — всегда неизбежный, как смерть, 

разрушают границы, стесняющдя наш дух и возвращают 
нас. — уничтожая сболыцешя матер1альности, — к свой-
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ственному человеку понимание своей жизни как суще
ства духовнаго, а не матер1альнаго... 

Писал и говорил то же самое не один раз и раньше 
и позже: 

— Думают, что болезнь — пропащее время. Говорят: 
«вот выздоровлю — и тогда...» А болезнь самое важное 
время--. 

Вспоминая самые трудные часы своих собственных 
тяжелых болезней, умилялся: 

— Эти доропя мне минуты умирашя! 
И про дочь Машу писал так: 
— 26 ноября 1906 г. Сейчас час ночи. Скончалась 

Маша. Странное дело, я не испытывал ни ужаса, ни 
страха, ни сознашя совершившаяся чего-то исключи
тельная , ни далее жалости, горя. Я как будто считал 
нужным вызвать в себе особенное чувство умилешя, горя 
п вызвал его, но в глубине души я был покоен... Да, это 
собьше в области телесной, и потому безразличное. Смот
р е л я все время на нее, когда она умирала, удивительно 
спокойно. Для меня она была раскрывающееся перед 
моим раскрывашем существом. Я следил за его раскры
вашем, и оно радостно было мне. Но вот раскрываше это 
в доступной мне области прекратилось, то есть мне 
перестало быть видно это раскрываше; но то, что раскры
валось, то есть. Г д е ? Когда? Это вопросы, относящееся 
к процессу раскрывашя здгъсь и не могупце быть отне
сены к истинной •— внтьпространственной и вневремен
ной — жизни... 

И впоелвдетвш, вспоминая ее: 
— Живу и часто вспоминаю последшя минуты Ма

ши (не хочется называть ее Машей, так не идет это 
простое имя к тому существу, которое ушло от меня). 
Она сидит обложенная подушками, я держу ея худую 
и милую руку и чувствую, как уходит жизнь, как она 
уходит. Эти четверть часа одно из самых важных, значи
тельных времен моей жизни... 
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Алданов начинает свою книгу о Толстом известной 
цитатой из Канта: «две вещи наполняют мой дух вечно 
новым и все большим благоговетем — звездное небо 
надо мной, нравственный закон во мне» и говорит, что 
если разделить эту формулу, выражающую идею совер
ш е н н а я , гармоническая человека, на две части, то 
нужно будет отнести первую часть к язычнику Гете, а 
вторую к хрисНанину Толстому. Для Толстого-мыслите
ля, говорит Алданов, существует только «нравственный 
закон: это «das ewig Eine», которому всю жизнь «удив
лялся» Гете, это «звездное небо» Канта, в толстовстве 
не имеет места. Утверждеше удивительное! 

Чем доказывает Алданов это свое утверждеше? «Тол
стой говорит о науке не как философ, а как полемист... 
Д л я Толстого «туманныя пятна», «спектральный ана
лиз звезд», «химическш состав Млечнаго Пути» — ни
кому ненужный профессорегай вздор, равно как вздор 
и вся «научная наука», как он выражался, противопо
ставляя такой науке науку «только действительно нуяг-
ную людям», практическую, улучшающую жизнь лю
дей. Но ведь «звездное небо» могло возбуждать в Тол
стом и д р у п я мысли и чувства, ничуть не связанный с 
его презрешем к профессорам, занятым изучешем хи
мическая состава Млечнаго Пути. И сам Алданов под
тверждает это тем, что говорит далее. Он приводит одну 
из причин вражды Толстого к «научной науке»: «Выду
мали, цитирует он Толстого, приборы для акциза, для 
нулшиков, а прялка, тжацкш 6a6ift станок, соха все 
таше же, как были при Рюрике.» Но сам же спраши
вает далее: «тут-ли однако надо искать настоящую при
чину антипатш Толстого к науке?» — и отвечает: Тол
стой приписал себе однажды в молодости невежество, 
мог-бы повторить эти слова и в старости, а меж тем он 
«был одним из наиболее разносторонне ученых людей 
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нашего времени, только его универсально-анархическш 
ум так же мало признавал суверенитет науки, как суве
ренитет государственной власти.» Почему-же не призна
вал? Тут Алданов сам же говорит, что потому, «что для 
преодолешя науки Толстой решился привлечь на по
мощь «точку з р в ш я вечности», взглянул на нее sub 
specie aeterni». «Вы изобрели противодифтеритную сы
воротку, вылечили ребенка? — говорил Толстой. — Ну, 
а дальше что?» Он обращался когда-то к Мопассану с 
вопросом: «зачем все это?» — разумея под «всем этим» 
красоту и любовь в понимаши французская писателя, 
и отвечал: «Ведь это хорошо было-бы, если-бы можно 
было остановить жизнь. А она идет. А что такое значит: 
идет жизнь? Идет жизнь — значит: волосы падают, с е 
деют, зубы портятся, запах изо рта, морщины... Где-же 
то, чему я служил? Где же красота? А она — все. А 
нет ея — ничего нет», — говорил Толстой, становясь 
на точку зрвшя Мопассанов. — «Нет жизни. Но мало 
того, что нет жизни в том, в чем казалась жизнь, сам 
начинаешь уходить из нея, сам стареешь, дуреешь, раз
лагаешься, д р у п е на твоих глазах выхватывают у тебя 
т е наслаждешя, в которых было все благо жизни.» Как-
же связать с выпиской Алдановым такой цитаты из Тол
стого его, Алданова, замечаше, что «Толстой говорит о 
науке не как философ, а как полемист»? И что же 
такое «точка зрвшя вечности», как не «звездное небо 
надо мною»? Выписав слова Толстого, обращенный к 
Мопассану, Алданов пишет: «О том, в чем видел Мопас
сан наслаждешя, Толстой говорит со скорбным презре-
ш'ем состарившаяся Эллина.» И дальше: «С точки 
з р в ш я вечности отнюдь неболее прочно все, что проти
вопоставлено науке. Где дует ветер вечности, там лю
бое человеческое построеше разсыпается, как карточ
ный дом, и само толстовство в первую очередь.» Алданов 
цитирует знаменитыя слова: «Le silence éternel de ces > 
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espaces infinis m'effraye.» Ho «ces espaces infinis» ведь H 
есть «звездное небо». И, конечно, перед ними «разсы
пается всякое человеческое построеше». Только почему 
«и само толстовство» да еще «в первую очередь»? Тол
стой от ужаса перед «ces espaces infinis» все таки спас
ся. Чем? Тем, чем «состарившшся эллин» не спасся 
бы. В том-то и дело, что Толстой никогда не был 
«эллином». 

Алданов вспоминает слова Байрона, что «мысль есть 
ржавчина жизни», что «разсуждеше противно природ* 
человека, что «разсуждеше — демон», и говорит, что 
в эпоху создашя «Войны и мира» Толстой был не далек 
от Байроновская воззрвшя, безсознательно, может быть-
слвдовал инстинкту самосохранешя, смутно предвидел, 
куда, к каким жертвам приведет его «демон» Байрона. 
Алданов отмечает противоположность двух семей — 
семьи Болконских и семьи Ростовых (иначе говоря, 
семьи матери Толстого и семьи его отца — Волконских 
и Толстых) : в первой всегда у всех идет напряженная 
духовная работа, мысль, «разсуждеше», а во второй 
никогда и никто не мыслит; и что же? все Болконсюе 
несчастны, а все Ростовы блаженствуют. По мнвшю 
Алданова, Толстой и сам прекрасно знал это, и Алданов 
видит одно из значешй «Войны и мира» в том, что г» 
ней — борьба Толстого против Байроновскаго демона 
и за себя, как наследника Волконских, и вообще за 
ВСЕХ , этому демону преданных: — «Ах, душа моя, гово
рит князь Андрей Пьеру накануне рокового для него 
дня Бородинской битвы, последнее время мнв стало 
тяжело жить. Я вижу, что стал понимать слишком много. 
А не годится человеку вкушать от древа познашя доб
ра и зла.» Но не вкушать ни князь Андрей ни сам Тол
стой не могли. А это и вело их и привело (обоих) к 
«звездному небу», ко взгляду на зир и на жизнь sub 
speda aetenii. 
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Князь Андрей спрашивал: 
— Чего ждать там, за гробом? 
Толстой отвечал за него: 
— Возвращетя к Любви. 
Алданов, вспоминая ЭТОТ вопрос и ЭТОТ ответ, говорит: 
— Одна из самых страшных фантазш Гойа изобра

жает судоролшо искривленную руку, протянутую из-под 
камня пустынной могилы, отчаянно цепляющуюся за 
что-то — за пустоту; подпись под этой картиной: nada 
(ничто). Подпись, сделанная Толстым, — «возвращеше 
к Любви», — много-ли она лучше, чем nada? Может 
быть, «через 200-300 лет», как говорит Вершинин у 
Чехова, наступит черед «толстовства». А дальше? 

А дальше все равно все пожрет смерть, отвечает сам 
себе Алданов. 

Но как он понимает «толстовство»? Маклаков сказал: 
«Бог был для Толстого только непонятная начальная 
сила; безсмерпе духа — простое признаше факта, что 
наша духовная жизнь откуда-то явилась и, следователь
но, куда то уйдет; но ведь вера есть не столько знавпе 
истины, сколько преданность ей, и Толстой сам любил 
повторять эти слова Ивана Киреевскаго... Толстой пошел 
против Церкви, отвергнув релипюзное мгровоззреше, и 
пошел против мгра, отвергнув взгляды MÍpa на жизнь...»— 
Так, очевидно, думает и Алданов. И что-же тогда остав
ляют они с Маклаковым Толстому? Отверг м1ровоззрв-
ше и м1рское и релипозное? Но зачем-же отвергать 
MipcKoe м1ровоззрете, если отвергнуто релипозное? 
«Толстой повторял слова Киреевскаго...» Пусть повто
рял : духовно жил он все таки в полной противополож
ности этим словам — «преданностью», а не «знашем», 
о чем сказал еще в «Исповеди». — Nada! Д л я ума — 
может быть. Но люди находят спасете от смерти чув
ством. 
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«Никто-же да убоится смерти: свободи нас Спасова 
смерть... Ввруюпци во Христа имать живот вечный... 
Смерть празднуем умерщвлеше, инаго ж и п я вечнаго 
начало...» 

Так поет Церковь, отвергнутая Толстым. Но «песно-
пенш» веры он не отвергал. Что «свободило» его? Пусть 
не «Спасова смерть». Все же «праздновал» он «смерти 
умерщвлете» , — чувство «инаго ж и п я вечнаго» обрел. 
А ведь все — в чувстве. Не чувствую этого «ничто», 
nada — и спасен. 

ИВ. БУНИН. 


