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венно на автомобиле, но отчего мне не прокатиться один 
раз в парижском сабвее? Ну, прощайте, страшно рад 
что вас встретил. ~ (Прощается)-Часто в Америк* 
вспоминаю, как нас хотели отправить в Чрезвыча!ку 
(В дверях)— Хорошее было время! У " ' 

КСАНА.— (Задумчиво)— Да, хорошее время! 
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Из книги "Освобождеже Толстого" 
Д л я большинства так называемаго цивилизованнаго 

М1ра Толстой как философ, как моралист, как вероучитель 
все еще остается прежде всего бунтарем, анархистом, 
порождешем пресловутой «славянской души». Д л я 
этого большинства философия его туманна и невразу­
мительна, моральная проповедь или возбуждает улыбку 
(«прекрасный, но совершенно нежизненный бредни») 
или возмущеше («бунтарь, для котораго нет ничего 
святого»), а ввроучеше, столь же невразумительное, как 
и философ1я, есть смесь кощунства и атеизма. В общем, 
все еще продолжается, хотя и в некоторой иной форме, 
то отношеше к нему, которое было когда-то в Россш. 
Только одна «левая» часть этого большинства прослав­
ляет его — как защитника народа и обличителя бога­
тых и властвующих, как просвещеннаго гуманиста, ре­
волюционера, — отсюда и утверждается за ним титул 
«М1ровой совести», «апостола правды и любви». И как 
могло быть иначе? Он почти всю жизнь укорял, обличал, 
звал к правд* и к любви; его «великая и высокая общест­
венная деятельность равна величш его художествен­
ных созданш»... 

Крайшй прим*р наибол*е тупого и корыстнаго толко­
вания его учеяхя и даже вообще смысла вс*х его писанш 
дали руссгае марксисты-коммунисты. Еще много л*т 
тому назад, еще до воцарешя коммунистов в Россш-
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читал в Париже известный марксист Дейч лекщю «О 
Толстом с точки з р е ш я научнаго сощализма». Л е к щ я 
сопровождалась выступлениями других ораторов, в том 
числе и «самого» Плеханова. Плеханов был всетаки не 
чета Дейчу, но и он вполне серьезно слушал его лекщю, 
не во всем согласился с ним, однако в конце концов при­
ветствовал его: «Во всяком случае, сказал он, это пер­
вая попытка подобрать ключ к творчеству Толстого». М. 
А. Алданов, с в в д в т я м и котораго я тут пользуюсь, заме­
чает, говоря об этом «ключе» в своей статье, напечатан­
ной в столетнюю годовщину рождешя Толстого, что с 
таким же правом можно было бы подыскивать ключ к 
творчеству Бетховена в связи с теор1ей о происхожденш 
видов Дарвина. Позволительно было надеяться, говорит 
Алданов, что «первая попытка» подобрать такой ключ к 
Толстому останется последней; но надеясда эта не оправ­
далась: в коммунистической Россш вышло уже свыше 
80 работ о Толстом — все «с точки з р е ш я научнаго 
сощализма». Точка эта очень проста: «Толстой поражает 
своим сощальным убоясеством, пдеологической ложью-
но ценен тем, что в дни мрачной царской реакцш воз­
высил свой голос против паразитствующих и насильни­
чающих», — о том, что Толстой возвысил-бы свой голос 
и в дни коммунистической «реакцш» не говорится, конеч­
но; «Толстой делал подрыв буржуазш и дворянско-
помещичьему самодерясавш... Читать о Толстом нужно 
теперь у Ленина, у Луначарскаго... Только октябрьская 
револющя дала возможность массам узнать Толстого 
целиком, — до нея этому мешала царская цензура, а 
в советской Россш осуществлена наконец свобода слова 
и вдобавок все пропущено сквозь призму марксистского 
анализа». У Ленина, в его статье, написанной по поводу 
восьмидесятилепя Толстого, можно прочесть следующее: 
«Противореч1я в произведешях, взглядах, учешях в 
школе Толстого — кричапця. С одной стороны — гешаль-
ный художник, давшш не только несравненную картину 
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русской жизни, но и первоклассный произведешя м1ро-
вой литературы. С другой стороны — помещик, юрод-
ствующш во Христе. С одной стороны — замечательно 
сильный, непосредственный и искреннш протест против 
общественной лжи и фальши, с другой стороны — «тол­
стовец», то есть истасканный, истеричный хлюпик, назы­
ваемый русским интеллигентом, который, публично бш 
себя в грудь, говорит: «я скверный, я гадкш, но я зани­
маюсь нравственным усовершенствовашем, я не кушаю 
больше мяса и питаюсь теперь рисовыми котлетками». 
С одной стороны — безпощадная критика капиталисти­
ческой эксплоатащи, разоблачеше правительственных 
насилш, комедш суда и государственнаго управлетя , 
в с к р ь т е всей глубины противоречит между ростом бо­
гатства и завоевашями цивилизацш и ростом нищеты, 
одичалости и мученш рабочих масс; с другой стороны — 
юродивая проповедь «непротивлешю злу насшпем». С 
одной стороны — самый трезвый реализм, ерывате всех 
и всяческих масок; с другой стороны —проповедь одной 
из самих гнусных вещей, катя только есть на свете, 
именно — религги, стремлете поставить на место попов 
на казенныя должности попов по нравственному убежде-
шю, то есть культивироваше самой утонченной и потому 
особенно омерзительной поповщины». Горькш тоже «про­
пускает» Толстого «сквозь призму марксистскаго ана­
лиза». Горькш, тоже и м е в ш ш удивительную способность 
делать решительно все, о чем-бы он ни заговорил, пош­
лым и плоским, хотя и не таким скотским, как Ленин, 
говорит в своих воспоминашях о Толстом (лживых чуть 
не на каждом шагу) , будто Толстой сделал ему однажды 
такое заявлеше: «Наука есть золотой слиток в руках 
шарлатана-химика; вы хотите ее упростить, сделать ее 
доступной для всех: оказывается, что вы начеканили 
кучу фальшивой монеты, п народ не поблагодарит вас, 
когда узнает действительную ц е н у этой монеты». Тут 
нет, конечно, ни единаго толстовскаго слова, — все выду-
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манное и все совершенно противоположное духу и мане­
р е Толстого. Но не в том дело. Говоря по существу, так-
ли у ж отличаются все эти Дейчи, Ленины и Горьше от 
всяких прочих толкователей Толстого? Проч1е говорят 
в том-же роде. Этот моралист и сощальный реформатор 
был опаснвйппй революционер, выразитель наиболее бун­
тарских свойств русской души, — так, возмущаясь, го­
ворят толкователи «правые». «Левые» же восхищаются: 
«Не было, кажется, ни одного рокового вопроса в сфере 
экономической, государственной, международной, кото-
раго не коснулся бы он». Один его бшграф (Бирюков) 
тоже ставит чуть не во главу угла всех толстовских тер-
зашй такое положеше: «Над народом находится так назы­
ваемый высшш, правящш класс, — преступный, по мне­
ние Толстого, — к которому принадлеяшл и он сам, но-
сившш в себе наслед1е многих поколешй». Другой 
(Полнер) — «несправедливость существующих земель­
ных отношешй». 

«Политика, говорил Гете, никогда не может быть 
делом поэзш». Мог-ли быть «политиком» великш поэт-
Толстой, душа, с детства жившая страстными стремле-
т я м и к «важнейшему» («ничего нет в жизни вернаго, 
кроме ничтожества всего понятнаго мне, и велич1я 
чего-то непонятнаго и важнвйшаго») , чувством тщеты и 
бренности всех земных д е л и величгй! «Он обличал все 
и вся». Но и Христос обличал. Только Он-же и говорил: 
«Царство Мое не от м1ра сего». И Будда обличал: «Горе 
вам, князья властвуюице, царствуюшде, богатые, пре­
сыщенные!». Но что такое было для Будды исправлеше 
людских сердец и людских нравов? Только часть «святого 
восьмиричнаго пути, ведущаго к епасенпо» и состоящего 
из «праведной веры, праведнаго р е ш е т я , праведнаго 
слова, праведнаго дела, праведной яшзни, праведных 
стремлетй, праведных воспоминатй, праведнаго само-
углублетя» . 

Револющонеры, общественные обличители и про-
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тестанты пользовались и пользуются Толстым для своих 
целей. Но они пользовались и пользуются Христом, мо­
гут пользоваться и Буддой. 

«Праведное дело, праведная яшзнь» — для какой 
ц е л и нужно то и другое? 

Софья Андреевна говорила: 
— Тагая умственный силы пропадают в колонке дров, 

в ставленш самоваров и шитье сапог! 
— Если счастливый человек вдруг увидит в жизни, 

как Левочка только все ужасное, а на хорошее закрыл 
глаза, то это от нездоровья. 

И прибавляла, обращаясь к самому «Левочке»: 
— Тебе полечиться надо. 
Не пропадать этим «умственным силам» в шитье са­

пог и тому подобном никак нельзя было. Но разве в си­
лу только того, что нужны «общественныя» улучшешя 
жизни, устранешя «классовых неравенств»? 

Он, «счастливый», увидел в жизни только одно ужас­
ное. В какой жизни? В русской, в общеевропейской, в 
своей собственной семейной? Но все эти жизни только 
капли в море. И эти жизни ужасны, и в них невыносимо 
существовать, но ужаснее всего главное: невыносима 
всякая человеческая жизнь — «пока не найден смысл 
ея, спасете от смерти». Никуда не уйдешь от ея тяже­
сти, покуда не уйдешь не из Ясной Поляны только, не из 
Россш, не из Европы, а вообще из жизни земной, челове­
ческой! «Это от нездоровья, тебе полечиться надо». Но 
что ж говорить о «здоровье» Будды, Толстого! 

«М1ровая совесть, совесть цивилизованнаго м1ра»... 
Но что общаго было у Толстого с «цивилизованным 
М1ром», который он считал вполне варварским? Были 
только некоторый совпадетя в том, что говорил м1р и 
что он, — совпадетя или видимость совпаденш. 

Он говорил: 
— Мы (хриспане) часто обманываемся тем. что, 

встречаясь с револющонерами, думаем, что мы стоим 
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близко рядом. Кажется, все одно и то же. Но не только 
есть большая разница, но нет более далеких от нас людей, 
чем револющонеры. 

Он спрашивал: 
— Машины, чтобы делать что? Телеграфы, чтобы 

передавать что? Школы, университеты, академш, чтобы 
обучать чему? Собранья, чтобы обсуждать что? Книги, 
газеты, чтобы распространять с в е д е ш я о чем? Ж е л е з ­
ный дороги, чтобы ездить кому и куда? Собранные вме­
сте и подчиненные одной власти миллшны людей — что­
бы делать что? 

В бшграфш Полнера эта знаменитая цитата сопро­
вождается наивным разъяснетем: «В условгях сощаль-
наго неравенства Толстой не мог найти удовлетвори­
тельных ответов на эти вопросы». Ну, а если бы не со­
циальное неравенство? Полнер, видимо, не обращает ни­
какого внимашя на послвднш из толстовских вопросов: 

— Больницы, врачи, аптеки для того, чтобы продол­
жать жизнь, а продолжать жизнь зачгьм? 

Странно разъяснять все это, столь, казалось бы, по­
нятное. Но разъяснять еще необходимо. Вспоминаю речь 
одного из блестящих русских людей, знаменита™ адво­
ката и либеральна™ политическая деятеля Маклакова, 
много л е т бывшаго в доме Толстых одним из самых 
близких людей, — речь, произнесенную им в Праге на 
празднованш столвт1я р о ж д е т я Толстого. Маклаков тоже 
разъяснял, он говорил: 

—Очень достойно внимашя то, что в эти юбилейные 
дни М1р поминает Толстого только как художника и как 
политика, — что релипозная и философская мысль хра­
нят о нем молчаше. Как художник Толстой, конечно, вне 
сомнешй. А что еще вне сомнешй? Его политическая 
деятельность. И вот политики, одни с огорчешем, другге 
с похвалой, отмечают борьбу Толстого с правительством, 
с насил1ями всякаго рода, с привиллепями, с богатыми, 
сильными. Д л я одних это ужасно; для других же это 
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большая заслуга его; для них у Толстого нелепо одно — 
его проповедь о непротивлеши злу, это некоторое недо-
мысл1е его, происходившее, по их м н е н ш , от его не­
знакомства с учешем Маркса, от незнашя даже началь­
ных учебников государственна™ права. Правда-ли, однако, 
что Толстой был политик, хотя и писал, например, 
«Стыдно», «Не могу молчать», затрагивал политическая 
темы даже в «Воскресеши», хлопотал перед властями и 
Государственной Думой о проведеши в жизнь законода­
тельным порядком идей Геири Джоржа? Нет, все-таки 
не был, политическую деятельность все-таки считал злом; 
в своей книге «Хриспанское у ч е т е » , задавая себе вопрос, 
почему м!р не пошел за Христом, он находит ответ на 
него в том, что в м1ре существуют «соблазны», т е гибель­
ный подоб1Я добра, в которыя, как в ловушку, замани­
ваются люди, например, политическими статутами,— 
это даже самый опасный соблазн, говорит он, когда госу­
дарство оправдывает совершаемые им грехи тем, что 
оно будто бы несет благо большинству людей, народу, че­
ловечеству. Да, Толстой не мало говорил о недостатках 
человеческаго общежипя так же, как говорим и мы, 
люди М1ра, политики; но мы имеем только внешнее пра­
во зачислять его в свои ряды, для него эти недостатки 
не стояли на первом плане, он думал о том, о чем мы, 
люди безсознательнаго жизненна™ инстинкта, слишком 
мало думаем в нашей жизненной суете, — о смысле 
жизни, кончающейся смертью. Он сам разсказал в своей 
«Исповеди», что привело его к «перелому»: мысль о 
смерти; ему стало казаться, что если все то, ради чего 
мы живем, — все М1рск1я блага, все наслаждешя жизнью, 
богатством, славой, почестями, властью, — если все это 
будет у нас отнято смертью, то в этих благах нет ни 
малейшаго смысла. Если жизнь не безконечна, то она 
просто безсмысленна; а если она безсмысленна, то жить 
вовсе не стоит, следует как можно скорее избавиться 
от нея самоубийством. Вот то неожиданное и безотрадное 
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заключеше, к которому привела Толстого мысль о 
смерти... 

Почему Маклаков употребил слово «неожиданное», 
совершенно непонятно. Но кончает он правильно: «Эта 
проблема о смысле жизни не связана ни с определенной 
эпохой, ни с народностью, ни с формами государствен­
ности... Толстого нужно сравнивать не с нами, не с поли­
тиками, не с теми, кто хлопочет об увеличены! благ и 
о справедливом р а с п р е д е л е н а их в обществе, а с учите­
лями религш... Толстой— сын позитивнаго века и сам 
позитивист; но по запросам своего духа он был рели-
гтозная натура по преимуществу...» Это все, разумеется, 
правильно (за исключешем еще более непонятнаго наи­
менования Толстого позитивистом) и правильности своих 
разъяснешй Маклаков мог бы провести множество и 
других доказательств. Побывав в первый раз в Англш, 
говорит Маклаков, я стал восхвалять перед Толстым 
англшсгае порядки. Толстой возражал, доказывал, что 
английская конститущя не лучше русскаго самодержав1я. 
Резкость его сужденш меня огорчала, но я нашелся: это 
было время его хлопот о духоборах, и я сказал ему: 
«Если в Англш жизнь не лучше, чем в Россш. зачем 
же вы переселяете духоборов в Канаду?» Он сначала 
запнулся, потом ответил: «Конечно, вы правы, разница 
есть. Но знаете ли: есть разница и между гильотиной и 
сажашем на кол и даже нашей виселицей. Если бы вы 
посвятили себя введешю в Россш гильотины вместо 
веревки, это был бы прогресс. Но меня этой деятель­
ностью вы не увлечете; для меня и гильотина и веревка 
одинаково мерзки». 

Толстой то и дело говорил в этом роде: 
— Люди, ненавидяпце существующш строй и пра­

вительство, представляют себе какой-то другой порядок 
вещей и даже никакого себе не поедставляют и всеми 
безбояотыми. безчеловечными средствами—пожарами, гра­
бежами, убшетвами— разрушают этот строй... Но дело 
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не в перемене правительств. Разве жизнь станет лучше, 
если вместо Николая II будет царствовать Петрункевич? 

По словам Александры Львовны, он ждал, что после 
японской войны в Россш будет револющя: настроение 
рабочих, солдат, крестьян он чувствовал не только из 
разговоров с ними, но и по безконечным письмам, сте­
кавшимся к нему со всех концов Россш. Но для него 
было совершенно ясно, что револющя не улучшит поло-
жешя народа; каждая власть основана на насилш и 
каяедая власть поэтому дурна, постоянно утверждал он: 
«Новое правительство будет так лее основано на насилш, 
как и старое. Как Кромвель, как Марат давили своих 
противников, так и у нас новое правительство давило 
бы консерваторов...» 

В статье «Правительству, револющонерам и народу» 
он писал: 

— Д л я того, чтобы положеше людей стало лучше, 
надо, чтобы сами люди стали лучше. Это такой же труизм, 
как то. что для того, чтобы нагрелся сосуд воды, надо, 
чтобы все капли ея нагрелись. Д л я того же, чтобы люди 
становились лучше, надо, чтобы они все больше и больше 
обращали внимаше на себя, на свою внутреннюю жизнь. 
Внешняя же, общественная деятельность, в особенности 
общественная борьба, всегда отвлекает внимаше людей 
от внутренней жизни и потому всегда, неизбежно раз­
вращая людей, понижает уровень общественной нрав­
ственности. Понижете же уровня общественной нрав­
ственности делает то, что самыя безнравственный части 
общества все больше и больше выступают наверх и уста­
навливается безнравственное общественное м н е т е , раз­
решающее и даже одобряющее поеступлетя . И уста­
навливается порочный круг: вызванныя общественной 
борьбой худппя части общества с жаром отдаются соот­
ветствующей их низкому нравственному уровню обще­
ственной деятельности, деятельность же эта привлекает 
к себе еще худипе элементы общества... 
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Маклаков разъяснял в своей р е ч и и другое — «самое 
важное в м1росозерцаши Толстого», его релипозныя воз-
з р в т я . Я не случайно остановился на этой ръчи. Тысячи 
толкователей разъясняли Толстого, тысячи сужденш вы­
сказывалось о нем, но суясдешя таких людей, как Макла­
ков, не могут не обращать на себя особеннаго внимашя 
уже хотя бы потому редкому во всех отношешях знашю 
Толстого, которым обладает Маклаков. Что же говорит 
он о Толстом, как о вероучителе? 

Толстой, говорит он, утверждал не только печатно, но и 
во многих беседах со мной, что он своего еобственнаго 
хриспанскаго у ч е т я не создавал, что он только возстано-
вил подлиннаго Христа, затемненнаго учешем м1ра и 
Церкви. Преклоняясь перед Христом, Толстой в нем 
Бога не видел; мало этого: я не раз от него слышал, 
что, если бы он считал Христа Богом, Христос потерял-бы 
для него все свое обаяте.» Обычное в о з з р е т е неверую­
щих. Толстой был человеком современным, ПОЗИТИВИСТОМ. 
Он был слишком умен, чтобы не понимать, что разум 
наш ограничен; но, признавая ограниченность разума, он 
не допускал и того, чтобы разум мог узнать абсолютную 
истину в порядке веры и откровешя. Он любил упо­
треблять слова — релипя , Бог. безсмерпе... Но Бог был 
для него — непонятная, начальная сила; безсмерпе духа — 
простое признате факта, что наша, духовная жизнь 
откуда-то появилась и, следовательно, куда-то уйдет; а 
вера, по словам Ивана Кирвевскаго, которыя он любил 
повторять, есть не столько знаше истины, сколько пре­
данность ей. Все это очень далеко от учешя Церкви, и 
потому Толстой по своему м1ровоззрешю истинный пози­
тивист, сын нашего века, 

Однако, продолжает Маклаков, вот что замеча­
тельно,— оригинально, своеобразно в исторш мысли: 
Толстой не говорил, подобно позитивистам, что проповедь 
Христа противоречит природе людей, что в Его ученш 
надо видеть только идеал, недостижимый на земле, — 
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он думал, что это у ч е т е и должно и можно исполнять: 
при м1рском м1ровоззрвнш он учил жить по Божьи. 

Зачем жить по Божьи? Затем, что иначе жизнь, кон­
чающаяся смертью, есть безсмыслица. 

Христос сказал в притче о богаче: он собрал богат­
ства в житницы свои и хотел ими наслаждаться с друзь­
ями своими; безумец, разве он стал бы это делать, если 
бы знал, что Господь призовет его к себе в эту ночь? 
Люди, не думаюице о смерти, ведут себя как этот безу­
мец, говорил Толстой; при наличш смерти нужно либо 
добровольно покинуть жизнь, либо переменить ее, найти 
в ней тот смысл, который не уничтожался бы смертью. 
Нелепость его проповеди о непротивлети злу доказы­
вали еще и тем, что при этом непротивлети и наша 
жизнь, и культура, и государство погибнут, станут жерт­
вою насильников; а для него нелепо было это доказа­
тельство: к чему же наша жизнь и все блага ея, если и 
то и другое поглотит смерть? Страх смерти тем резче, 
чем больше благ теряешь, умирая. Что-же нужно? Нужна 
такая жизнь, которой смерть не страшна. Какая же это 
жизнь? В известный срок Толстой понял, что позити­
визм на это не может ответить: отвечает только ре­
л и п я — р е л и п я христианская, р е л и п я «бедных, сми­
ренных, немудрствующих». И это привело его к вражде, 
к борьбе с Церковью. Уже одному позитивизму его про­
тиворечила церковно-религгозная мистика; и все таки 
не это оттолкнуло его от Церкви: оттолкнуло ея отноше-
ше к земной жизни, то, что она не отвергла, как отвергал 
Христос, М1рскую жажду земных благ, не сказала, как 
Он: раздай имущество, не противься злу насил1ем, под­
ставь левую щеку ударившему тебя в правую, не суди, 
не казни... Церковь приняла, подтвердила и даже освя­
тила все М1рсгая понятая и у ч р е ж д е т я со всеми их г р е ­
хами и преступлетями, стала учить повиноваться этим 
учреждешям и, мало того, показала в лице своих пред­
ставителей, что и сама ценит все м1рсшя блага. Зачем 
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жить, если мы смертны? Мистика Церкви отвечает: 
нет, мы безсмертны, за гробом мы обретем небесную, 
вечную жизнь и возмезд1е или награду за земную, вре­
менную. И эта мистика помирила человека с безсмыслен-
ностыо и безумаем его м1рской жизни. Да, будут за г р е ­
хи возмезд1я, говорит Церковь; но все таки она допустила 
привычную дурную жизнь человека на земле, учешем о 
загробной жизни утвердила в людях вкус к земным бла­
гам, радостям, грехам, соблазнам; главное то, что она 
признала право человека ссылаться на свои человече­
ская слабости. Церковь забыла Христа, сказал Толстой — 
и стал проповедывать Христганство без Бога- Еще в 
молодости говорил он: человек должен сознавать в себе 
свою личность не как нечто противоположное м!ру, а как 
малую частицу м1ра, огромнаго и вечно живущаго. Это-то 
и говорит Христос: «Люби ближняго, как самого себя». 
И счастье личности — не обманное — может быть лишь 
одно: жить для других. Жертвуя собой для других, чело­
век становится сильнее смерти. Таково логическое осно-
ваше, которое Толстой подвел под свое у ч е т е . И вот 
почему заповеди Христа открыли ему смысл земной 
жизни и уничтожили его прежшй страх перед смертью. 
О, конечно, против такого ученая многое может возразить 
и позитивизм и Церковь. Позитивизм скажет: зачем ну­
жен какой-то смысл жизни, когда есть инстинкт жизни и 
все ея радости? мирись с участью всего м1ра. А Церковь 
скажет так: объявить Христа человеком, отрицать Его 
воскресеше, не значит-ли свести христианство к нежиз­
ненной, недоступной человеческим силам и неинтересной 
морали? Разве разсудочная теорая об общей маровой жиз­
ни, которая будто бы уничтоясает страх смерти, моягет 
заменить в е р у в Любовь и милосерд1е Болае, в заботы 
Промысла о человеке и в радость конечнаго соединешя 
с Богом за гробом? Но Толстой пошел против Церкви и 
против М1ра — и возстановил против себя и Церковь 
и м а р ­
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Так разъясняет Толстого Маклаков. И так удивитель­
но чередуются даже и у него с у ж д е т я совершенно пра-
вильныя, точныя, последовательныя, с суждешями совер­
шенно иного рода, порой просто непонятными. 

«Толстой — сын позитивнаго века и сам позити­
вист. ••» 

«Уже одному позитивизму Толстого противоречила 
церковно-релштозная мистика... » 

Почему-же в таком случае «в известный срок Тол­
стой понял, что позитивизм на это не может ответить, а 
отвечает только релипя»? Вообще весьма странно назы­
вать «сыном позитивнаго века» того, кто то и дело гово­
рил и писал: «Нет более распространеннаго суевврая, 
что человек с его телом есть нечто реальное— Вещество 
и пространство, время и д в и ж е т е отделяют меня и вся­
кое яшвое существо от Бога... Все меньше понимаю Mip 
вещественный и, напротив, все больше и больше сознаю 
то, чего нельзя понимать, а молшо только сознавать... Ма­
терая для меня самое непонятное... Что я такое? Разум 
ничего не говорит на эти вопросы сердца... С тех пор, 
как существуют люди, они отвечают на это не словами, 
то есть оруд1ем разума, а всей жизнью... Чтобы жизнь 
имела смысл, надо чтобы ц е л ь ея выходила за пределы, 
постижим aro умом человеческим...» 

Маклаков говорит, что мистика Церкви утверждает, 
что мы безсмертны. Но ведь и Толстой утверждал то же 
самое: «Жизнь есть смерть... Пора проснуться, то есть 
умереть... Думал, как думаю безпрестанно, о смерти. И 
так мне ясно стало, что так же- хорошо, хотя по другому, 
будет на той стороне смерти... Мне ясно было, что там 
будет так же хорошо, — нет, лучше. Я постарался выз­
вать в себе с о м н е т я в той жизни, как бывало прежде, 
и не мог, как прежде, но мог вызвать в себе уверенность...» 

Маклаков говорит: «Толстой в Христе Бога не видел-
Обычное возреше неверующих». Но ведь есть миллаоны 
не-христаан, миллшны непризнающих Христа Богом и, 
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однако, верующих, — миллионы буддистов, магометан... 
Как и что говорил он о смерти, как чувствовал и 

понимал ее по м е р е течешя жизни? 
Ему шел всего двадцать третгй год, когда он начал 

писать «Детство». Тут он впервые написал смерть, свое 
ощущеше ея, то, что он испытал когда-то при виде мерт­
веца. (Кстати: когда «когда-то»? Я говорю о той главе 
в «Детстве», которая называется «Горе»: это смерть 
матери Ыиколеньки, то есть самого Левочки Толстого. Но 
мать Левочки умерла, когда ему было всего два года. 
Почему-ясе уже в первом его произведеши появляется 
тема смерти?) 

— На другой день, поздно вечером, мне захотелось 
еще раз взглянуть на нее (на мать в гробу). Преодолев 
невольное чувство страха, я тихо отворил дверь и на цы­
почках вошел в залу. 

— Посредине комнаты на столе стоял гроб, вокруг 
него нагорввппя свечи в высоких серебряных подсвечни­
ках; в дальнем углу сидел дьячок и тихим, однообраз­
ным голосом читал псалтырь. 

•—Я остановился у двери и стал смотреть, но глаза 
мои были так заплаканы и нервы так разстроены, что я 
ничего не мог разобрать; все как-то странно сливалось 
вместе : свет, парча, бархат, б о л ы т е подсвечники, розо­
вая обшитая кружевами подушка, венчик, чепчик с лен­
тами и еще что-то прозрачное воскового цвета*). Я 
стал на стул, чтобы разсмотреть ея лицо; но в том месте , 
где оно находилось, мне опять представился тот же 
бледно-желтоватый, прозрачный предмет. Я не мог 
верить, чтоб это было ея лицо. Я стал вглядываться в 
него пристальнее и мало по малу стал узнавать в нем 
знакомыя милыя черты. Я вздрогнул от ужаса, когда 
убедился, что это была она; отчего закрытые глаза так 

*) Курсив взят мой. И. В. 
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впали? отчего эта страшная бледность и на одной щ е к е 
черноватое пятно под прозрачною кожей? отчего губы так 
бледны и склад их так прекрасен, так величественен и вы­
ражает такое неземное спокойств1е, что холодная дрожь 
пробегает по моей спине и волосам, когда я вглядыва­
юсь в него? 

— Я смотрел и чувствовал, что какая-то непонятная, 
непреодолимая сила притягивает мои глаза к этому 
безжизненному лицу. Я не спускал с него глаз, а вообра-
жеше рисовало мне картины, цветуиця жизнью и счасть­
ем. Я забывал, что мертвое тело, которое лежало передо 
мной и на которое я безсмысленно смотрел, как на пред­
мет, не имеющш ничего общаго с моими воспоминашями, 
была она. Я воображал ее то в том, то в другом полоя^е-
нш: живою, веселою, улыбающейся; потом вдруг меня 
поражала какая-нибудь черта в бледном лице, на кото­
ром остановились мои глаза: я вспоминал ужасную дей­
ствительность, содрагался, но не переставал смотреть. 
И снова мечты заменяли действительность, и снова соз-
наше действительности разрушало мечты. Наконец, во-
ображеше устало, оно перестало обманывать меня; созна-
ше действительности тоже исчезло, и я совершенно за­
былся... На время я потерял сознате своего существо-
вангя и испытывал какое-то высокое, неизъяснимо-прг-
ятное и грустное наслаждете... 

Глава эта есть нечто совершенно удивительное по 
изображенш и внешняго и внутренняго. Сила изобрази­
тельности внешняго как будто преобладает. «Свет, парча, 
бархат... розовая обшитая круя«евами подушка, венчик, 
чепчик с лентами и еще что-то прозрачное воскового 
цвета...» Но из этого внешняго исходит истинный ужас 
внутренняго: чего стоит одно это «что-то»! 

— Одна из последних подошла проститься с покойни­
цей какая-то крестьянка, с хорошенькою пятилетнею 
девочкой на руках, которую, Бог знает зачем, она при-
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несла сюда. В это время я нечаянно уронил свой мокрый 
платок и хогвл поднять его; но только что я нагнулся, 
меня поразил страшный, пронзительный крик, испол­
ненный такого ужаса, что, проживи я сто лет, я никогда 
его не забуду. Я поднял голову — подле гроба стояла 
та же крестьянка и с трудом удерясивала на руках 
девочку, которая, отмахиваясь ручейками, откинув назад 
испуганное личико и уставив выпученные глаза на лицо 
покойной, кричала страшным, неистовым голосом... 

Николаенька-Левочка, глядя на это «что-то» прозрач­
ное воскового цвета, блъдно-ягелтоватый прозрачный 
предмет, в конце концов «потерял сознате своего суще-
ствоватя и испытывал какое-то высокое, не изъяснимо-
щлятное и грустное наелаяедеше». Это подлинные за­
датки разновидности тъх чувств, которые впосл'вдствш 
все больше и больше будут преображать толстовское 
восщияпе смерти, вести к чему-то «высокому». Но пока 
это только задатки. Преобладает-же непосредственный 
ужас- «Холодная дроясь пробегает по моей спине и воло­
сам, когда я вглядываюсь в него». А крестьянскш ребе­
нок даже и при одном мгновенном взгляде на это 
«что-то» разражается «страшным, пронзительным криком». 

З а этими первыми странрщами о смерти следует раз-
сказ «Три смерти», написанный через семь л е т поел* 
того. Тут, мучительно, отчаянно хватаясь за жизнь, то раз­
драженно негодуя на все и на всех, то жалко умиляясь 
тщетными надеяедами, умирает богатая молодая барыня 
в чахотке, умирает тупо и покорно, как обезеилевшш 
зверь, нищш работник (ямщик) и в святой и пре­
красной безеознательности умирает дерево. Барыня одна 
виновна перед лицом Бога — в своей непокорности Его 
неисповедимым для нас путям, Его высокой и торясест-
венной вол*, в своем детском и строптивом непониманш 
Его законов и замыслов: «Пути Мои выше путей ваших 
и мысли Мои выше мыслей ваших.» И вот тут уя«е 
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возвышенно, укоризненно-грозно звучат толстовсюя слова 
о смерти: 

— В тот же вечер больная уже была тело, и тело 
в гробу стояло в зале большого дома... Я р к ш восковой 
свет с высоких серебряных подсвечников падал на 
бледный лоб усопшей, на тяжелыя восковыя руки и 
окаменелыя складки покрова, странно поднимающагося 
на коленях и пальцах ног... 

— Сокроешь лицо Твое — смущаются, — гласил 
псалтырь,— возьмешь от них дух — умирают и в прах 
свой возвращаются. Пошлешь дух Твой — созидаются и 
обновляют лицо земли. Д а будет Господу слава во веки. 

— Лицо усопшей было строго и величаво. Ни г, 
чистом холодном лбе, ни в твердо сложенных устах 
ничто не двигалось. Она вся была внимаше. Но понимала 
ли она хоть теперь велишя слова эти? . 

Все же в ту пору он и сам еще «не понимал». Через 
год после написашя им «Трех смертей», — в 1860 году, — 
умирает от чахотки его брат Николай— и на весь м1р 
падает для него пепел смерти: «К чему все, пишет он, 
к чему все, когда завтра начнутся муки смерти со всей 
мерзостью лжи. самообмана и кончатся ничтоя^еством. 
нулем!» 

Еще через год он начал «Холстомера», «исторш 
лошади», которую мояшо было бы озаглавить и так: 
«Две жизни и две смерти», — жизнь пегаго, рысистаго 
мерина, по родословному имени Муяшка I, лрозваннаго 
по-уличному Холстомером «за длинный и размашистый 
ход, равному которому не было в Россш», и жизнь одного 
из его хозяев, большого барина, гусара князя Серпухов­
ского. Если уяс говорить о безлошадности Толстого в 
писаши земных «исторш», то, несомненно, он тут без-
пощаднее всего. Мерин, бывшая знаменитость, дояшвает 
свой век в табун* на барском дворе в ничтожестве и 
одиночестве. «Бывает старость величественная, бывает 
гадкая, бывает ясалкая старость. Бывает и гадкая и ве-
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личественная вместе . Старость пегаго мерина была 
именно такого рода... Выло что-то величественное в 
фигуре этой лошади и было что-то страшное — в соеди-
неши с этой величественностью отталкивающих призна­
ков дряхлости, усиленной пестротою шерсти, и пр1емов 
и в ы р а ж е т я самоуверенности и спокойетв1я, сознатель­
ной красоты и силы.» Это была «живая развалина», 
которую молодыя лошади мучили всякими своими злыми 
забавами и шутками: «Он был стар, оне были молоды; 
он был худ, онъ были сыты; он был скучен, онъ были 
веселы. Стало быть, он был совсем чужой, посторонни!, 
совеем другое существо, и нельзя было жалеть его. 
Лошади жалеют только самих себя, и изредка только 
тех, в шкуре кого оне себя легко могут представить— 
И вот он все-таки разсказывает по ночам этим молодым 
лошадям исторш своей прежней жизни, своей долгой 
службы людям, — которые говорили про него «моя ло­
шадь», что сначала казалось ему также странно, как 
слова: «моя земля, мой воздух, моя вода», — службы, 
кончившейся тем, что гусар загнал его. Он «ничего и 
никого никогда не любил», но в нем мерину «нравилось 
именно то, что он был красив, счастлив, богат и потому 
никого не любил». Мерин говорит про него: «Его холод­
ность, моя зависимость от него придавали особенную 
силу моей любви к нему. Убей, загони меня, думал я, 
бывало, в наши счастливый времена, — я тем буду сча­
стливее.» И гусар загнал его. «Любовница у него была 
красавица, и он был красавец, и кучер у него был краса­
вец.» И когда любовница сбежала от него, он в погоне 
за ней загнал мерина. Но своей жизнью загнал он и себя. 
Когда, л е т через пятнадцать, щ п е х а л он однажды в 
гости как раз к тому барину, который был последним 
хозяином Холстомера, уже был он тоже развалиной: 

— ПргЬзжш, Никита Серпуховской, был человек 
л е т за сорок, высошй, толстый, плешивый, с большими 
усами и бакенбардами. Он должен был быть очень красив. 
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Теперь он опустился, видимо, физически и морально 
и денежно... 

— Он был одет в военный китель и сишя штаны. 
Китель и штаны были тагае, каких бы никто себе не 
сделал, кроме богача; белье тоже; часы тоже были 
англшсше. Сапоги были на каких-то чудных, в палец 
толщины, подошвах. 

— Никита Серпуховской промотал в жизни состояше 
в два миллшна и остался еще должен 120 тысяч. От 
такого куска всегда остается размах жизни, дающш 
кредит и возможность почти роскошно прожить еще л е т 
десять. 

— Л е т десять уже проходили, и размах кончался, 
и Никите становилось грустно жить... 

А хозяин был молод, крепок, богат, «один из тех, 
которые никогда не переводятся, ездят в собольих шу­
бах, бросают дорогте букеты актрисам, пьют вино самое 
дорогое с самой новой маркой, в самой дорогой гости­
нице, содержат самую дорогую любовницу...» Хозяин 
хвастался Серпуховскому своим счастьем, богатством, 
навязывал ему взять в запас побольше дорогих сигар, 
ставя его тем в неловкое и оскорбительное положете ; 
они говорили весь вечер, как будто равные, про лошадей, 
про женщин, — «у кого какая: цыганка, танцовщица, 
француженка», но им было скучно слушать друг 
друга, — каждый хотел говорить только про себя. Поздно 
ночью они наконец разошлись. 

Хозяин лежал с любовницей. — Нет он не возможен. 
Напился и врет, не переставая... 

— И за мной ухаживает. 
— Я боюсь — будет просить денег. 
Серпуховской лежал нераздетый на постели и отду­

вался. 
— Кажется, я много врал, — подумал он. — Ну, все 

равно! Вино хорошо, но свинья он большая. Купеческое 
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что-то. И я свинья большая, — сказал он сам себе и за­
хохотал... 

— Он сел, снял китель, жилет и штаны стоптал с 
себя кое-как; но сапог долго не мог стащить, — брюхо 
мягкое мешало. Кое-как стащил один, другой, бился, 
бился, запыхался и устал. И так, с ногой в голинище, 
повалился и захрапел, наполняя всю комнату запахом 
табаку, вина и грязной старости... 

Стараго Холстомера, опаршивевшаго от коросты, за­
резали за усадьбой, в лощинке за кирпичным сараем, 
и драч снял с него его старую шкуру. 

— Табун проходил вечером горой, и тем, которые 
шли с леваго края, видно было что-то красное внизу, 
около чего возились хлопотливо собаки и перелетали 
вороны и коршуны... 

И ритмически, торлсеетвенно кончается эта страшная 
«истор1я лошади»: 

— На заре, в овраге стараго леса, в заросшем низу 
на полянке, радостно выли головастые волченята. Их 
было пять: четыре почти равные, а один маленькш с 
головой больше туловища. Худая линявшая волчица, во­
лоча полное брюхо с отвисшими сосками по земле, вы­
шла из кустов и села против волченят. Волченята полу­
кругом стали против нея. Она подошла к самому малень­
кому и, опустив колено и перегнув морду книзу, сделала 
несколько судорожных движенш и, открыв зубастый 
зев, натужилась и выхаркнула большой кусок конины. 
Волченята побольше сунулись к ней, но она угрожающе 
двинулась к ним и предоставила все маленькому. Ма­
ленькш, как бы гневаясь, рыча, ухватил конину под 
себя и стал ждать. Так же выхаркнула волчица и дру­
гому, и третьему, и всем пятерым и тогда легла против 
них, отдыхая. 

— Через неделю валялись у кирпичнаго сарая только 
большой череп и два маслака; остальное все было рас-
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таскано. На лето мужик, собиравши кости, унес и эти 
маслаки и череп и пустил их в дело. 

— Ходившее по свету, евшее и пившее мертвое тело 
Серпуховского убрали в землю гораздо после. Ни кожа, 
ни мясо, ни кости его никуда не пригодились. 

А как уже 20 л е т всем в великую тягость было 
его ходившее по свету мертвое тело, так и уборка этого 
т е л а в землю была только лишним затруднешем для лю­
дей. Никому уж он давно бЫл не нужен, всем уж давно 
он был в тягость, но все-таки мертвые, хоронящге мерт­
вых, нашли нужным одеть это тотчас же загнившее пух­
лое тело в хорошш мундир, в хоронпе сапоги, уложить 
в новый хорошш гроб с новыми кисточками на 4-х углах, 
потом положить этот новый гроб в другой, свинцовый 
и свезти его в Москву и там раскопать давништя люд-
сгля кости и именно туда спрятать это гшющее, кишащее 
червями тело в новом мундире и вычищенных сапогах 
и засыпать все землей... 

Эта «истор1я лошади» есть, так сказать, истор1я 
смерти мертвых. 

Алданов в своей книге «Загадка Толстого» пере­
числяет количество смертей в его произведешях и не­
доуменно спрашивает: зачем собрал Толстой за свою 
долгую художественную жизнь такой огромный художе­
ственный матер1ал на тему смерти? «Если мыслимо со­
здать философш смерти, ее должен был создать Толстой. 
Но он не воспользовался для этических обобщенш богат­
ствами своей сокровищницы. Толстой не обмолвился ни 
словом о разорванном бомбой Курагине, ни о зарезанной 
муясем Позднышевой, ни о барыне, которую изъела 
чахотка в «Трех смертях»... Естествоиспытатель сделал 
свое дело. Философ прошел мимо». Читаешь — и глазам 
пе веришь. Выходит, как будто так. что Толстой должен 
был чуть не каждую смерть, написанную им сопро­
вождать этическими обобщешями, философией, а он меж 
тем будто-бы даже никогда этого не делал. Слишком 
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по разному читаем мы е Алдановым «Три смерти», «Хол-
стомвра»— 

Картины смертей в «Войне и Мире» открываются 
язычески величавой картиной смерти стараго графа 
Безухова, наивысшей разновидности «Холстомвров». По­
том идет смерть «маленькой княгини». Это нечто неска­
занно прекрасное и трогательное, предел человеческой 
печали и нежности к безвинным жертвам смерти. Смерти 
этой предшествуют роды: вот они начались и длятся — 
зимшй, бурный, темный вечер в снежных глухих полях, 
в старом полутемном доме усадьбы стараго князя Бол­
конская , зажжены перед кштом, в помощь страждущей 
роженице, обвитыя золотом ввнчальныя свечи, всюду 
тишина, ожидаше — все «наготове чего-то», у всех 
«какая-то общая забота, смягченность сердца и сознаше 
чего-то великаго, непостижимаго, совершающагося в эту 
минуту... Прошел вечер, наступила ночь. Таинство тор­
жественнейшее в М1рв продолжало совершаться. И чув­
ство ожидашя и смягчешя сердечнаго перед непостижи­
мым не падало, а возвышалось. Никто не спал...» Говорят 
ли так «естествоиспытатели»? Если для Толстого рож-
деше человека есть «таинство торжественнейшее в м1рв», 
как моягет быть для него не таинством смерть человека, 
если только человек не умер еще при жизни, если только 
он не «ходячее тело», подобно Курагиным и Серпухов­
ским? Дав земному м1ру новую человеческую яшзнь-
маленькая княгиня умерла. 

— Князь Андрей вошел в комнату жены. Она мертвая 
лежала в том же положенш, в котором он видел ее 
пять минут тому назад, и то же выражеше, несмотря на 
остановивплеся глаза и на бледность щек, было на этом 
прелестном детском личике с губкой, покрытой чер­
ными волосиками. 

«Я вас всех люблю и никому дурного не делала, и 
что вы со мной сделали?» говорило ея прелестное, 
жалкое, мертвое лицо. 
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Через три дня отпевали маленькую княгиню, и, 
прощаясь, с нею, князь Андрей взошел на ступени гроба. 
И в гробу было то же лицо, хотя и с закрытыми глазами. 
«Ах, что вы со мной сделали?» все говорило о н о -

Дальше — знаменитое «небо над аустерлицким по­
лем», первый этап «исхода» из земного м1ра князя 
Андрея, его «освобождешя». 

— Князь Андрей не видал, чем это кончилось (руко­
пашная схватка русскаго артиллериста с двумя францу­
зами)... «Что это? я падаю? у меня ноги подкашиваются», 
подумал он и упал на спину... Над ним не было ничего 
уже, кроме неба — высокаго неба, не яснаго, но все-таки 
неизмеримо высокаго, с тихо ползущими по нем серыми 
облаками. «Как тнхо! спокойно и торжественно, совсем 
не так, как я бежал», подумал князь Андрей, «не так, 
как мы бежали, кричали и дрались... совсем не так 
ползут облака по этому высокому безконечному небу. Как 
же я не видал прежде этого высокаго неба? И как я 
счастлив, что я узнал его наконец. Да, все пустое, все 
обман, кроме этого безконечнаго неба. Ничего, ничего 
нет, кроме него. Но и того даже нет, ничего нет, кроме 
тишины, успокоешя. И, слава Богу... 

— На Праценской горе, на том самом месте , где 
он упал с древком знамени в руках, лежал князь Андрей 
Болконскш, истекая кровью и, сам не зная того, стонал 
тихим, жалостным и детским стоном. 

К вечеру он перестал стонать и совершенно затих. 
Он не знал, как долго продолжалось его забытье. Вдруг 
он опять почувствовал себя живым и страдающим от 
ясгучей и разрывающей что то боли в голове. 

«Где оно, это высокое небо, которое я не знал до сих 
пор и увидал нынче?» было первою его мыслью. «И 
страдашя этого я не знал также», подумал он. «Да. я 
ничего, ничего не знал до сих пор. Но где я?» 

Он стал прислушиваться и услыхал звуки прибли­
ж а ю щ а я с я топота лошадей и звуки голосов, говоривших 
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по французски... Подъехавппе верховые были Наполеон, 
сопутствуемый двумя адъютантами... 

Voilà une belle mort, — сказал Наполеон, глядя на 
Болконская . 

Князь Андрей понял, что это было сказано о нем и 
что говорит это Наполеон... Но он слышал эти слова как-
бы он слышал ж у ж ж а т e мухи... Ему жгло голову, он 
чувствовал, что он исходит кровью, и он видел над собою 
далекое, высокое и вечное небо. Он знал, что это был 
Наполеон — его герой, но в эту минуту Наполеон ка­
зался ему столь маленьким, ничтожным человеком в 
сравненш с тем, что происходило теперь между его ду­
шой и этим высоким, безконечным небом с бегущими 
по нем облаками... он рад был только тому, что остано­
вились над ним люди, и желал только, чтоб эти люди 
помогли ему и возвратили бы его к жизни, которая ка­
залась ему столь прекрасной, потому что он так иначе 
понимал ее теперь... 

— Солдаты, принеснпе князя Андрея и снявппе с 
него попавшшся им золотой образок, навешенный на 
брата княжной Марьей, увидав ласковость, с которую 
обращался император с пленными, поспешили возвра,-
тить образок. Князь Андрей не видал, кто надел его 
опять, но на груди его сверх мундира вдруг очутился 
образок на мелкой золотой цепочке . 

«Хорошо бы это было», подумал князь Андрей, взгля­
нув на этот образок, который с таким чувством и благо-
говешем навесила на него сестра, «хорошо бы это было, 
ежели бы все было так ясно и просто, как оно кажется 
княжне А£арье. Как хорошо бы было знать, где искать 
помощи в этой жизни и чего ждать после нея, там, за 
гробом! Как бы счастлив и спокоен я был, ежели бы 
мог сказать теперь: Господи, помилуй меня! Но кому я 
скажу это! Или сила — неопределенная, непостижимая, 
к которой я не только не могу обращаться, но котопой 
не могу выразить словами, — великое все или ничего». 
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говорил он сам себе, «или это тот Бог, который вот 
здесь зашит в этой ладонкв княжной Марьей? Ничего, 
ничего нет в е р н а я , кроме ничтожества всего того, что 
мне понятно, и велич1Я чего-то непонятная, но важ­
н е й ш а я ! » 

— Глядя в глаза Наполеону, князь Андрей думал о 
ничтожестве велич1я, о ничтожности жизни, которой ни­
кто не мог понять значеюя, и о еще большем ничтоже­
стве смерти, смысл которой никто не мог понять и объ­
яснить из живущих. 

То, как он написал второе и последнее «освобожде-
ше» князя Андрея, важно для пониманья его в высшей 
степени. 

— Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он 
чувствовал, что он умирает, что он уясе умер наполо­
вину. Он испытал сознате отчужденности от всего зем­
ного и радостной и странной легкости б ь т я . Он, не то­
ропясь и не тревоягась, ожидал того, что предстояло 
ему. То грозное, вечное, неведомое и далекое, присут-
ствге которого он не переставал ощущать в продол­
жены всей своей жизни, теперь для него было близкое 
и — по той странной легкости б ь т я , которую он испы­
тал — почти понятное и ощущаемое... 

Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это 
страшно-мучительное чувство страха смерти, конца, и 
теперь уже не понимал его. 

Первый раз он испытал это чувство тогда, когда гра­
ната волчком вертелась перед ним (на Аустерлицком 
поле ) , и он смотрел на жнивье, на кусты, на небо, я 
знал, что перед ним была смерть. Когда он очнулся 
после раны и в д у ш е его, мгновенно, как бы освобожден­
ный от удерживавшая его гнета жизни, распустился 
этот цветок любви вечной, свободной, не зависящей от 
этой жизни, он уже не боялся смерти и не думал о ней. 
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Ч-вм больше он в т в часы страдальческаго у е д и н е т я 
и полубреда, которые он провел после своей раны, вду­
мывался в новое, открытое ему начало ввчной любви, 
тем более он, сам не чувствуя того, отрекался от 
земной жизни. Все, всех любить, всегда жертвовать 
собой для любви значило — никого не любить, значи­
ло — н е жить этой земной жизнью. И чвм больше он 
проникался этим началом любви, твм больше он отре­
кался от жизни и твм совершеннее уничтоясал ту страш­
ную преграду, которая (без любви) стоит мелэду жизнью 
и смертью. 

Но поел* той ночи в Мытищах, когда в полубреду 
перед ним явилась та, которую он желал, и когда он, 
прижав к своим губам ея руку, заплакал тихими, радо­
стными слезами, любовь к одной женщине незаметно 
закралась в его сердце и опять привязала его к лшзни. 
И радостныя, и тревожный мысли стали приходить ему. 

Болезнь его шла своим физическим порядком, но то-
что Наташа называла: это сделалось с ним*), случилось 
с ним два дня перед пр1ездом княжны Марьи. Эта была 
та последняя нравственная борьба между жизнью и 
смертью, в которой смерть одержала победу. Это было 
неожиданное сознаше того, что он еще доролшл жизнью, 
представлявшеюся ему в любви к Наташе, и последнш, 
покоренный припадок ужаса перед неведомым. 

Это было вечером. Он был, как обыкновенно после 
обеда, в легком лихорадочном состояши, и мысли его 
были чрезвычайно ясны. Соня сидела у стола. Он задре­
мал. Вдруг ощущеше счастья охватило его. 

«А, это она вошла!» подумал он. 
Действительно, на месте Сони сидела только что 

неслышными шагами вошедшая Наташа. 
С тех пор, как она стала ходить за ним, он всегда 

испытывал это физическое ощущеше ея близости. Она 

*) Курсив Толстого. 
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сидела на кресле боком к нему, заслоняя собой от него 
свет свечи, и вязала чулок. 

«Могло или не могло быть?» думал он теперь, глядя 
на нее и прислушиваясь к легкому стальному звуку 
спиц. «Неужели только затем так странно свела меня 
с нею судьба, чтобы мне умереть? Неужели мне откры­
лась истина лшзни только для того, чтобы я жил во 
лжи? Я люблю ее больше всего в м1ре. Но что же де­
лать мне, ежели я люблю ее?» сказал он, и он вдруг 
невольно застонал по привычке, которую он щнобрёл 
во время своих страдашй. 

Услыхав этот звук, Наташа положила чулок, пере­
гнулась ближе к нему и вдруг, заметив его светящееся 
глаза, подошла к нему легким шагом и нагнулась. 

— Вы не спите? 
— Нет, я давно смотрю на вас; я почувствовал, когда 

вы вошли... Никто, как вы. не дает мне той мягкой ти­
шины... того света. Мне так и хочется плакать от ра­
дости. 

Наташа ближе придвинулась к нему. Лицо ея и я л о 
восторлгенною радостью. 

— Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего на 
свете. 

— А я? — она отвернулась на мгновеше. — Отчего 
же слишком? — сказала она. 

— Отчего слишком? Ну, как вы думаете, как вы чув­
ствуете по душе, буду я жив? Как вам кажется? 

— Я уверена, я уверена! — почти вскрикнула На­
таша, страстным движетем взяв его за обе руки-

Он помолчал. 
— Как бы хорошо! — И, взяв ея руку, он поце­

ловал ее. 

•••Скоро после этого он закрыл глаза и заснул. Он 

н у л с я Н е Д 0 Л Г ° И В Д Р У Г В х о л о д н о м П 0 Т У тревожно прос-
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Засыпая, он думал все о том же, о чем он думал все 
это время, — о жизни и смерти. И больше о смерти. Он 
чувствовал себя ближе к ней. 

«Любовь? Что такое любовь?» думал он. 
«Любовь не понимает смерти. Любовь есть жизнь. 

Все, все, что я понимаю, я понимаю только потому, что 
люблю. Все есть, все существует только потому, что я 
люблю. Все связано одною ею. Любовь есть Бог, и уме­
р е т ь — значит мне, частице любви, вернуться к общему 
и вечному источнику.» Но это были только мысли. Чего-
то недоставало в них, что-то было односторонне-личное, 
умственное—не было очевидности. И было то же без-
покойство и неясность. Он заснул. 

Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, в 
которой лежал в действительности, но что он не ранен, 
а здоров. Много разных лиц, ничтожных, равнодушных, 
являются перед князем Андреем. Он говорит с ними, спо­
рит о чем-то ненужном. Они сбираются ехать куда-то. 
Князь Андрей смутно припоминает, что все это ничто к но 
и что у него есть д р у п я важнОйнпя заботы, но продол­
жает говорить, удивляя их, кагая-то пустыя, остроумный 
слова. Понемногу, незаметно все эти лица начинают 
исчезать, и все заменяется одним вопросом о затво­
ренной двери. Он встает и идет к двери, чтобы задвинуть 
задвижку и запереть ее. От того, что он успеет или не 
успеет запереть ее, зависит все. Он идет, спешит, ноги 
его не двигаются, и он знает, что не успеет запереть 
дверь, но все-таки болезненно напрягает все свои силы. 
И мучительный страх охватывает его. И этот страх есть 
страх смерти: за дверью стоит оно*) Но в то яге время, 
как он безсильно-неловко подползает к двери, это что-то 
ужасное с другой стороны уже, надавливая, ломится в 
нее. Что-то нечеловеческое — смерть — ломится в дверь, 
и надо удержать ее. Он ухватывается за дверь, напрягает 

*) Курсив Толстого. 
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последшя усшпя — запереть уже нельзя — х о т ь удер­
жать ее; но силы его слабы, неловки, и надавливаемая 
ужасным усшпем дверь отворяется и опять затворяется-

Еще раз оно надавило оттуда. Последшя сверхъесте­
ственный усил1Я тщетны, и обе половинки отворились 
беззвучно. Оно вошло, и оно есть смерть. И князь Анд­
рей умер. 

Но в то же мгновеше, как он умер, князь Андрей 
вспомнил, что он. спит, и в то же мгновеше, как он умер, 
он, сделав над собой усшпе, проснулся. 

«Да, это была смерть. Я умер — я проснулся- Да, 
смерть — пробуждеше», вдруг просветлело в его душе, 
и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была при­
поднята перед его душевным взором. Он почувствовал 
как бы освобожденье прежде связанной в нем силы и ту 
странную легкость, которая с тех пор не оставляла его. 

Когда он, очнувшись в холодном поту, зашевелился 
на диване, Наташа подошла к нему и спросила, что с 
ним. Он не ответил ей и, не понимая ее, посмотрел на 
нее странным взглядом. 

Это и было то, что случилось с ним за два дня до 
пргвзда княжны Марьи... 

С этого началось для князя Андрея вмгьст% с про­
буждением от сна пробу ждете от жизни— 

Княжна Марья и Наташа обе видели, как он глубясе 
и глубже, медленно и спокойно опускался от них куда-
то туда, и обе знали, что это так должно быть и что 
это хорошо. 

Его исповедовали, причастили; все приходили к нему 
прощаться. Когда ему привели сына, он приложил к 
нему свои губы и отвернулся не потому, чтобы ему было 
тяжело и жалко, но только потому, что он полагал, что 
это все, что от него требовали; но когда ему сказали, 
чтобы он благословил его, он исполнил требуемое и огля­
нулся, как будто спрашивая, не нужно ли еще что-ни­
будь сделать. Когда происходили последшя содроганья 
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т"Бла, оставляемая духом, княжна Марья и Наташа 
были тут. 

— Кончилось?! — сказала княжна Марья, после того, 
как тело его уже несколько минут неподвижно, холо­
дея , лежало перед ними. Наташа подошла, взглянула в 
мертвые глаза и поспешила закрыть их. Она закрыла их 
и не поцеловала их, а приложилась к тому, что было 
ближайшим воспоминашем о нем... 

Напиеавшш эту смерть записал однажды в своем 
дневнике тагая слова: 

— На меня смерть близких никогда не действует 
очень больно. 

Это было записано уже в старости, после многих 
смертей близких. Не поэтому-ли и записано так, — «не 
действует очень больно», — не от притуплешя-ли чувств, 
не от привычки-ли к боли всяких жизненных потерь? 
Но он выражался всегда очень обдуманно, очень точно, 
он не написал-бы даром слово «никогда». Как же объяс­
нить, что смерть близких никогда не действовала на 
него очень больно? Известно, какой душевный хлад и 
ужас испытывал он, теряя сперва одного брата, потом 
другого, что чувствовал Левин, когда умирал его брат 
Николай: его в эти дни спасала только Кити, только 
ощущеше близости с ея молодой жизнью и любовью и 
его собственная любовь к ней. И вот все таки он говорит, 
что терять близких было ему «не очень больно». И это 
«не очень больно» кажется на первый взгляд странно. 
«Я всегда как-то физически чувствую людей», говорил 
он про себя (давая этим прекрасный повод к сугубой 
убежденности тупых людей в их мнвнш, что ему до-

-ступна была только «плоть м1ра»). Но и все чувство­
вал он «физически», то есть всем своим существом, с 
необыкновенной и крайне сложной, разнообразнейшей 
остротой. А чувствоваше смерти, всего ея твлеснаго и 
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духовнаго процесса было в нем обострено особенно,— 
это закон: «степень чувства жизни пропорщоналыю сте­
пени чувства смерти», — и никогда не оставляло его. 
Как же в таком случае «не очень больно» было ему воз­
л е умиравших близких? А меж тем так именно, — или, 
вернее , почти т а к , — и было: почти так, ибо кто же 
обладал такой мерой способности входить в душу п 
тело другого, как он, а значит и болеть всеми болями 
у м и р а ю щ а я б л и з к а я ; был он, кроме того, чрезвычайно 
жалостлив, «чувствителен», опять употребляя его же 
выражеше. Но все равно: все таки было «не очень больно». 
И тут всего удивительнее, как «не очень больно» пере­
нес он смерть своего любимаго сына, маленькая Ванич-
ки, потом самой любимой дочери Маши. 

В воспоминашях Александры Львовны сказано: 
— Маша угасала. Я вспомнила Ваничку, на которая 

она теперь была особенно похожа... Тихо, беззвучно вхо­
дил отец, брал ея руку, целовал в лоб... Когда она кон­
чалась, все вошли в комнату. Отец сел у кровати и взял 
Машу за руку... 

При выносе тела из дома, он проводил гроб только 
до ворот — и пошел назад, в дом... 

Об этом удивительно разсказал Илья Львович: 
— Когда понесли гроб в церковь, он оделся и пошел 

провожать. У каменных столбов он остановил нас, про­
стился с покойницей и пошел по пришпекту домой. Он 
шел по тающему мокрому снегу частой старческой по­
ходкой, как всегда, резко выворачивая носки ног, и ни 
разу не оглянулся... 

«Не очень больно!» И все таки он сказал про себя 
правду. 

В 1 9 0 3 г. он писал в своем дневнике: 
— Страдашя, — всегда неизбежный, как смерть, 

разрушают границы, стесняющдя наш дух и возвращают 
нас. — уничтожая сболыцешя матер1альности, — к свой-
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ственному человеку понимание своей жизни как суще­
ства духовнаго, а не матер1альнаго... 

Писал и говорил то же самое не один раз и раньше 
и позже: 

— Думают, что болезнь — пропащее время. Говорят: 
«вот выздоровлю — и тогда...» А болезнь самое важное 
время--. 

Вспоминая самые трудные часы своих собственных 
тяжелых болезней, умилялся: 

— Эти доропя мне минуты умирашя! 
И про дочь Машу писал так: 
— 26 ноября 1906 г. Сейчас час ночи. Скончалась 

Маша. Странное дело, я не испытывал ни ужаса, ни 
страха, ни сознашя совершившаяся чего-то исключи­
тельная , ни далее жалости, горя. Я как будто считал 
нужным вызвать в себе особенное чувство умилешя, горя 
п вызвал его, но в глубине души я был покоен... Да, это 
собьше в области телесной, и потому безразличное. Смот­
р е л я все время на нее, когда она умирала, удивительно 
спокойно. Для меня она была раскрывающееся перед 
моим раскрывашем существом. Я следил за его раскры­
вашем, и оно радостно было мне. Но вот раскрываше это 
в доступной мне области прекратилось, то есть мне 
перестало быть видно это раскрываше; но то, что раскры­
валось, то есть. Г д е ? Когда? Это вопросы, относящееся 
к процессу раскрывашя здгъсь и не могупце быть отне­
сены к истинной •— внтьпространственной и вневремен­
ной — жизни... 

И впоелвдетвш, вспоминая ее: 
— Живу и часто вспоминаю последшя минуты Ма­

ши (не хочется называть ее Машей, так не идет это 
простое имя к тому существу, которое ушло от меня). 
Она сидит обложенная подушками, я держу ея худую 
и милую руку и чувствую, как уходит жизнь, как она 
уходит. Эти четверть часа одно из самых важных, значи­
тельных времен моей жизни... 
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Алданов начинает свою книгу о Толстом известной 
цитатой из Канта: «две вещи наполняют мой дух вечно 
новым и все большим благоговетем — звездное небо 
надо мной, нравственный закон во мне» и говорит, что 
если разделить эту формулу, выражающую идею совер­
ш е н н а я , гармоническая человека, на две части, то 
нужно будет отнести первую часть к язычнику Гете, а 
вторую к хрисНанину Толстому. Для Толстого-мыслите­
ля, говорит Алданов, существует только «нравственный 
закон: это «das ewig Eine», которому всю жизнь «удив­
лялся» Гете, это «звездное небо» Канта, в толстовстве 
не имеет места. Утверждеше удивительное! 

Чем доказывает Алданов это свое утверждеше? «Тол­
стой говорит о науке не как философ, а как полемист... 
Д л я Толстого «туманныя пятна», «спектральный ана­
лиз звезд», «химическш состав Млечнаго Пути» — ни­
кому ненужный профессорегай вздор, равно как вздор 
и вся «научная наука», как он выражался, противопо­
ставляя такой науке науку «только действительно нуяг-
ную людям», практическую, улучшающую жизнь лю­
дей. Но ведь «звездное небо» могло возбуждать в Тол­
стом и д р у п я мысли и чувства, ничуть не связанный с 
его презрешем к профессорам, занятым изучешем хи­
мическая состава Млечнаго Пути. И сам Алданов под­
тверждает это тем, что говорит далее. Он приводит одну 
из причин вражды Толстого к «научной науке»: «Выду­
мали, цитирует он Толстого, приборы для акциза, для 
нулшиков, а прялка, тжацкш 6a6ift станок, соха все 
таше же, как были при Рюрике.» Но сам же спраши­
вает далее: «тут-ли однако надо искать настоящую при­
чину антипатш Толстого к науке?» — и отвечает: Тол­
стой приписал себе однажды в молодости невежество, 
мог-бы повторить эти слова и в старости, а меж тем он 
«был одним из наиболее разносторонне ученых людей 
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нашего времени, только его универсально-анархическш 
ум так же мало признавал суверенитет науки, как суве­
ренитет государственной власти.» Почему-же не призна­
вал? Тут Алданов сам же говорит, что потому, «что для 
преодолешя науки Толстой решился привлечь на по­
мощь «точку з р в ш я вечности», взглянул на нее sub 
specie aeterni». «Вы изобрели противодифтеритную сы­
воротку, вылечили ребенка? — говорил Толстой. — Ну, 
а дальше что?» Он обращался когда-то к Мопассану с 
вопросом: «зачем все это?» — разумея под «всем этим» 
красоту и любовь в понимаши французская писателя, 
и отвечал: «Ведь это хорошо было-бы, если-бы можно 
было остановить жизнь. А она идет. А что такое значит: 
идет жизнь? Идет жизнь — значит: волосы падают, с е ­
деют, зубы портятся, запах изо рта, морщины... Где-же 
то, чему я служил? Где же красота? А она — все. А 
нет ея — ничего нет», — говорил Толстой, становясь 
на точку зрвшя Мопассанов. — «Нет жизни. Но мало 
того, что нет жизни в том, в чем казалась жизнь, сам 
начинаешь уходить из нея, сам стареешь, дуреешь, раз­
лагаешься, д р у п е на твоих глазах выхватывают у тебя 
т е наслаждешя, в которых было все благо жизни.» Как-
же связать с выпиской Алдановым такой цитаты из Тол­
стого его, Алданова, замечаше, что «Толстой говорит о 
науке не как философ, а как полемист»? И что же 
такое «точка зрвшя вечности», как не «звездное небо 
надо мною»? Выписав слова Толстого, обращенный к 
Мопассану, Алданов пишет: «О том, в чем видел Мопас­
сан наслаждешя, Толстой говорит со скорбным презре-
ш'ем состарившаяся Эллина.» И дальше: «С точки 
з р в ш я вечности отнюдь неболее прочно все, что проти­
вопоставлено науке. Где дует ветер вечности, там лю­
бое человеческое построеше разсыпается, как карточ­
ный дом, и само толстовство в первую очередь.» Алданов 
цитирует знаменитыя слова: «Le silence éternel de ces > 

ИЗ КНИГИ "ОСВОБОЖДЕН1Е ТОЛСТОГО" 127 

espaces infinis m'effraye.» Ho «ces espaces infinis» ведь H 
есть «звездное небо». И, конечно, перед ними «разсы­
пается всякое человеческое построеше». Только почему 
«и само толстовство» да еще «в первую очередь»? Тол­
стой от ужаса перед «ces espaces infinis» все таки спас­
ся. Чем? Тем, чем «состарившшся эллин» не спасся 
бы. В том-то и дело, что Толстой никогда не был 
«эллином». 

Алданов вспоминает слова Байрона, что «мысль есть 
ржавчина жизни», что «разсуждеше противно природ* 
человека, что «разсуждеше — демон», и говорит, что 
в эпоху создашя «Войны и мира» Толстой был не далек 
от Байроновская воззрвшя, безсознательно, может быть-
слвдовал инстинкту самосохранешя, смутно предвидел, 
куда, к каким жертвам приведет его «демон» Байрона. 
Алданов отмечает противоположность двух семей — 
семьи Болконских и семьи Ростовых (иначе говоря, 
семьи матери Толстого и семьи его отца — Волконских 
и Толстых) : в первой всегда у всех идет напряженная 
духовная работа, мысль, «разсуждеше», а во второй 
никогда и никто не мыслит; и что же? все Болконсюе 
несчастны, а все Ростовы блаженствуют. По мнвшю 
Алданова, Толстой и сам прекрасно знал это, и Алданов 
видит одно из значешй «Войны и мира» в том, что г» 
ней — борьба Толстого против Байроновскаго демона 
и за себя, как наследника Волконских, и вообще за 
ВСЕХ , этому демону преданных: — «Ах, душа моя, гово­
рит князь Андрей Пьеру накануне рокового для него 
дня Бородинской битвы, последнее время мнв стало 
тяжело жить. Я вижу, что стал понимать слишком много. 
А не годится человеку вкушать от древа познашя доб­
ра и зла.» Но не вкушать ни князь Андрей ни сам Тол­
стой не могли. А это и вело их и привело (обоих) к 
«звездному небу», ко взгляду на зир и на жизнь sub 
speda aetenii. 
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Князь Андрей спрашивал: 
— Чего ждать там, за гробом? 
Толстой отвечал за него: 
— Возвращетя к Любви. 
Алданов, вспоминая ЭТОТ вопрос и ЭТОТ ответ, говорит: 
— Одна из самых страшных фантазш Гойа изобра­

жает судоролшо искривленную руку, протянутую из-под 
камня пустынной могилы, отчаянно цепляющуюся за 
что-то — за пустоту; подпись под этой картиной: nada 
(ничто). Подпись, сделанная Толстым, — «возвращеше 
к Любви», — много-ли она лучше, чем nada? Может 
быть, «через 200-300 лет», как говорит Вершинин у 
Чехова, наступит черед «толстовства». А дальше? 

А дальше все равно все пожрет смерть, отвечает сам 
себе Алданов. 

Но как он понимает «толстовство»? Маклаков сказал: 
«Бог был для Толстого только непонятная начальная 
сила; безсмерпе духа — простое признаше факта, что 
наша духовная жизнь откуда-то явилась и, следователь­
но, куда то уйдет; но ведь вера есть не столько знавпе 
истины, сколько преданность ей, и Толстой сам любил 
повторять эти слова Ивана Киреевскаго... Толстой пошел 
против Церкви, отвергнув релипюзное мгровоззреше, и 
пошел против мгра, отвергнув взгляды MÍpa на жизнь...»— 
Так, очевидно, думает и Алданов. И что-же тогда остав­
ляют они с Маклаковым Толстому? Отверг м1ровоззрв-
ше и м1рское и релипозное? Но зачем-же отвергать 
MipcKoe м1ровоззрете, если отвергнуто релипозное? 
«Толстой повторял слова Киреевскаго...» Пусть повто­
рял : духовно жил он все таки в полной противополож­
ности этим словам — «преданностью», а не «знашем», 
о чем сказал еще в «Исповеди». — Nada! Д л я ума — 
может быть. Но люди находят спасете от смерти чув­
ством. 
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«Никто-же да убоится смерти: свободи нас Спасова 
смерть... Ввруюпци во Христа имать живот вечный... 
Смерть празднуем умерщвлеше, инаго ж и п я вечнаго 
начало...» 

Так поет Церковь, отвергнутая Толстым. Но «песно-
пенш» веры он не отвергал. Что «свободило» его? Пусть 
не «Спасова смерть». Все же «праздновал» он «смерти 
умерщвлете» , — чувство «инаго ж и п я вечнаго» обрел. 
А ведь все — в чувстве. Не чувствую этого «ничто», 
nada — и спасен. 

ИВ. БУНИН. 


