
А К Ц Ю Н Е Р Н . О Б Щ . 

6 7 , rue d ' A g u e s s e a u 

B o u l o g n e s S. Артель тел. Mol . : 07-54 
Продажа въ кредитъ такси Рено и Пежо. Стоянка и уходъ : такси и части, маш. P o n t 

de g r a i s s a g e . V i d a n g e g r a t u i t e . Быстрая и добросов. починка машинъ. Продажа 

бензина и масла. 1 И BED Я = 

К1ЕВЪ 
8 3 , a v e n u e de W a g r a m . 

Tél. : W a g r a m 07-88. 

У Ю Т Н А Я ЛЬТНЯЯ ТЕРАССА 
Завтраки (3 б л . ) 12 фр. с ъ „ Т ф е - 14 фр. 
Об-Ьды (3 б л . ) 12 фр. ('i i- 4 б л . ) 16 Фр. 

и íi la c u r t e . 
Большой выборъ всевозм. холод, и горяч, закусокъ. 
Отдельные К А Б И Н Е Т Ы . Залъ для Б А Н К Е Т О В Ъ 

„ А Л Е К С А Н Д Р Ъ " 
Фабрика колбасъ и консера. 7 0 , av . S i m o n B o l i v a r . N o r d 3 2 - 6 4 

Произв. и продаж* всЪхъ сорт, килбасъ, наилучш. кач. Е Ж Е Д Н . С В Ъ Ж . Ч А И Н . 
К О Л Ь А С А И СОСИСКИ. Огурцы и капуста собственнаго засола. 

КУРСЫ по уходу за КРАСОТОЙ 
ЭСТЕТИЧЕСК1И У Х О Д Ъ И М А С С А Ж Ъ Л И 
Ц А И Т Ъ Л А ПО З Н А М Е Н И Т . Н А У Ч Н . МЕ-
Т О Д А М Ъ Н А Ш Е Г О И Н С Т И Т У Т А . Лечеше 
морщинь, красныхъ пятенъ, угрей и пры
щей, массажъ противь ожиръши; уходъ за 
кожей, головы, удалеже издишнихъ во
лосъ, маникюръ. Лечеше синимъ и крас-
нымь свътомъ и ультрафю.тет. луч. Амер. 
мет. Окончнвипе курсы получаютъ дипломъ. 
Cnenia.'ibii. услов1я для русских ь. Говорить 
по - русски. Д Л Я Ч А С Т Н О Й КЛ1ЕНТУРЫ. 
У х о д ъ за красотой и массажъ по пос.твд-

нпмъ научнымь усовершенствован!ямъ. Лечеше морщинь, угрей, прыщей, красныхъ 
пятенъ, слъдовъ оспы и т. д. 

Массажъ противъ ожнръшя съ гараттей успълпныхъ результатовъ. Лечеше противъ 
выпадеш'и волосъ (лысина) и перхоти. Нов!йипя открьтя спещальнаго грима дли липа 

(для дни и дли вечера). Маникюръ и педикюрь. 
Курсы парикм. искусства, Mise en plis, Indéfrisable и окраски волосъ. 

— П Р О Б Н Ы Й У Р О К Ъ Б Е З П Л А Т Н О — 

I n s t i t u t d e B e a u t é К Е V А 
Основанъ въ 1901 г. 

23, rue Tronchet, Paris (Madeleine). Té l . : Anjou 37-90. 
Требуйте безплатную брошюру « И С К У С С Т В О К Р А С О Т Ы » . 

Кровочиститель „ АВРАНИНЪ" 
ИНД1ИСК1И Б А Л Б З А М Ъ Д. А В Р А Х О В А . Сущ. съ 1893 г. СПБ., Колокольная, 11. 
Экстрактъ цълебныхъ инджскихъ кореньевъ и травъ, соверш. очищаеть кроиь, обнов
ляя и омолаживая орган., иредохр. его отъ преждевременной старости. ИнджскШ 
бальзамъ испытанъ бо.тве, чЪмъ 60-ти лЪтн. практикой, в л о л н ! излъчиваеть въ 
крат, срокъ упорн. и неподдающ. медицин! бол!ани, какъ сифилисъ. во вс !хъ его 
стад, и со вс. пос.гЬд.: сух. спин, мозга ( т а б е с ъ ) , прогр. парал. Вст> накожн. бол. : эк
зему, псор!азисъ, люпусъ (волчанка) , сикозъ, гоноррею (триперъ) , падуч, бол . 
( э п и л е п с ) , туберкулезъ легкихъ и костей, малокров1е, половую и общую слабость, 
нервныя, желудочн. и кишечн. забо.тввашя. Уже noc.it> приема первой же бутылки 
на 3-5-й день больной, измуч. болъзн . , чувствуетъ, какъ организмъ наполн. но
выми силами и успокаивается нервн. сист., появл. аппетитъ и норм. сонь. Объ 
излеч. этихъ бо.твзней имеются десятка тысячъ нотар1альныхъ и письмен, благо
дарностей. Бальзамъ премир. на европ. выст. и награжденъ пятью g r a n d p r ix и 
семью больш. зол . мед. Требуйте брошюры на всЬхъ яз. Почт. расх. 2 франка. 
А В Р А Н И Н Ъ , продается 'въ аптекахъ, или" непосредственно обращаться по адресу': 
L A B O R A T O I R E A V R A N I N E , 6, rue lYIaublanc. P a r i s ( 1 5 ) . M - r o : V a u g i r a r d . 
T é l . : V a u 6 5 - 6 9 . Лаборатор1я ищетъ представителей для продажи «Авранина» 

въ стракч*ъ Южной Америки, въ Австралш, Индш и ГСанад-Ь 
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I П Р О Д А Ж А | 
E 200 манишь o c c a s i o n отъ 3.500 до 30.000 S 
S Citroen, Peugeot, Hotchkiss, Ele-я 
E n a i i l i . Ford, Buick, Chrysler, 
E A u l m i i i , Packard. z: 
s Гарант1"я 3 6 MI.C. Кредитъ-обм'Ьнъ. E 

A U T O S P O R I 
48, Bd de la S o m m e , G a i . 8 4 - 1 0 . E 

.M ru l ' - l c <' . l iampeiTcl. з 
E Большое отдълеше: мастереюя, E 
S Механика и кароссери 
E 68, Bd B o u r d o n , N e u i l l y . Mai 9 8 - 5 8 E 
~. 1111111E ! IM11111E11 i 111111 ? IE11 ! I ! 1111В111M1111111 

11, rue Da ru , 
противъ 

русской церкви. 
T é l . C a r . 4 1 - 1 7 

ft 26-ГО 
ХОЛОДНЫЙ И r O P f l l l i J БУФЕТЪ 

Дежурное блюдо 3 фр. 50 

Ясновидящая 

Г-жа ПЕТРЕНКО 
обл. даромъ яснов. въ 
зеркала, предск. наст, и 
будущее. СовЪты по 
всъмь вопр. ежед. 1-7 ч. 
9, r . G i n o u x , P a r i s 1 5 . 

M-ro Beaugrenelle 
(Предсказываетъ заочно 

по присланной фотогр.) 

23, rue Saulnier, 23 . Paris ( 9 ' ) . 
Métro: Cadet. Té l . : Prov. 42-26. 

БРИЛЛ1АНТЫ, Ж Е М Ч У Г Ъ . 
Д Р А Г О Ц Е Н Н Ы Е К А М Н И 

Покупка, продажа. Пр1емъ на комисс1ю. 
Исполнен1е заказовъ. 

Покупка издъ\л1й фирмы « К . Ф А Б Е Р Ж Е » . 

ПРОД. И ВЕЩ. П О С Ы Л К И В Ъ РОСС1Ю 

ЗЕМСКШ с о ю з ъ 
U N I O N D E S Z E M S T V O S R U S S E S 

73. rue de la V i c t o i r e , Pa r i s ( 9 * ) ; T é l . : 
T r i n i t é 52-73 et 52-74. 

M é t r o : Ch. d 'An t in et T r i n i t é . 

Р Ж Ё Ш К О Й ПАРИАДОЪ 
7, RUE d e la SMALA (15) 

(Во двор-в). 

Ц Ъ Н Ы ОЧЕНЬ Д О С Т У П Н Ы Я . 

AAHEPBEPrB 
BOTTIER DE LUXE 

P o u r les p i eds s e n s i b l e s 
' d a i n e s c l I m n i H í e s 

1 0 , R u e A u g u s t e - B a r t h o l d i , 
M - r o Dupleix, tél.: Ség. 75-09 

Если вы хотите поместить Ваше объяв-
леше въ «Иллюстрированной Poccht», 
позвоните по тел.: BALZAC 19-52 и къ 
Вамъ немедленно явится агентъ отдЪла 

объявлена. 

№ 32 (586) 

1 августа 1936 г. 

Ц Ъ Н А О Т Д Ъ Л Ь Н А Г О 
Н О М Е Р А Ж Ф Р А Н К А . 

13-й годъ издашя. 

Основ. М . П. Мироновъ 

Редакшя и Гл . Контора 

2 4 , Rue Clément-Marot 

PARIS ( 8 e ) 

T é l . Ba lzac 19-52 

ИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ 
РОСС1Я 

ВЪ С О С Т А В Ь Р Е Д А К Ц Ю Н Н А Г О К О М И Т Е Т А : 

И. А. БУНИНЪ, 3. Н. ГИПШУСЪ, Б. К. ЗАЙЦЕВЪ, 

Д . С. МЕРЕЖКОВСК1Й и И. С. ШМЕЛЕВЪ 

№ 32 (586) 

1 a o û t 1936. 

Prix du numéro: • fr 

l 3* année. 

M. Mi ronof f , fondateur 

R é d a c t i o n 

et A d m i n i s t r a t i o n 

2 4 , Rue Clément-Marot 

PARIS ( 8 ° ) 

T é l . Ba lzac 1 9 - 5 2 

Контора « И л . Россж» проситъ г.г. подписчиковь съ разерочкой платежа, а также срокъ подписки которыхъ истекъ 1 августа, 
озаботиться уплатой очередного взноса, во избъжаше перерыва въ высылкъ журнала и приложений. 

Контора « И л . Рос .» сообщаетъ, что въ концЪ 1юля всъмъ подписчикамъ на журналъ съ прнложен!ями были разосланы четыре кни
ги Литературныхъ приложена (кн. 26, 27 28 и 29) 

Ив. Бунинъ Copyright 1936 by Ivan Bunin 

О т о л с т о м ъ 
Не помню, въ какомъ именно году 

видълъ я его въ посл!днш р а з ъ , въ зим-
н1й вечеръ въ М о с к в ! на Арбат! . О чемъ 
мы говорили, тоже не помню. Помню 
только, что во время этого короткаго 
разговора онъ спросилъ меня, пишу ли 
я что нибудь? Я отв-Бтилъ: 

—- Н!тъ , .Левъ Николаевича почти 
ничего не пишу. И R c e , что прежде пи-
салъ. кажется теперь такимъ, что лучше 
и не вспоминать. 

Онъ оживился: 
Ахъ. да, да. прекрасно знаю это! 
Да it нечего писан., прибавилъ 

я. 
Онъ посмотръл ь на меня какъ-то не

решительно, потомъ, точно вспомнилъ 
что-то: 

Какъ-же такъ нечего? спро -
силъ онъ. Если нечего, напишите 
тогда о гом 'ь, что вамъ нечего писать 
и почему нечего. Подумайте, почему 
именно нечего, и напишите. - Да, да 
попробуйте слълать такъ, — сказалъ 
онъ твердо. 

Чеховъ, говоря о немь. чаше всего 
восхищался имъ. Но иногда говорилъ и 
съ раздражешемъ: 

ЗачЬ.мъ онъ говорить о томъ, въ 
чемъ ничего не смыслить? Наприм!ръ, 
о медицин*!? Потомъ эта философ1я... 
ВотЪ, напримъзръ, совершенно удиви
тельная нешь: « М н о г о ли человеку зем-
MI нужно?» Написано такъ, какъ никто 

еще тысячу лътъ не сумъетъ написать. 
А фнлософ1я? Человъку, видите-ли, нуж

но всего три аршина земли. Чепуха: че
ловеку нужно не три аршина, а нуженъ 
весь земной шаръ . Это мертвому нужно 
три аршина. И живые не должны ну 
мать о мертвыхъ. 

Вспоминая это, вспоминаю почему-то, 
какъ князь Андрей слушалъ п!ш*е На
таши: 

«Страшная противоположность меж-
|\ ч!.мъ-то безконечно великимъ и не-

опред!леннымъ, бывшимъ въ немъ, и 
Ч'Бмъ-то узкимъ и тъттеснымъ, ч!мъ быль 
онъ самт. и даже была она, эта про-
ГИВОПОЛОЖНОСТЬ томила и радовала его 
но время ея тт+лпя.» 

И вспоминаю строки иль какого-то 
разсказа Чехова, ничуть не юмористи-
ческаго: 

«Пока она пъла, мнъ казалось, что я 
ъмъ спелую, сладкую, душистую дыню.» 

Мой покойный другъ К. М. Лопатила 
(сестра извъетнаго философа) разска-
зывала мнТэ: 

Хорошо помню этотъ сЪрый дере
вянный домъ съ большимъ старымъ са-
ло.мъ ВОЗЛ'Ь Д^вичьяго Поля, ломъ гра
фа Льва Николаевича Толстого въ Ха-
иовникахъ, много говорили тогда объ 
этомъ лом!,, о его хозяинт, и о «тем-
н ы х ъ » : такъ называлъ и самъ Левъ Ни-
колаевичъ и в с ! его домашше толстов-
иевъ, появлявшихся въ хамовническомъ 
ло.м! въ своихъ блузахъ и туфляхъ, — 
сапоговъ, то есть «кожу убитыхъ жи -
вотныхъ» они не носили, •— молча си-

лЪвшихъ по угламъ, смотр'Ьшнихь съ 
вызывающимъ осужден1емъ, страшныхъ 
на видъ, заросшихъ лохматыми борода 
ми и волосами. ихъ называли еще 
«дремучими». Не было тогда лома въ 
Москв! , гд-fc бы ни обсуждали пропов!-
дей Толстого, ни бранились по поводу 
него, ни рассказывали о гомь, какъ 
ОНЪ, въ своей бекеш!, съ с!дой боро-

ЮЙ, съ жесткими и умными глазами 
ноль нависшими бровями, проб!гаетъ 
| " гамъ, го ЗДЕСЬ по московскимъ ули
цам ъ и бульварамъ, какъ вилять его 
иногда везущимъ бочку воды на обле-
ден'Ьлыхъ салазкахъ... М н ! тутъ вспо
минаются отношен1я между нимъ и Вла-
iHMipo.Mт. Соловьевымъ. 

Выло ИЗВЕСТНО, что Левъ Никола
евич!, не ЛЮбиЛЪ Соловьева, и что и 
Соловьевъ отзывается о немт. безт. осо-
баго почтеш"я. Когда по М о с к в ! читали 
въ рукописи « В ъ чемъ моя в ! р а » , Со
ловьевъ писалъ профессору Кар-веву: 
« З л ! с ь Левъ Толстой выпускаетъ свою 
новую книгу подъ назвашемъ « В ъ чемъ 
моя в ! р а » . Одинъ мой пр1ятель, прочи
тавши ее въ корректур!, говорить, что 
ничего бо.тве наглаго и глупаго онъ ни
когда не читалъ. Сущность книги — въ 
ожесточенной полемик! противъ идеи 
беземерия души, противъ Церкви, го
сударства и общественнаго порядка — 
все во имя Евангел1я. Апостолъ Павелъ 
называется «полоумнымъ каббалистомъ, 
совершенно исказившимъ христ1*анство». 
Конечно, эта книга будетъ запрещена, 
что не пом!шаетъ ея распространен1*ю 
въ п\'блик!, но сд!лаетъ невозможнымъ 
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НОВЫЙ ВЫПУСК Ь ВЫСШЕЙ РУССКОЙ ТЕХНИЧЕСКОЙ Ш К О Л Ы ВЪ П А Р И Ж Ъ 
Сидятъ ( с л ъ в а ) : проф. П. Ф. Козловсшй, проф. И. I'. Ьъляковъ , проф. В. П. Л р ш а у м о в ъ , 

проф. М. Л. Кедровъ , проф. П. Н. Финисовъ. 
Стоять ( о л ъ в а ) : ннж. Пупишесюй, Ш а х н ю к ъ , Когень , З а у б е р м а н ъ . З а р е м б о - Р а ц е в и ч ь , 

Капари, Тварковсшй, Гесслевичъ, Б1шинъ, Булгаковъ , Степанов -».. 

ея опровержеже въ печати.» Саювьевъ 
спорилъ со Страховымъ: «Съ тъмъ, что 
вы пишите о Достоевском ь и о Тол -
стомъ, я решительно не согласенъ. Не
которая непрямота и неискренность, 
такъ сказать, сугубость, была въ Д о 
стоевском!, лишь той шелухой, о кото
рой вы такъ прекрасно говорите, им 
Достоеискш быль способен -!, отбрасы -
вать эту шелуху, и тогда ноль ней ока
зывалось много настояшаго н хорошаго. 
А у Толстого непрямота и неискренность 
бо.тьс глубомя, но я не желаю обь 
этомъ распространяться: во-первыхъ, въ 
виду вашихь чувствъ кь нему, во-вто-
рыхъ, ВЪ виду Всликаго Поста, въ-тре-
тьихъ, въ виду заповъди «не судите», 
которую я продолжаю понимать въ 
нравственномъ, а не въ юридическом -!, 
смысл "Б.-.. Сегодня я у Фета виделся съ 
самимъ Толстымъ, который, ссылаясь на 
одного нъмна, а также и на основанш 
собственныхъ соображенш, доказывалъ, 
что земля не вращается вокругь солнца, 
а стоитъ неподвижно и есть единствен
ное намь известное «твердое» тъло, 
солнце же и проЧ1Я свътила суть лишь 
куски свъта, летавшие надъ землей по 
ГОЙ ппнчинъ, что евьтъ не имъетъ нЬ-
са...» Тутъ я такъ и слышу обычный не
удержимо - разнузданный смъхъ Соло
вьева... 

Соловьев -!, бывалъ въ Хамовни -
кахъ, ходилъ и Левъ Николаевичъ къ 
нему. Соловьевъ однажды написалъ 
Страхову, что лично совсъмъ примирил
ся съ Толстымъ: «Онъ пришелъ ко мнъ 
объяснить некоторые свои поступки, а 
затъмь я прове.ть у него пълый вечерь 

съ большим ь удовольешемъ и, е с т 
онъ всегда будегъ такой, то буду по
сещать его.» 

Онъ однажды изложилъ Толстому 
«главный пунктъ» своего разномыспя 
съ нимъ: пунктъ этотъ быль воскресе-
nie Христа. Но сколько было между ни
ми всякихь другихъ разномыапй и вооб
ще различай! Эта прихожая, эта лест
ница и залъ хамовническаго дома, садъ 
при этомъ домв, всегда шумный отъ го
вора и смъха молодыхъ Толстых -!,, эта 
блуза Толстого съ ременнымъ пояском ь, 
за который онъ засовывал -!, руки, его 
хмурое лицо съ незабываемыми глаза
ми, безконечные разговоры о томъ, мож
но ли ъсть мясо, жарить кофе и не без 
нравственно ,:ш помогать людямъ день
гами, и большой чайный столь, над-!, 
которымъ озабоченно хлопоталъ моло
дой лакей, веъхъ называвшие аятель -
ствами... и эти бездомныя скиташя Со
ловьева по номерамь и по домамъ зна
комых-!,, его длинная фигура въ длин
ном-!, сюртукъ и макферланъ, его под
черкнуто - интеллигентски видъ съ от
росшими по плеча.мь волосами, его по-
стоянныя болъзни, постоянный Причаст^ 
и полное безстраппе смерти... Все было 
слишкомъ различно! 

Толстовцы, въ среду которыхъ я по-
палъ двадцатилътни.мъ мальчикомъ, бы
ли въ общемъ совершенно несносный 
народъ. 

Я вид'Ьлъ и «самого» Черткова. Это 
быль высошй, крупный, породистый ме-

лов-Ькъ съ небольшой гордой ГОЛОВОЙ, 

съ холоднымь лицомь, съ ястребинымъ, 
совсЪмъ небольшимь и прекрасно сфор
мированным!, носомъ и съ ястребиными 
глазами. Софья Андреевна часто гово
рила съ ръдкой мъткостью. Однажды 
разсказывала про какого-то революшо-
нера, поевтившаго Ясную Поляну: «При-
шелъ, сh.iь и сидитъ. Упорно молчить, 
неподвижное лицо, очень черный брю-
нетъ, сшии очки и кривой глазъ.» Л 
Черткова она называла «идоломъ». Я 
вид'Ьлъ е ю всего разъ или два и не ре
шаюсь о немь судить. Но впечатлъше 
o n , него у меня осталось такое, что1 

лучше и не скажешь: «идолъ». Очень 
идем, кь этому опредъленпо одинъ-
разсказъ Александры Львовны: 

Какой задорный видь бывалъ у 
отца, когда онъ выходидъ изь кабине-
га noc.it, удачной работы! Поступь лег
кая, бодрая, лицо веселое, глаза смъ-
ются. Иногда вдругъ повернется на од-
номъ каблук!, и быстро перекинетъ ногу 
черезъ спинку стула. Я думаю, всякш 
уважающей себя толстовецъ пришелъ бы 
въ ужасъ отъ такого повелешя учите
ля. Я помню такой случай. На «предсъ-
дательскомъ» мъстъ, какъ оно у насъ 
называлось, сидъла мама. По правую 
сторону отецъ, рядомь съ нимъ Черт-
ковъ. Объдали на террасъ, было жарко, 
комары не давали покоя, жалили - лицо, 
руки, ноги. Отепъ разговаривалъ съ 
Чертковымъ, остальные слушали. На -
строеше было веселое, оживленное, 
острили, смъялись. Вдругъ отецъ, взгля
н у т , на голову Черткова, быстро и лов
ко хлопнул!, его по лысинъ. Отъ на-
лившагося кровью, раздувшагося кома
ра осталось кровавое пятнышко. Bct> 
расхохотались, засмеялся и отецъ. Но 
внезапно см*вхъ оборвался. Чертковъ, 
мрачно сдвинулъ красивыя брови, съ 
укоризной смотрълъ на отца. 

Что вы надълали? проговориль 
онъ. Что вы надълали, Левъ Никола
евичъ? Вы лишили жизни живое суще
ство! Какъ вамъ не стыдно! 

Отепъ смутился. Всъмъ стало нелов
ко... 

Сыновей его я въ ту пору никого не 
зналъ. Дочерей видълъ. Однажды вече-
ромъ засталъ въ «Посреднике» и его, и 
ихъ, всъхъ трехъ — Таню, старшую, 
Машу, среднюю, и Сашу, младшую. 
Онъ сидълъ возлъ большого деревянна-
го стола, занимавшаго середину комна
ты и освъщеннаго сверху висячей лам
пой, ежился, запустивъ руки въ рукава 
своего стараго нагольнаго полушубка 
И положивъ ихъ на столъ, и чему то не
ловко улыбался, слушая стоявшихъ во
кругь и что-то говорившихъ сотрудни-
ковъ «Посредника», изъ которыхъ ръз-
ко выдълялись двое: одинъ небольшой, 
широкоплечш, широкоскулый, похожШ 
на сельскаго учителя, въ сЪрой б л у з ! и 
въ валенкахъ, съ острымъ взглядомъ за 
очками, другой высокш, стройный» стра-
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Влад. Гущикъ 

Данилкинъ песъ 
Р а э с к а э ъ 

стно-мрачный красавецъ съ черно-си -
ними волосами и совершенно безумнымъ, 
экстатическимь выражешемъ смуглаго 
худого липа. O u t же все СИДЕЛИ на ди
ване въ углу и пристально смотрели от
гула блестящими молодыми глазами. 
Когда я присвлъ къ столу, онъ съ лю-
бопытствомъ стали глядеть на меня, 
начали что-то шептать другь другу и 
смеяться подавленнымъ см-вхомъ: живо 
и насмешливо взглянутъ на меня, что-
то тихо скажутъ одна другой и пока
тятся со смъху. Я недоумъвалъ: въ чемъ 
дело , что смешного нашли он% во мнъ? 
И сталъ хмуриться, делать видъ, что не 
замечаю ихъ, какъ вдругъ онъ быстро 
и весело взглянулъ на меня и, не обо
рачиваясь, строго и шутливо крикнулъ: 

— Перестаньте смъяться! 

Впослъдстьш я часто истръчался и 
подружился съ Ильей Львовичемъ. Это 
былъ жизнерадостный, очень безпутный 
и очень талантливый по натуре чело-
В-БКЪ. Онъ любилъ говорить объ OTHt, 
много разсказывалъ о немъ. Одинъ его 
разсказъ былъ замъчателенъ. Онъ еще 
засталъ въ живыхъ чуть не столетнюю 
няньку отца, это она написана подъ 
именемъ Агафьи Михайловны, няньки и 
друга Левина, доживавшую свои по-
слъ\дше дни въ яснополянскомъ домъ 
въ полномъ одиночестве въ какой-то 
каморке. 

— Что за старуха была, ты даже и 
представить с е б е не можешь, — раз
сказывалъ Илья Львовичъ. —- Лежу, го
ворить, въ своемъ чуланчике, день и 
ночь одна одинешенька, — только часы 
на перегородк% постукиваютъ. И все 
домогаются, все домогаются: «Кто ты — 
что ты? Кто ты — что ты?» Лежишь, 
слушаешь и все думаешь, думаешь: кто 
жъ ты, въ самомъ дълъ, что ты такое 
есть на свътъ? — Отецъ былъ въ со-
вершенномъ восторгъ: да, да, повто -
рялъ онъ, вотъ въ этомъ и вся штука: 
кто ты, что ты? 

Известно насмешливое замечаше 
Глеба Успенскаго: «Толстой это во-
семьдесятъ тысячъ верстъ вокругъ са
мого себя». Эту фразу повторяли по -
гомъ безъ конца. И ни самъ Успенскш, 
ни повторявпне его даже и не подозре 
вали, надъ какой глубочайшей особен
ностью Толстого насмехаются они. 
«Кто ты — что ты?» Недаромъ такъ во
схищался онъ этимъ, — темъ, что имен
но этотъ вопросъ, а не что-либо дру
гое слышала его старая нянька въ мер-
номъ стуке часовъ, отмеривавшихъ уте
кающее время ея бедной земной жизни. 
Ведь можно было слышать обычно: 
«Тикъ-такъ, гикъ-такъ...» Но вотъ она 
слышала свое, другое: «Кто ты что 
ты?» Самъ онъ слышалъ въ с е б е этотъ 
вопросъ всю жизнь, до самой послед
ней минуты своей. 

Ив. Бунинъ 

Данилкъ было подъ тридцать. Ж и л ъ о н ь 
съ матерью, нервной и капризной ж е н щ и 
ной Параскевой Семеновной, къ тому-же 
еще страдавшей порокомъ сердца. Данилка 
былъ роста саженнаго, а Параскева Семе 
новна — маленькая и сухонькая женщина , 
рядомъ съ Данилкой казалась просто кар
лицей. Данилка былъ д о б р о д у ш н ы м ъ , а м а 
маша его. напротивъ, — съ этакой колючей 
занозкой, раздражительная . Параскева С е 
меновна была ч е р н о - с е р о й , какъ потухпнй 
уго.текъ съ пепломъ и глазки у нея были 
быстрые, черные и кругленьюе, какъ у м ы 
ши, а Данилка былъ б е л о б р ы с ъ , голубо -
глазъ, силы неимоверной , характера с л а б а -
ю, да къ т о м у - ж е л е н и в ъ , увалень , т ю 
фяк ь - д о б р я к ъ , лежебока . То кофе съ м а -
1 \ in кой пьетъ, то на кровати валяется, на 
in гарь бренчитъ и ф а л ь ш и в ы м ъ дискан -
гомъ подпъваетъ . Бывало скажешь ему: 

- Да что ты, Данилка? Стыдись! Что у 
Iебя спина къ о д е я л у приросла, ч т о - л и ? 

Сконфузится, п о к р а с н е е т ъ , приподымется 
и сядетъ на к о й к е . 

- Данилка, неужели ты такъ ничего и не 
делаешь? 

— А что? 
— Стыдно! Каждый человЬкъ долженъ 

что -нибудь д е л а т ь . Работай. 
— А з а ч е м ъ ? У насъ домикъ , четыре 

квартиры. Деньги намъ платятъ. З а ч е м ъ - ж е 
работать? 

— Д о м и к ъ ^ Эхъ , Данилка , Данилка! И 
не г р е х ъ т е б е ! Все порядочные люди р а -
б о т а ю т ъ . 

А зачъчмъ? 
— Тьфу , дуралей! Да ведь т а к ь - т о сидя 

на койке , скособочившись, чертополохомъ 
можно порости. 

— Ч т о - ж ъ , я и лягу! скажетъ Данилка и 
опять растянется и опять за гитару. 

Т ы - б ы хоть , Данилка , женился . 
Гм... думалъ я, да не вышло . 

— Не подошелъ? 
Жэтъ , не то, И я п о д о ш е л ъ и она 

подходящая, хорошая д е в у ш к а . Да видно 
не судьба намъ. 

— - Въ чемъ же з а д е р ж к а ? 
— Мама не р а з р е ш а е т ъ . 
— Мама? Чья мама? 
— Моя мама. 
— Да что ты, балбесъ! И тебе не стыд

но? Тридцатый годъ и... мама не разре
шаетъ! Наконецъ , почему? 

— Не хочетъ отъ себя отпускать и не 
хочетъ къ с е б е брать. 

— Да ж е н а - т о не съ ней, а съ тобой 
жить б у д е т ъ ! 

— М а л о - л ь чего. Не хочетъ меня в и д е т ь 
ж е н а т ы м ъ , вотъ и все. 

— Странно. А я - б ы противъ воли по -
шелъ . 

— И т ы - б ы не пошелъ . Д о м ъ развалится. 

— Б о г ъ съ нимь и съ д о м о м ь . Съ такой 
силшдей, какъ твоя, — не пропадешь! 

— Да я не про то. Не дома жалко , а р а з -
суди с а м ъ : мать останется, старушка уже . 
беззащитная , одинокая, а з а б о л ъ е т ъ , то л 
присмотреть некому. Н е т ъ . думалъ я, не 
годится. Тоска б е р е т ь . Скажу т е б е о т к р о 
венно, что и работать она не пускаетъ . И 
л е н т я й я противъ своей воли. Такъ ска
зать культивированный лентяй . А в е д ь 
по н а т у р е я не т а к о в ъ . Не дай Богъ , если 
к о г д а - н и б у д ь прорвусь , никакими п л о 
тинами не удержишь . Пытался я на работу 
нажать , а она — ни за что! На твой, г о в о 
рить , в е к ъ х в а т и т ь ! А дома заняться не-
ч е м ъ . Ни ремеслу, ни искусству я и е ученъ, 
вотъ только гитарой и развлекаюсь , да 
иногда книгой. Да и читать совестно . Въ 
книгахъ все не какъ у меня, въ нихъ и 
страдаютъ и работаютъ и л ю б я т ъ и б о -
рятся, а я словно съ другой планеты черезъ 
книгу, какъ черезъ телескопъ , на другой 
Mipb смотрю. Все, братъ , я передумалъ . 
Д а ж е повыситься не могу; опять мать одна 
останется. Просто не знаю, куда себя отъ 
тоски д е в а т ь . Л е ж у вотъ и слушаю, не п о -
дымется-ли кто изъ знакомыхъ , не з а й д е т ъ -
ли покалякать часокъ . П о в е р и ш ь , — я и 
писемъ не получаю. Д р у г и м ъ вотъ пишутъ , 
а м н е — никто. Пробовалъ газету выписы
вать и то не ради газеты, а ради почталь 
она; в с е - ж е ч е л о в е к ъ со стороны и в с е - ж е 
с о б ь т е . Подымется, позвонить , выйдешь, 
поздороваешься и словно, какая -то струя 
ворвется въ жизнь , дунетъ и опять тоска. 
Но и газету пересталъ выписывать , мама не 
хочетъ . Почтальонъ ее безпокоитъ , звонки. 
И тоска, тоска, тоска, даже страшно стано
вится. 

А знаешь, что? мельнула у меня мысль. 
Купи собаку. 

Данилка даже вскочилъ съ кровати. 
— Собаку? ! Вотъ это мысль! Слушай, 

поищи м н е щенка. Сетера, что-ли . Только 
кобелька . А? Поищи, другъ . 

— Пожалуйста. Сделай о д о л ж е т е . А 
только, какъ мама? 

— Ахъ , да! вздохнулъ Данилка, и опять 
легъ. — Это ты правъ . Врядъ-ли согласится. 
Хотя, знаешь, я попытаю. А? 

— Н е т ъ , у ж ъ ты лучше и не пытай, а 
купи щенка, да и принеси домой. Старушки 
любятъ маленькихъ животныхъ , и угово
рить будетъ нетрудно. 

— Д р у г ъ мой! опять вскочилъ Данилка. 
Купи мнъ щенка. Я в е д ь , самъ знаешь, 

не л ю б л ю по городу шляться. Купи Я те
б е и денегъ сейчасъ дамъ . 

— Вотъ ч у д а к ъ ! сказалъ я. И откуда 
у тебя столько прыти? Ну, ладно, давай 
деньги и жди. Если найду въ с л е д у ю щ е е 
воскресенье на р ы н к е , обязательно принесу. 

Такъ мы и порешили . Въ первое-же во-

Photo Rapide-Presse 
ЕПАРХ!АЛЬНЫЙ С Ъ Ъ З Д Ъ ВЪ ПАРИЖЪ. 

Участники с ъ е з д а во rv .aee съ Митрополитомъ ЕвлоНемъ, еп. 1оанномъ Херсонскимъ, 
apxien. Александромъ Брюссельским!., еп. СерНемъ Пражскимъ, прот. Н. Сахаровымъ и 

архимандритомъ Никономъ. 

скресенье я отправился на толкучку и, какъ 
нарочно, напалъ на собачника и купилъ для 
Данилки шестинеде.тьнаго щенка сетера-ла-
вера«а, Moxnara to , вислсухаго, больше.та -
паго, бе.таго съ чернымъ крапомъ. Данилка 
былъ въ восторге . О н ъ бросился со щен-
комъ на материнскую половину и черезъ 
минуту по корридору засеменили шаги Па
раскевы Семеновны. Она вошла неся на ру-
кахъ щенка и онъ тыкался б е л о й мордсй 
въ ея сухую грудь и наровилъ лизнуть въ 
подбородокъ . Данилка, почтительно согнув
шись, вошелъ в с л е д ъ за матерью и остано
вился въ дверяхъ . 

— Мой сынъ говорить , - начала ста -
рушка, — что вы ему подарили этого чу-
деснаго песика. Правда, онъ н а ш ъ ? 

— Совершенно вашъ, уважаемая Пара • 
ско1ия Семеновна. Сейчасъ еще л е т о , но к ь 
осени, когда наступятъ темныя ночи, онъ 
нырастетъ въ прекраснаго сторожа. 

— Ахъ , какъ я •вамъ благодарна! протя
нула мне свою сухонькую ручку Параскева 
Семеновна и засеменила на свою половину. 
Данилка бросился ко мне, обнялъ, р а с ц е -
ловалъ и чуть не вывихнулъ мне позво-
ночникъ. 

— Ну-съ , теперь у тебя новая ж и з н ь ! — 
сказалъ я. 

— Теперь новая жизнь ! восторженно во-
ск.шкнулъ Данилка и началъ подбирать на-
гитаре СобачШ вальсъ . 

А ч е р е з ъ м е с я ц ъ я укатилъ по д е л а м ъ в ъ 
другой городъ и прожилъ вдали о т ъ Да
нилки около года. 

Вернулся я весной, въ самые дни тепла, 
красоты и бе .лыхъ ночей и р е ш и л ъ н а в е 
стить Данилку. Засталъ я его, какъ всегда, 
на кровати съ гитарой. О н ъ былъ неска
занно о б р а д о в а н ъ моему приходу, обнялъ , 
р а с ц е л о в а л ъ и очень растрогался. 

— Ахъ, какъ хорошо, что я тебя вижу! 
говорилъ онъ . — Какъ хорошо, что ты при-
шелъ! Я такъ , братъ , скучаю, такъ скучаю!.. 
Ахъ, какъ хорошо, что ты здесь! . . 

О н ъ говорилъ , а я г л я д е л ъ на него и не 
узнавалъ своего Данилку. Его словно под
менили . Лицо его было нездороваго ж е л -
таго ц в е т а , подъ глазами расползлись синя
ки, голубые глаза потухли. 

— Да ты не з д о р о в ъ ? спросилъ я. 
— И не говори! печально отмахнулся Да

нилка и вдругъ , его лицо искривилось и 
слезы показались на глазахъ . Данилка с е л ъ 
на койку, уперся локтями въ колени , поло-
ж и л ъ на ладони голову и заплакалъ . Пла-
калъ онъ тихо, какъ-то задумчиво , словно 
плача виталъ где -то въ д р у г и х ъ м е с т а х ъ . 

— Да что ты, Данилка! Господь съ то
бой! Этакая верзила и вдругъ. . . 

Но онъ продолжалъ плакать, г л я д е л ъ в ъ 
полъ )И не утиралъ глазъ . И сразу набух-

'.ти м е ш к и подъ глазами и покрасне.лъ носъ . 
— Матушка-то з д о р о в а ? 

А что ей сделается ! отмахнулся Да -
пилка и тихо прибавилъ : — Собака-то, 
иесъ-то мой, другъ-то мой... Братикъ. . . 
лругь-то . . . умеръ!. . . 

— Какъ у м е р ъ ? ! Да ну? Отчего -же? Эхъ , 
да не плачь ты, стоеросовая дубина, успо
койся и говори толкомъ 

Но Данилка у ж е истерично р ы д а л ъ и 
бнлъ себя кулакомъ въ грудь. Лицо его 
сморщилось и покраснело , губы дрожали и 
крупныя слезы текли по щекамъ . 

Въ соседней комнате громко подвинули 
стулъ и голосъ Параскевы Семеновны вы-
крикнулъ : 

— Замолчи-же ты, наконецъ!. . 

И вдругъ (я не могу этого з а б ы т ь ) , Да
нилка, этотъ рабъ матери, этотъ т г ш й ио-
слушникъ, - повернулся къ с т е н е , въ сторо
ну голоса матери, побледне .ть , з а д р о ж а л и 
и разомъ выкрикнулъ истерично и зло : 

— Не надо!!! Не надо!! Оставьте меня! 
Не мучайте! Не терзайте! . . Душу, душу мою 
вы с ъ е л и ! Вы не мать мне, с.тышите-ли, — 
не мать! Г д е моя н е в е с т а ? ! с в и р е п в л ъ онъ 
и его лицо изъ бледнаго сделалось крас-
ны.мъ, налилось кровью до синихъ ж и л ь 
на вискахъ и челюсть дрожала . Г д е моя 
работа? ! Г д е моя ж и з н ь ? ! Г д е мой единст
венный другъ , мой верный Б р а т и к ъ ? ! Вы... 
ты все уничтожила, ты отняла, ты смяла! 
Вы не мать мне, не мать, а дрянь, дрянь, 
дрянь! и голосъ его сталъ визгливь , какъ у 
бабы, онъ бросился на кровать и з а к р ы л ъ 
голову подушкой, а изъ соседней комнаты 
донесся заглушённый плачъ. 

Такъ Данилка никогда не говорилъ съ ма
терью и м н е стало ясно, что въ жизни Да
нилки произошла какая-то драма. Я при-
несъ ему изъ кухни воды ( и з ъ подъ кра
на, холодной) , успокилъ, какъ могъ и, ког
да Данилка утеръ последшя слезы и какъ-
то по детски виновато улыбнулся мне изл> 
подъ локтя, я се.тъ рядкомъ и с к а з а л ъ : 

Вотъ что, Данилка! Ты уже не ребе-
нокъ, слава Богу стенать поздно, хны
кать, братъ , нечего, а разскажи толкомъ . 
что у тебя произошло? 

И все еще нервно всхлипывая, вздрагивая и 
срываясь съ разговора, Данилка разсказалъ 
с л е д у ю щ е е : 

— Эхъ , какой это былъ песъ! Это другъ , 
братъ . сынъ, все, что хочешь, а не только 
собака! И какъ онъ меня л ю б и л ъ ! Только 
теперь, потерявъ его, я начинаю ц е н и т ь всю 
безграничность его любви. А вотъ при ж и з 
ни его я этого, какъ-то не з а м е ч а л ъ , слов
но оно такъ и должно быть и все въ по
р я д к е вещей, а между те.мъ, я, грязный и 
тупой подлецъ, не стоилъ ногтя своего чет-

пероногаго друга! Боже , какъ онъ меня лю-
би.тъ! И — вотъ - его нетъ . . . и во всемъ 
виновата она... вотъ она! (и Данилка кив-
нулъ въ сторону комнаты матери) . Слушай, 
ты помнишь, какъ я ее л ю б и л ъ , мать-то 
свою, помнишь? Б е л ь я все, все д е л а л ъ во 
имя ея и, какъ я ее сейчасъ презираю!. . Д а ! 
Ес.ти-бы не ея безномощная старость, я 
вышвырнулъ-бы" ее на улицу! Это не хоро
шо, это жутко даже говорить т а к ъ , я по
нимаю, но пойми, пойми, что ' прорвалось , 
что только но ея воле , по в о л е моей ма
тери я сталь и убШцей! Да, да, уб1йца!... 

О н ь схватился за голову и з а х о д и л ъ по 
комнатЬ. За стеной послышался кашель и 
сдержанный рыдан1я. Данилка остановился, 
Прислушался и вдругъ , п о к р а с н е в ъ до ушей, 
дико, какъ сумасшедийй з а к р и ч а л ъ : 

Мо-ол-чать!! У б ь ю ! Разорву! слыши 
те?! . . . 

Я бросился его успокаивать : 
— Данилка! В е д ь эго-же мать... ты съ 

ума с о ш е л ъ ? ! 
— Я? Н е т ъ не я, а ты съ ума сошелъ . 

Р а з в е ты могъ любить когда-нибудь свою 
мать такъ, какъ я свою? Р а з в е ТЫ м о г ь 
жить только для нея, ради нея, ради мате
ри?! А я л ю б и л ъ , ж и л ъ для нея, все ей 
отдалъ , все... и вотъ результаты!. , онъ за-
скрипе.тъ зубами и с е л ъ на кровать . — По
слушай, другъ мой, я убилъ. . . я убнлъ сво
его друга-собаку. . . и вотъ. . . она прихо -
дитъ. . . она приходитъ почти к а ж д у ю ночь... 
холодная, съ запекшейся окровавленной мор
дой, встанетъ у моего изголчвья, лизнетъ 
меня въ щеку и я проснусь.. . О. какъ страш
но, какъ страшно б ы в а е т ъ мне!! . . . Я д а ж е 
боюсь зажечь огонь, но чувствую, чув -
ствую, что она здесь . . . р я д о м ъ ! 

Данилка сгорбился, уставился въ одну 
точку и з а ш е п т а л ъ : 

— Р я д о м ъ стоитъ.. . холодная, мертвая, и 
глядитъ, глядитъ черезъ темноту и не зрач-
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