
А К Ц Ю Н Е Р Н . О Б Щ . 

6 7 , rue d ' A g u e s s e a u 

B o u l o g n e s S. Артель тел. Mol . : 07-54 
Продажа въ кредитъ такси Рено и Пежо. Стоянка и уходъ : такси и части, маш. P o n t 

de g r a i s s a g e . V i d a n g e g r a t u i t e . Быстрая и добросов. починка машинъ. Продажа 

бензина и масла. 1 И BED Я = 

К1ЕВЪ 
8 3 , a v e n u e de W a g r a m . 

Tél . : W a g r a m 07-88. 

У Ю Т Н А Я ЛЬТНЯЯ ТЕРАССА 
Завтраки (3 б л . ) 12 фр. с ъ „ Т ф е - 14 фр. 
Об-Ьды (3 б л . ) 12 фр. ('i i- 4 б л . ) 16 Фр. 

и íi la c u r t e . 
Большой выборъ всевозм. холод, и горяч, закусокъ. 
Отдельные К А Б И Н Е Т Ы . Залъ для Б А Н К Е Т О В Ъ 

„ А Л Е К С А Н Д Р Ъ " 
Фабрика колбасъ и консера. 7 0 , av . S i m o n B o l i v a r . N o r d 3 2 - 6 4 

Произв. и продаж* всЪхъ сорт, килбасъ, наилучш. кач. Е Ж Е Д Н . С В Ъ Ж . Ч А И Н . 
К О Л Ь А С А И СОСИСКИ. Огурцы и капуста собственнаго засола. 

КУРСЫ по уходу за КРАСОТОЙ 
ЭСТЕТИЧЕСК1И У Х О Д Ъ И М А С С А Ж Ъ Л И ­
Ц А И Т Ъ Л А ПО З Н А М Е Н И Т . Н А У Ч Н . МЕ-
Т О Д А М Ъ Н А Ш Е Г О И Н С Т И Т У Т А . Лечеше 
морщинь, красныхъ пятенъ, угрей и пры­
щей, массажъ противь ожиръши; уходъ за 
кожей, головы, удалеже издишнихъ во­
лосъ, маникюръ. Лечеше синимъ и крас-
нымь свътомъ и ультрафю.тет. луч. Амер. 
мет. Окончнвипе курсы получаютъ дипломъ. 
Cnenia.'ibii. услов1я для русских ь. Говорить 
по - русски. Д Л Я Ч А С Т Н О Й КЛ1ЕНТУРЫ. 
У х о д ъ за красотой и массажъ по пос.твд-

нпмъ научнымь усовершенствован!ямъ. Лечеше морщинь, угрей, прыщей, красныхъ 
пятенъ, слъдовъ оспы и т. д. 

Массажъ противъ ожнръшя съ гараттей успълпныхъ результатовъ. Лечеше противъ 
выпадеш'и волосъ (лысина) и перхоти. Нов!йипя открьтя спещальнаго грима дли липа 

(для дни и дли вечера). Маникюръ и педикюрь. 
Курсы парикм. искусства, Mise en plis, Indéfrisable и окраски волосъ. 

— П Р О Б Н Ы Й У Р О К Ъ Б Е З П Л А Т Н О — 

I n s t i t u t d e B e a u t é К Е V А 
Основанъ въ 1901 г. 

23, rue Tronchet, Paris (Madeleine). Té l . : Anjou 37-90. 
Требуйте безплатную брошюру « И С К У С С Т В О К Р А С О Т Ы » . 

Кровочиститель „ АВРАНИНЪ" 
ИНД1ИСК1И Б А Л Б З А М Ъ Д. А В Р А Х О В А . Сущ. съ 1893 г. СПБ., Колокольная, 11. 
Экстрактъ цълебныхъ инджскихъ кореньевъ и травъ, соверш. очищаеть кроиь, обнов­
ляя и омолаживая орган., иредохр. его отъ преждевременной старости. ИнджскШ 
бальзамъ испытанъ бо.тве, чЪмъ 60-ти лЪтн. практикой, в л о л н ! излъчиваеть въ 
крат, срокъ упорн. и неподдающ. медицин! бол!ани, какъ сифилисъ. во вс !хъ его 
стад, и со вс. пос.гЬд.: сух. спин, мозга ( т а б е с ъ ) , прогр. парал. Вст> накожн. бол. : эк­
зему, псор!азисъ, люпусъ (волчанка) , сикозъ, гоноррею (триперъ) , падуч, бол . 
( э п и л е п с ) , туберкулезъ легкихъ и костей, малокров1е, половую и общую слабость, 
нервныя, желудочн. и кишечн. забо.тввашя. Уже noc.it> приема первой же бутылки 
на 3-5-й день больной, измуч. болъзн . , чувствуетъ, какъ организмъ наполн. но­
выми силами и успокаивается нервн. сист., появл. аппетитъ и норм. сонь. Объ 
излеч. этихъ бо.твзней имеются десятка тысячъ нотар1альныхъ и письмен, благо­
дарностей. Бальзамъ премир. на европ. выст. и награжденъ пятью g r a n d p r ix и 
семью больш. зол . мед. Требуйте брошюры на всЬхъ яз. Почт. расх. 2 франка. 
А В Р А Н И Н Ъ , продается 'въ аптекахъ, или" непосредственно обращаться по адресу': 
L A B O R A T O I R E A V R A N I N E , 6, rue lYIaublanc. P a r i s ( 1 5 ) . M - r o : V a u g i r a r d . 
T é l . : V a u 6 5 - 6 9 . Лаборатор1я ищетъ представителей для продажи «Авранина» 

въ стракч*ъ Южной Америки, въ Австралш, Индш и ГСанад-Ь 
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I П Р О Д А Ж А | 
E 200 манишь o c c a s i o n отъ 3.500 до 30.000 S 
S Citroen, Peugeot, Hotchkiss, Ele-я 
E n a i i l i . Ford, Buick, Chrysler, 
E A u l m i i i , Packard. z: 
s Гарант1"я 3 6 MI.C. Кредитъ-обм'Ьнъ. E 

A U T O S P O R I 
48, Bd de la S o m m e , G a i . 8 4 - 1 0 . E 

.M ru l ' - l c <' . l iampeiTcl. з 
E Большое отдълеше: мастереюя, E 
S Механика и кароссери 
E 68, Bd B o u r d o n , N e u i l l y . Mai 9 8 - 5 8 E 
~. 1111111E ! IM11111E11 i 111111 ? IE11 ! I ! 1111В111M1111111 

11, rue Da ru , 
противъ 

русской церкви. 
T é l . C a r . 4 1 - 1 7 

ft 26-ГО 
ХОЛОДНЫЙ И r O P f l l l i J БУФЕТЪ 

Дежурное блюдо 3 фр. 50 

Ясновидящая 

Г-жа ПЕТРЕНКО 
обл. даромъ яснов. въ 
зеркала, предск. наст, и 
будущее. СовЪты по 
всъмь вопр. ежед. 1-7 ч. 
9, r . G i n o u x , P a r i s 1 5 . 

M-ro Beaugrenelle 
(Предсказываетъ заочно 

по присланной фотогр.) 

23, rue Saulnier, 23 . Paris ( 9 ' ) . 
Métro: Cadet. Té l . : Prov. 42-26. 

БРИЛЛ1АНТЫ, Ж Е М Ч У Г Ъ . 
Д Р А Г О Ц Е Н Н Ы Е К А М Н И 

Покупка, продажа. Пр1емъ на комисс1ю. 
Исполнен1е заказовъ. 

Покупка издъ\л1й фирмы « К . Ф А Б Е Р Ж Е » . 

ПРОД. И ВЕЩ. П О С Ы Л К И В Ъ РОСС1Ю 

ЗЕМСКШ с о ю з ъ 
U N I O N D E S Z E M S T V O S R U S S E S 

73. rue de la V i c t o i r e , Pa r i s ( 9 * ) ; T é l . : 
T r i n i t é 52-73 et 52-74. 

M é t r o : Ch. d 'An t in et T r i n i t é . 

Р Ж Ё Ш К О Й ПАРИАДОЪ 
7, RUE d e la SMALA (15) 

(Во двор-в). 

Ц Ъ Н Ы ОЧЕНЬ Д О С Т У П Н Ы Я . 

AAHEPBEPrB 
BOTTIER DE LUXE 

P o u r les p i eds s e n s i b l e s 
' d a i n e s c l I m n i H í e s 

1 0 , R u e A u g u s t e - B a r t h o l d i , 
M - r o Dupleix, tél.: Ség. 75-09 

Если вы хотите поместить Ваше объяв-
леше въ «Иллюстрированной Poccht», 
позвоните по тел.: BALZAC 19-52 и къ 
Вамъ немедленно явится агентъ отдЪла 

объявлена. 

№ 32 (586) 

1 августа 1936 г. 

Ц Ъ Н А О Т Д Ъ Л Ь Н А Г О 
Н О М Е Р А Ж Ф Р А Н К А . 

13-й годъ издашя. 

Основ. М . П. Мироновъ 

Редакшя и Гл . Контора 

2 4 , Rue Clément-Marot 

PARIS ( 8 e ) 

T é l . Ba lzac 19-52 

ИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ 
РОСС1Я 

ВЪ С О С Т А В Ь Р Е Д А К Ц Ю Н Н А Г О К О М И Т Е Т А : 

И. А. БУНИНЪ, 3. Н. ГИПШУСЪ, Б. К. ЗАЙЦЕВЪ, 

Д . С. МЕРЕЖКОВСК1Й и И. С. ШМЕЛЕВЪ 

№ 32 (586) 

1 a o û t 1936. 

Prix du numéro: • fr 

l 3* année. 

M. Mi ronof f , fondateur 

R é d a c t i o n 

et A d m i n i s t r a t i o n 

2 4 , Rue Clément-Marot 

PARIS ( 8 ° ) 

T é l . Ba lzac 1 9 - 5 2 

Контора « И л . Россж» проситъ г.г. подписчиковь съ разерочкой платежа, а также срокъ подписки которыхъ истекъ 1 августа, 
озаботиться уплатой очередного взноса, во избъжаше перерыва въ высылкъ журнала и приложений. 

Контора « И л . Рос .» сообщаетъ, что въ концЪ 1юля всъмъ подписчикамъ на журналъ съ прнложен!ями были разосланы четыре кни­
ги Литературныхъ приложена (кн. 26, 27 28 и 29) 

Ив. Бунинъ Copyright 1936 by Ivan Bunin 

О т о л с т о м ъ 
Не помню, въ какомъ именно году 

видълъ я его въ посл!днш р а з ъ , въ зим-
н1й вечеръ въ М о с к в ! на Арбат! . О чемъ 
мы говорили, тоже не помню. Помню 
только, что во время этого короткаго 
разговора онъ спросилъ меня, пишу ли 
я что нибудь? Я отв-Бтилъ: 

—- Н!тъ , .Левъ Николаевича почти 
ничего не пишу. И R c e , что прежде пи-
салъ. кажется теперь такимъ, что лучше 
и не вспоминать. 

Онъ оживился: 
Ахъ. да, да. прекрасно знаю это! 
Да it нечего писан., прибавилъ 

я. 
Онъ посмотръл ь на меня какъ-то не­

решительно, потомъ, точно вспомнилъ 
что-то: 

Какъ-же такъ нечего? спро -
силъ онъ. Если нечего, напишите 
тогда о гом 'ь, что вамъ нечего писать 
и почему нечего. Подумайте, почему 
именно нечего, и напишите. - Да, да 
попробуйте слълать такъ, — сказалъ 
онъ твердо. 

Чеховъ, говоря о немь. чаше всего 
восхищался имъ. Но иногда говорилъ и 
съ раздражешемъ: 

ЗачЬ.мъ онъ говорить о томъ, въ 
чемъ ничего не смыслить? Наприм!ръ, 
о медицин*!? Потомъ эта философ1я... 
ВотЪ, напримъзръ, совершенно удиви­
тельная нешь: « М н о г о ли человеку зем-
MI нужно?» Написано такъ, какъ никто 

еще тысячу лътъ не сумъетъ написать. 
А фнлософ1я? Человъку, видите-ли, нуж­

но всего три аршина земли. Чепуха: че­
ловеку нужно не три аршина, а нуженъ 
весь земной шаръ . Это мертвому нужно 
три аршина. И живые не должны ну 
мать о мертвыхъ. 

Вспоминая это, вспоминаю почему-то, 
какъ князь Андрей слушалъ п!ш*е На­
таши: 

«Страшная противоположность меж-
|\ ч!.мъ-то безконечно великимъ и не-

опред!леннымъ, бывшимъ въ немъ, и 
Ч'Бмъ-то узкимъ и тъттеснымъ, ч!мъ быль 
онъ самт. и даже была она, эта про-
ГИВОПОЛОЖНОСТЬ томила и радовала его 
но время ея тт+лпя.» 

И вспоминаю строки иль какого-то 
разсказа Чехова, ничуть не юмористи-
ческаго: 

«Пока она пъла, мнъ казалось, что я 
ъмъ спелую, сладкую, душистую дыню.» 

Мой покойный другъ К. М. Лопатила 
(сестра извъетнаго философа) разска-
зывала мнТэ: 

Хорошо помню этотъ сЪрый дере­
вянный домъ съ большимъ старымъ са-
ло.мъ ВОЗЛ'Ь Д^вичьяго Поля, ломъ гра­
фа Льва Николаевича Толстого въ Ха-
иовникахъ, много говорили тогда объ 
этомъ лом!,, о его хозяинт, и о «тем-
н ы х ъ » : такъ называлъ и самъ Левъ Ни-
колаевичъ и в с ! его домашше толстов-
иевъ, появлявшихся въ хамовническомъ 
ло.м! въ своихъ блузахъ и туфляхъ, — 
сапоговъ, то есть «кожу убитыхъ жи -
вотныхъ» они не носили, •— молча си-

лЪвшихъ по угламъ, смотр'Ьшнихь съ 
вызывающимъ осужден1емъ, страшныхъ 
на видъ, заросшихъ лохматыми борода 
ми и волосами. ихъ называли еще 
«дремучими». Не было тогда лома въ 
Москв! , гд-fc бы ни обсуждали пропов!-
дей Толстого, ни бранились по поводу 
него, ни рассказывали о гомь, какъ 
ОНЪ, въ своей бекеш!, съ с!дой боро-

ЮЙ, съ жесткими и умными глазами 
ноль нависшими бровями, проб!гаетъ 
| " гамъ, го ЗДЕСЬ по московскимъ ули­
цам ъ и бульварамъ, какъ вилять его 
иногда везущимъ бочку воды на обле-
ден'Ьлыхъ салазкахъ... М н ! тутъ вспо­
минаются отношен1я между нимъ и Вла-
iHMipo.Mт. Соловьевымъ. 

Выло ИЗВЕСТНО, что Левъ Никола­
евич!, не ЛЮбиЛЪ Соловьева, и что и 
Соловьевъ отзывается о немт. безт. осо-
баго почтеш"я. Когда по М о с к в ! читали 
въ рукописи « В ъ чемъ моя в ! р а » , Со­
ловьевъ писалъ профессору Кар-веву: 
« З л ! с ь Левъ Толстой выпускаетъ свою 
новую книгу подъ назвашемъ « В ъ чемъ 
моя в ! р а » . Одинъ мой пр1ятель, прочи­
тавши ее въ корректур!, говорить, что 
ничего бо.тве наглаго и глупаго онъ ни­
когда не читалъ. Сущность книги — въ 
ожесточенной полемик! противъ идеи 
беземерия души, противъ Церкви, го­
сударства и общественнаго порядка — 
все во имя Евангел1я. Апостолъ Павелъ 
называется «полоумнымъ каббалистомъ, 
совершенно исказившимъ христ1*анство». 
Конечно, эта книга будетъ запрещена, 
что не пом!шаетъ ея распространен1*ю 
въ п\'блик!, но сд!лаетъ невозможнымъ 
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НОВЫЙ ВЫПУСК Ь ВЫСШЕЙ РУССКОЙ ТЕХНИЧЕСКОЙ Ш К О Л Ы ВЪ П А Р И Ж Ъ 
Сидятъ ( с л ъ в а ) : проф. П. Ф. Козловсшй, проф. И. I'. Ьъляковъ , проф. В. П. Л р ш а у м о в ъ , 

проф. М. Л. Кедровъ , проф. П. Н. Финисовъ. 
Стоять ( о л ъ в а ) : ннж. Пупишесюй, Ш а х н ю к ъ , Когень , З а у б е р м а н ъ . З а р е м б о - Р а ц е в и ч ь , 

Капари, Тварковсшй, Гесслевичъ, Б1шинъ, Булгаковъ , Степанов -».. 

ея опровержеже въ печати.» Саювьевъ 
спорилъ со Страховымъ: «Съ тъмъ, что 
вы пишите о Достоевском ь и о Тол -
стомъ, я решительно не согласенъ. Не­
которая непрямота и неискренность, 
такъ сказать, сугубость, была въ Д о ­
стоевском!, лишь той шелухой, о кото­
рой вы такъ прекрасно говорите, им 
Достоеискш быль способен -!, отбрасы -
вать эту шелуху, и тогда ноль ней ока­
зывалось много настояшаго н хорошаго. 
А у Толстого непрямота и неискренность 
бо.тьс глубомя, но я не желаю обь 
этомъ распространяться: во-первыхъ, въ 
виду вашихь чувствъ кь нему, во-вто-
рыхъ, ВЪ виду Всликаго Поста, въ-тре-
тьихъ, въ виду заповъди «не судите», 
которую я продолжаю понимать въ 
нравственномъ, а не въ юридическом -!, 
смысл "Б.-.. Сегодня я у Фета виделся съ 
самимъ Толстымъ, который, ссылаясь на 
одного нъмна, а также и на основанш 
собственныхъ соображенш, доказывалъ, 
что земля не вращается вокругь солнца, 
а стоитъ неподвижно и есть единствен­
ное намь известное «твердое» тъло, 
солнце же и проЧ1Я свътила суть лишь 
куски свъта, летавшие надъ землей по 
ГОЙ ппнчинъ, что евьтъ не имъетъ нЬ-
са...» Тутъ я такъ и слышу обычный не­
удержимо - разнузданный смъхъ Соло­
вьева... 

Соловьев -!, бывалъ въ Хамовни -
кахъ, ходилъ и Левъ Николаевичъ къ 
нему. Соловьевъ однажды написалъ 
Страхову, что лично совсъмъ примирил­
ся съ Толстымъ: «Онъ пришелъ ко мнъ 
объяснить некоторые свои поступки, а 
затъмь я прове.ть у него пълый вечерь 

съ большим ь удовольешемъ и, е с т 
онъ всегда будегъ такой, то буду по­
сещать его.» 

Онъ однажды изложилъ Толстому 
«главный пунктъ» своего разномыспя 
съ нимъ: пунктъ этотъ быль воскресе-
nie Христа. Но сколько было между ни­
ми всякихь другихъ разномыапй и вооб­
ще различай! Эта прихожая, эта лест­
ница и залъ хамовническаго дома, садъ 
при этомъ домв, всегда шумный отъ го­
вора и смъха молодыхъ Толстых -!,, эта 
блуза Толстого съ ременнымъ пояском ь, 
за который онъ засовывал -!, руки, его 
хмурое лицо съ незабываемыми глаза­
ми, безконечные разговоры о томъ, мож­
но ли ъсть мясо, жарить кофе и не без ­
нравственно ,:ш помогать людямъ день­
гами, и большой чайный столь, над-!, 
которымъ озабоченно хлопоталъ моло­
дой лакей, веъхъ называвшие аятель -
ствами... и эти бездомныя скиташя Со­
ловьева по номерамь и по домамъ зна­
комых-!,, его длинная фигура въ длин­
ном-!, сюртукъ и макферланъ, его под­
черкнуто - интеллигентски видъ съ от­
росшими по плеча.мь волосами, его по-
стоянныя болъзни, постоянный Причаст^ 
и полное безстраппе смерти... Все было 
слишкомъ различно! 

Толстовцы, въ среду которыхъ я по-
палъ двадцатилътни.мъ мальчикомъ, бы­
ли въ общемъ совершенно несносный 
народъ. 

Я вид'Ьлъ и «самого» Черткова. Это 
быль высошй, крупный, породистый ме-

лов-Ькъ съ небольшой гордой ГОЛОВОЙ, 

съ холоднымь лицомь, съ ястребинымъ, 
совсЪмъ небольшимь и прекрасно сфор­
мированным!, носомъ и съ ястребиными 
глазами. Софья Андреевна часто гово­
рила съ ръдкой мъткостью. Однажды 
разсказывала про какого-то революшо-
нера, поевтившаго Ясную Поляну: «При-
шелъ, сh.iь и сидитъ. Упорно молчить, 
неподвижное лицо, очень черный брю-
нетъ, сшии очки и кривой глазъ.» Л 
Черткова она называла «идоломъ». Я 
вид'Ьлъ е ю всего разъ или два и не ре­
шаюсь о немь судить. Но впечатлъше 
o n , него у меня осталось такое, что1 

лучше и не скажешь: «идолъ». Очень 
идем, кь этому опредъленпо одинъ-
разсказъ Александры Львовны: 

Какой задорный видь бывалъ у 
отца, когда онъ выходидъ изь кабине-
га noc.it, удачной работы! Поступь лег­
кая, бодрая, лицо веселое, глаза смъ-
ются. Иногда вдругъ повернется на од-
номъ каблук!, и быстро перекинетъ ногу 
черезъ спинку стула. Я думаю, всякш 
уважающей себя толстовецъ пришелъ бы 
въ ужасъ отъ такого повелешя учите­
ля. Я помню такой случай. На «предсъ-
дательскомъ» мъстъ, какъ оно у насъ 
называлось, сидъла мама. По правую 
сторону отецъ, рядомь съ нимъ Черт-
ковъ. Объдали на террасъ, было жарко, 
комары не давали покоя, жалили - лицо, 
руки, ноги. Отепъ разговаривалъ съ 
Чертковымъ, остальные слушали. На -
строеше было веселое, оживленное, 
острили, смъялись. Вдругъ отецъ, взгля­
н у т , на голову Черткова, быстро и лов­
ко хлопнул!, его по лысинъ. Отъ на-
лившагося кровью, раздувшагося кома­
ра осталось кровавое пятнышко. Bct> 
расхохотались, засмеялся и отецъ. Но 
внезапно см*вхъ оборвался. Чертковъ, 
мрачно сдвинулъ красивыя брови, съ 
укоризной смотрълъ на отца. 

Что вы надълали? проговориль 
онъ. Что вы надълали, Левъ Никола­
евичъ? Вы лишили жизни живое суще­
ство! Какъ вамъ не стыдно! 

Отепъ смутился. Всъмъ стало нелов­
ко... 

Сыновей его я въ ту пору никого не 
зналъ. Дочерей видълъ. Однажды вече-
ромъ засталъ въ «Посреднике» и его, и 
ихъ, всъхъ трехъ — Таню, старшую, 
Машу, среднюю, и Сашу, младшую. 
Онъ сидълъ возлъ большого деревянна-
го стола, занимавшаго середину комна­
ты и освъщеннаго сверху висячей лам­
пой, ежился, запустивъ руки въ рукава 
своего стараго нагольнаго полушубка 
И положивъ ихъ на столъ, и чему то не­
ловко улыбался, слушая стоявшихъ во­
кругь и что-то говорившихъ сотрудни-
ковъ «Посредника», изъ которыхъ ръз-
ко выдълялись двое: одинъ небольшой, 
широкоплечш, широкоскулый, похожШ 
на сельскаго учителя, въ сЪрой б л у з ! и 
въ валенкахъ, съ острымъ взглядомъ за 
очками, другой высокш, стройный» стра-
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Влад. Гущикъ 

Данилкинъ песъ 
Р а э с к а э ъ 

стно-мрачный красавецъ съ черно-си -
ними волосами и совершенно безумнымъ, 
экстатическимь выражешемъ смуглаго 
худого липа. O u t же все СИДЕЛИ на ди­
ване въ углу и пристально смотрели от­
гула блестящими молодыми глазами. 
Когда я присвлъ къ столу, онъ съ лю-
бопытствомъ стали глядеть на меня, 
начали что-то шептать другь другу и 
смеяться подавленнымъ см-вхомъ: живо 
и насмешливо взглянутъ на меня, что-
то тихо скажутъ одна другой и пока­
тятся со смъху. Я недоумъвалъ: въ чемъ 
дело , что смешного нашли он% во мнъ? 
И сталъ хмуриться, делать видъ, что не 
замечаю ихъ, какъ вдругъ онъ быстро 
и весело взглянулъ на меня и, не обо­
рачиваясь, строго и шутливо крикнулъ: 

— Перестаньте смъяться! 

Впослъдстьш я часто истръчался и 
подружился съ Ильей Львовичемъ. Это 
былъ жизнерадостный, очень безпутный 
и очень талантливый по натуре чело-
В-БКЪ. Онъ любилъ говорить объ OTHt, 
много разсказывалъ о немъ. Одинъ его 
разсказъ былъ замъчателенъ. Онъ еще 
засталъ въ живыхъ чуть не столетнюю 
няньку отца, это она написана подъ 
именемъ Агафьи Михайловны, няньки и 
друга Левина, доживавшую свои по-
слъ\дше дни въ яснополянскомъ домъ 
въ полномъ одиночестве въ какой-то 
каморке. 

— Что за старуха была, ты даже и 
представить с е б е не можешь, — раз­
сказывалъ Илья Львовичъ. —- Лежу, го­
ворить, въ своемъ чуланчике, день и 
ночь одна одинешенька, — только часы 
на перегородк% постукиваютъ. И все 
домогаются, все домогаются: «Кто ты — 
что ты? Кто ты — что ты?» Лежишь, 
слушаешь и все думаешь, думаешь: кто 
жъ ты, въ самомъ дълъ, что ты такое 
есть на свътъ? — Отецъ былъ въ со-
вершенномъ восторгъ: да, да, повто -
рялъ онъ, вотъ въ этомъ и вся штука: 
кто ты, что ты? 

Известно насмешливое замечаше 
Глеба Успенскаго: «Толстой это во-
семьдесятъ тысячъ верстъ вокругъ са­
мого себя». Эту фразу повторяли по -
гомъ безъ конца. И ни самъ Успенскш, 
ни повторявпне его даже и не подозре ­
вали, надъ какой глубочайшей особен­
ностью Толстого насмехаются они. 
«Кто ты — что ты?» Недаромъ такъ во­
схищался онъ этимъ, — темъ, что имен­
но этотъ вопросъ, а не что-либо дру­
гое слышала его старая нянька въ мер-
номъ стуке часовъ, отмеривавшихъ уте­
кающее время ея бедной земной жизни. 
Ведь можно было слышать обычно: 
«Тикъ-такъ, гикъ-такъ...» Но вотъ она 
слышала свое, другое: «Кто ты что 
ты?» Самъ онъ слышалъ въ с е б е этотъ 
вопросъ всю жизнь, до самой послед­
ней минуты своей. 

Ив. Бунинъ 

Данилкъ было подъ тридцать. Ж и л ъ о н ь 
съ матерью, нервной и капризной ж е н щ и ­
ной Параскевой Семеновной, къ тому-же 
еще страдавшей порокомъ сердца. Данилка 
былъ роста саженнаго, а Параскева Семе 
новна — маленькая и сухонькая женщина , 
рядомъ съ Данилкой казалась просто кар­
лицей. Данилка былъ д о б р о д у ш н ы м ъ , а м а ­
маша его. напротивъ, — съ этакой колючей 
занозкой, раздражительная . Параскева С е ­
меновна была ч е р н о - с е р о й , какъ потухпнй 
уго.текъ съ пепломъ и глазки у нея были 
быстрые, черные и кругленьюе, какъ у м ы ­
ши, а Данилка былъ б е л о б р ы с ъ , голубо -
глазъ, силы неимоверной , характера с л а б а -
ю, да къ т о м у - ж е л е н и в ъ , увалень , т ю ­
фяк ь - д о б р я к ъ , лежебока . То кофе съ м а -
1 \ in кой пьетъ, то на кровати валяется, на 
in гарь бренчитъ и ф а л ь ш и в ы м ъ дискан -
гомъ подпъваетъ . Бывало скажешь ему: 

- Да что ты, Данилка? Стыдись! Что у 
Iебя спина къ о д е я л у приросла, ч т о - л и ? 

Сконфузится, п о к р а с н е е т ъ , приподымется 
и сядетъ на к о й к е . 

- Данилка, неужели ты такъ ничего и не 
делаешь? 

— А что? 
— Стыдно! Каждый человЬкъ долженъ 

что -нибудь д е л а т ь . Работай. 
— А з а ч е м ъ ? У насъ домикъ , четыре 

квартиры. Деньги намъ платятъ. З а ч е м ъ - ж е 
работать? 

— Д о м и к ъ ^ Эхъ , Данилка , Данилка! И 
не г р е х ъ т е б е ! Все порядочные люди р а -
б о т а ю т ъ . 

А зачъчмъ? 
— Тьфу , дуралей! Да ведь т а к ь - т о сидя 

на койке , скособочившись, чертополохомъ 
можно порости. 

— Ч т о - ж ъ , я и лягу! скажетъ Данилка и 
опять растянется и опять за гитару. 

Т ы - б ы хоть , Данилка , женился . 
Гм... думалъ я, да не вышло . 

— Не подошелъ? 
Жэтъ , не то, И я п о д о ш е л ъ и она 

подходящая, хорошая д е в у ш к а . Да видно 
не судьба намъ. 

— - Въ чемъ же з а д е р ж к а ? 
— Мама не р а з р е ш а е т ъ . 
— Мама? Чья мама? 
— Моя мама. 
— Да что ты, балбесъ! И тебе не стыд­

но? Тридцатый годъ и... мама не разре­
шаетъ! Наконецъ , почему? 

— Не хочетъ отъ себя отпускать и не 
хочетъ къ с е б е брать. 

— Да ж е н а - т о не съ ней, а съ тобой 
жить б у д е т ъ ! 

— М а л о - л ь чего. Не хочетъ меня в и д е т ь 
ж е н а т ы м ъ , вотъ и все. 

— Странно. А я - б ы противъ воли по -
шелъ . 

— И т ы - б ы не пошелъ . Д о м ъ развалится. 

— Б о г ъ съ нимь и съ д о м о м ь . Съ такой 
силшдей, какъ твоя, — не пропадешь! 

— Да я не про то. Не дома жалко , а р а з -
суди с а м ъ : мать останется, старушка уже . 
беззащитная , одинокая, а з а б о л ъ е т ъ , то л 
присмотреть некому. Н е т ъ . думалъ я, не 
годится. Тоска б е р е т ь . Скажу т е б е о т к р о ­
венно, что и работать она не пускаетъ . И 
л е н т я й я противъ своей воли. Такъ ска­
зать культивированный лентяй . А в е д ь 
по н а т у р е я не т а к о в ъ . Не дай Богъ , если 
к о г д а - н и б у д ь прорвусь , никакими п л о ­
тинами не удержишь . Пытался я на работу 
нажать , а она — ни за что! На твой, г о в о ­
рить , в е к ъ х в а т и т ь ! А дома заняться не-
ч е м ъ . Ни ремеслу, ни искусству я и е ученъ, 
вотъ только гитарой и развлекаюсь , да 
иногда книгой. Да и читать совестно . Въ 
книгахъ все не какъ у меня, въ нихъ и 
страдаютъ и работаютъ и л ю б я т ъ и б о -
рятся, а я словно съ другой планеты черезъ 
книгу, какъ черезъ телескопъ , на другой 
Mipb смотрю. Все, братъ , я передумалъ . 
Д а ж е повыситься не могу; опять мать одна 
останется. Просто не знаю, куда себя отъ 
тоски д е в а т ь . Л е ж у вотъ и слушаю, не п о -
дымется-ли кто изъ знакомыхъ , не з а й д е т ъ -
ли покалякать часокъ . П о в е р и ш ь , — я и 
писемъ не получаю. Д р у г и м ъ вотъ пишутъ , 
а м н е — никто. Пробовалъ газету выписы­
вать и то не ради газеты, а ради почталь ­
она; в с е - ж е ч е л о в е к ъ со стороны и в с е - ж е 
с о б ь т е . Подымется, позвонить , выйдешь, 
поздороваешься и словно, какая -то струя 
ворвется въ жизнь , дунетъ и опять тоска. 
Но и газету пересталъ выписывать , мама не 
хочетъ . Почтальонъ ее безпокоитъ , звонки. 
И тоска, тоска, тоска, даже страшно стано­
вится. 

А знаешь, что? мельнула у меня мысль. 
Купи собаку. 

Данилка даже вскочилъ съ кровати. 
— Собаку? ! Вотъ это мысль! Слушай, 

поищи м н е щенка. Сетера, что-ли . Только 
кобелька . А? Поищи, другъ . 

— Пожалуйста. Сделай о д о л ж е т е . А 
только, какъ мама? 

— Ахъ , да! вздохнулъ Данилка, и опять 
легъ. — Это ты правъ . Врядъ-ли согласится. 
Хотя, знаешь, я попытаю. А? 

— Н е т ъ , у ж ъ ты лучше и не пытай, а 
купи щенка, да и принеси домой. Старушки 
любятъ маленькихъ животныхъ , и угово­
рить будетъ нетрудно. 

— Д р у г ъ мой! опять вскочилъ Данилка. 
Купи мнъ щенка. Я в е д ь , самъ знаешь, 

не л ю б л ю по городу шляться. Купи Я те­
б е и денегъ сейчасъ дамъ . 

— Вотъ ч у д а к ъ ! сказалъ я. И откуда 
у тебя столько прыти? Ну, ладно, давай 
деньги и жди. Если найду въ с л е д у ю щ е е 
воскресенье на р ы н к е , обязательно принесу. 

Такъ мы и порешили . Въ первое-же во-
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скресенье я отправился на толкучку и, какъ 
нарочно, напалъ на собачника и купилъ для 
Данилки шестинеде.тьнаго щенка сетера-ла-
вера«а, Moxnara to , вислсухаго, больше.та -
паго, бе.таго съ чернымъ крапомъ. Данилка 
былъ въ восторге . О н ъ бросился со щен-
комъ на материнскую половину и черезъ 
минуту по корридору засеменили шаги Па­
раскевы Семеновны. Она вошла неся на ру-
кахъ щенка и онъ тыкался б е л о й мордсй 
въ ея сухую грудь и наровилъ лизнуть въ 
подбородокъ . Данилка, почтительно согнув­
шись, вошелъ в с л е д ъ за матерью и остано­
вился въ дверяхъ . 

— Мой сынъ говорить , - начала ста -
рушка, — что вы ему подарили этого чу-
деснаго песика. Правда, онъ н а ш ъ ? 

— Совершенно вашъ, уважаемая Пара • 
ско1ия Семеновна. Сейчасъ еще л е т о , но к ь 
осени, когда наступятъ темныя ночи, онъ 
нырастетъ въ прекраснаго сторожа. 

— Ахъ , какъ я •вамъ благодарна! протя­
нула мне свою сухонькую ручку Параскева 
Семеновна и засеменила на свою половину. 
Данилка бросился ко мне, обнялъ, р а с ц е -
ловалъ и чуть не вывихнулъ мне позво-
ночникъ. 

— Ну-съ , теперь у тебя новая ж и з н ь ! — 
сказалъ я. 

— Теперь новая жизнь ! восторженно во-
ск.шкнулъ Данилка и началъ подбирать на-
гитаре СобачШ вальсъ . 

А ч е р е з ъ м е с я ц ъ я укатилъ по д е л а м ъ в ъ 
другой городъ и прожилъ вдали о т ъ Да­
нилки около года. 

Вернулся я весной, въ самые дни тепла, 
красоты и бе .лыхъ ночей и р е ш и л ъ н а в е ­
стить Данилку. Засталъ я его, какъ всегда, 
на кровати съ гитарой. О н ъ былъ неска­
занно о б р а д о в а н ъ моему приходу, обнялъ , 
р а с ц е л о в а л ъ и очень растрогался. 

— Ахъ, какъ хорошо, что я тебя вижу! 
говорилъ онъ . — Какъ хорошо, что ты при-
шелъ! Я такъ , братъ , скучаю, такъ скучаю!.. 
Ахъ, какъ хорошо, что ты здесь! . . 

О н ъ говорилъ , а я г л я д е л ъ на него и не 
узнавалъ своего Данилку. Его словно под­
менили . Лицо его было нездороваго ж е л -
таго ц в е т а , подъ глазами расползлись синя­
ки, голубые глаза потухли. 

— Да ты не з д о р о в ъ ? спросилъ я. 
— И не говори! печально отмахнулся Да­

нилка и вдругъ , его лицо искривилось и 
слезы показались на глазахъ . Данилка с е л ъ 
на койку, уперся локтями въ колени , поло-
ж и л ъ на ладони голову и заплакалъ . Пла-
калъ онъ тихо, какъ-то задумчиво , словно 
плача виталъ где -то въ д р у г и х ъ м е с т а х ъ . 

— Да что ты, Данилка! Господь съ то­
бой! Этакая верзила и вдругъ. . . 

Но онъ продолжалъ плакать, г л я д е л ъ в ъ 
полъ )И не утиралъ глазъ . И сразу набух-

'.ти м е ш к и подъ глазами и покрасне.лъ носъ . 
— Матушка-то з д о р о в а ? 

А что ей сделается ! отмахнулся Да -
пилка и тихо прибавилъ : — Собака-то, 
иесъ-то мой, другъ-то мой... Братикъ. . . 
лругь-то . . . умеръ!. . . 

— Какъ у м е р ъ ? ! Да ну? Отчего -же? Эхъ , 
да не плачь ты, стоеросовая дубина, успо­
койся и говори толкомъ 

Но Данилка у ж е истерично р ы д а л ъ и 
бнлъ себя кулакомъ въ грудь. Лицо его 
сморщилось и покраснело , губы дрожали и 
крупныя слезы текли по щекамъ . 

Въ соседней комнате громко подвинули 
стулъ и голосъ Параскевы Семеновны вы-
крикнулъ : 

— Замолчи-же ты, наконецъ!. . 

И вдругъ (я не могу этого з а б ы т ь ) , Да­
нилка, этотъ рабъ матери, этотъ т г ш й ио-
слушникъ, - повернулся къ с т е н е , въ сторо­
ну голоса матери, побледне .ть , з а д р о ж а л и 
и разомъ выкрикнулъ истерично и зло : 

— Не надо!!! Не надо!! Оставьте меня! 
Не мучайте! Не терзайте! . . Душу, душу мою 
вы с ъ е л и ! Вы не мать мне, с.тышите-ли, — 
не мать! Г д е моя н е в е с т а ? ! с в и р е п в л ъ онъ 
и его лицо изъ бледнаго сделалось крас-
ны.мъ, налилось кровью до синихъ ж и л ь 
на вискахъ и челюсть дрожала . Г д е моя 
работа? ! Г д е моя ж и з н ь ? ! Г д е мой единст­
венный другъ , мой верный Б р а т и к ъ ? ! Вы... 
ты все уничтожила, ты отняла, ты смяла! 
Вы не мать мне, не мать, а дрянь, дрянь, 
дрянь! и голосъ его сталъ визгливь , какъ у 
бабы, онъ бросился на кровать и з а к р ы л ъ 
голову подушкой, а изъ соседней комнаты 
донесся заглушённый плачъ. 

Такъ Данилка никогда не говорилъ съ ма­
терью и м н е стало ясно, что въ жизни Да­
нилки произошла какая-то драма. Я при-
несъ ему изъ кухни воды ( и з ъ подъ кра­
на, холодной) , успокилъ, какъ могъ и, ког­
да Данилка утеръ последшя слезы и какъ-
то по детски виновато улыбнулся мне изл> 
подъ локтя, я се.тъ рядкомъ и с к а з а л ъ : 

Вотъ что, Данилка! Ты уже не ребе-
нокъ, слава Богу стенать поздно, хны­
кать, братъ , нечего, а разскажи толкомъ . 
что у тебя произошло? 

И все еще нервно всхлипывая, вздрагивая и 
срываясь съ разговора, Данилка разсказалъ 
с л е д у ю щ е е : 

— Эхъ , какой это былъ песъ! Это другъ , 
братъ . сынъ, все, что хочешь, а не только 
собака! И какъ онъ меня л ю б и л ъ ! Только 
теперь, потерявъ его, я начинаю ц е н и т ь всю 
безграничность его любви. А вотъ при ж и з ­
ни его я этого, какъ-то не з а м е ч а л ъ , слов­
но оно такъ и должно быть и все въ по­
р я д к е вещей, а между те.мъ, я, грязный и 
тупой подлецъ, не стоилъ ногтя своего чет-

пероногаго друга! Боже , какъ онъ меня лю-
би.тъ! И — вотъ - его нетъ . . . и во всемъ 
виновата она... вотъ она! (и Данилка кив-
нулъ въ сторону комнаты матери) . Слушай, 
ты помнишь, какъ я ее л ю б и л ъ , мать-то 
свою, помнишь? Б е л ь я все, все д е л а л ъ во 
имя ея и, какъ я ее сейчасъ презираю!. . Д а ! 
Ес.ти-бы не ея безномощная старость, я 
вышвырнулъ-бы" ее на улицу! Это не хоро­
шо, это жутко даже говорить т а к ъ , я по­
нимаю, но пойми, пойми, что ' прорвалось , 
что только но ея воле , по в о л е моей ма­
тери я сталь и убШцей! Да, да, уб1йца!... 

О н ь схватился за голову и з а х о д и л ъ по 
комнатЬ. За стеной послышался кашель и 
сдержанный рыдан1я. Данилка остановился, 
Прислушался и вдругъ , п о к р а с н е в ъ до ушей, 
дико, какъ сумасшедийй з а к р и ч а л ъ : 

Мо-ол-чать!! У б ь ю ! Разорву! слыши 
те?! . . . 

Я бросился его успокаивать : 
— Данилка! В е д ь эго-же мать... ты съ 

ума с о ш е л ъ ? ! 
— Я? Н е т ъ не я, а ты съ ума сошелъ . 

Р а з в е ты могъ любить когда-нибудь свою 
мать такъ, какъ я свою? Р а з в е ТЫ м о г ь 
жить только для нея, ради нея, ради мате­
ри?! А я л ю б и л ъ , ж и л ъ для нея, все ей 
отдалъ , все... и вотъ результаты!. , онъ за-
скрипе.тъ зубами и с е л ъ на кровать . — По­
слушай, другъ мой, я убилъ. . . я убнлъ сво­
его друга-собаку. . . и вотъ. . . она прихо -
дитъ. . . она приходитъ почти к а ж д у ю ночь... 
холодная, съ запекшейся окровавленной мор­
дой, встанетъ у моего изголчвья, лизнетъ 
меня въ щеку и я проснусь.. . О. какъ страш­
но, какъ страшно б ы в а е т ъ мне!! . . . Я д а ж е 
боюсь зажечь огонь, но чувствую, чув -
ствую, что она здесь . . . р я д о м ъ ! 

Данилка сгорбился, уставился въ одну 
точку и з а ш е п т а л ъ : 

— Р я д о м ъ стоитъ.. . холодная, мертвая, и 
глядитъ, глядитъ черезъ темноту и не зрач-

5 




