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И В . Б у Н И Н Ъ Copyr ight 1936 by Ivan Bun in 

~~ Г О Р Ь К Ш 
Начало той странной дружбы, что со­

единяла насъ съ Горькимъ, стран­
ной потому, что чуть не дна десятил%-
i ля считались мы СЪ H имъ большими 
друзьями, а въ действительности И М И 
не были, начало это относится къ 
1 8 9 9 году. А конепъ КЪ 1 9 1 7 . Т у т ъ 
случилось н Ь ' п о еще б о л е е странное: 
челонькъ , съ которымъ у меня за це­
лых!, двадцать л ь т ъ не было для враж­
ды ни единаго личнаго повода, оказал­
ся для меня врагомъ, долго в ы з ы в а в -
шимъ во мне приступы ужаса, негодо-
вашя. Ст. т ечешемъ времени чувства 
эти перегорали, опт» с т а л ь для меня 
какъ-бы несуществующим! . . Но вотъ 
громкш, безразличный г о л о с ъ изъ ра-
д ю : 

— L'écrivain Maxime Gorki est dé-
îédé... Alexis Pechkoff, connu en litté­
rature sous le nom Maxime Gorki, était 
né en 1868 à Nijni-Novgorod d'une fa­
mille de Cosaques... 

«Décédé...» Очень сложныя чувства . 

В ъ первый разъ въ жизни слышу о 
его ка заикомь происхождении М о ж е т ъ 
быть, онъ и правда бы.тъ к а з а к ъ ? Я у ж е 
это писа.тт»: о нем-!., какъ это ни уди­
вительно, до сихъ поръ никто не имъ-
е г ь точнаго представлешя. Кто знаетъ 
его 6iorpacj)ÍK) д о с т о в е р н у ю ? Молва все 
еще т в е р д и т ь : « Б о с я к ъ , поднялся со дна 
моря народнаго.. .» В ъ с л о в а р е Брокга­
уза читаешь д р у г о е : « Г о р ь к т - П ъ ш к о в ъ , 
Алексей Максимович!, . Родился въ 1 8 6 8 
году, иъ с р е д е вполне б у р ж у а з н о й : 
о т е н ь управлявший большой паро­
ходной конторой, мать — д о ч ь богата-
го купца красильщика. . .» Д а л ь н е й ш е е 
основано только на автобюграфЫ Горь-

каго. . . Б ы л ь въ мальчишеские годы по­
варенком!, на волжскомъ пароходе , по-
томъ где-то садовником!.. . . торговалъ 
яблоками... Бы.тъ письмоводителем ь у 
нижегородского адвоката Данина; уйдя 
отъ него, «бродить по югу P o c c i n » . . . 

В ъ 9 2 - о м ь году опт, напечатал!, въ га­
з е т е « К а в к а з ъ » свой первый очеркъ — 
«Макаръ Чудра». Черезъ три года п о с л е 
того Появился знаменитый « Ч е л к а ш ъ » . 
Къ этой порК и ОТНОСЯТСЯ мои первый 
свътгътя о печь . Я жиль хогда въ Мало­
россы, вт, Полгав!, , и вотъ прошель по 
Полтаве с л у х ъ : « П о п . Кобелнками по­
селился молодой писатель ГорькШ. Фи­
гура удивительно красочная. Р а ж ш де­
тина ВЪ широчайшей крылатке , въ шля­
пе вотъ съ этакими полями и ст. сукова ­
той дубинкой въ рук!,. . .» А познако -
ми.тпсь мы весной 9 9 года. Пргьзжаю 
въ Крымъ, въ Ялту , илу какъ-то по 
набережной и в и ж у : навстречу идетъ 
Чеховъ , а рядомъ съ ннмъ кто-то гром­
ко говорят ! ! ! басом I, и все время в ы с о ­
ко взмахивавший руками изъ крылатки. 
З д о р о в а ю с ь съ Чеховымъ, онъ г о в о р и т ь : 
«Познакомьтесь - Бунинъ — Г о р ь к ш » . 
Знакомлюсь и убеждаюсь, что въ Пол­
т а в е описывали его отчасти правильно: 
и крылатка, и вотъ этакая шляпа, въ 
рукахъ толстая палка. Подъ крылаткой 
ярко-желтая , шелковая рубаха , подпо­
ясанная толстымъ п д.пишымъ шелко-
вымъ ж г у т о м ъ кремоваго цвета, выши­
тая разноцветными шелками по подолу 
и вороту. Только не детина и не ражш, 
а просто высокш и сутулый красно-
рыжш мастеровой съ зеленоватыми не­
большими глазами, быстрыми и уклон­
чивыми, съ широкими ноздрями седло-

ватаго носа, веснушатый, съ желтыми 
моржовыми усами, которые онъ. покаш­
ливая, все поглажинаеi ь па.тьиами: не­
множко поплин'ï ь ил ним, и погладить... 

Чу il- не въ ю т ь же день между на­
ми возникло что-то вроде д р у ж е с к а г о 
сближсш'и, съ его стороны н е с к о л ь к о 
i.'i ж б Сен ï имен ï . 1 .11 . liai о. СЪ к а к и м ь - ю 

застенчивымъ восхищением ъ мною: 
В ы - ж с поел 1.Д1ПЙ писатель отъ дво-

ряиства, той культуры, которая дала 
MÎpy I [уШКИНа И Толе I о го ! 

Въ тотъ-же лень, какъ только Че -
ХОВЪ ВЗЯЛЪ извозчика п но 1,халт, къ се ­
бе въ Аутку, ГорькЫ позвалъ меня зай­
ти къ нему на Виноградную улипу, гд1. 
ОНЪ снималт, у кого-то комнату, пока -
ia.ii. мп1,, морща носъ. неловко улыба­
ясь счастливой, комически-глупой улыб­
кой, карточку своей жены СЪ ГОЛСТЫМЪ, 
жиног.тазымь ребенком!, на руках ь. ПО* 
ю м ъ к у с о к ъ шелка го.тубенькаго пне-
га и сказалъ ст, -л ими гримасами: 

Это, понимаете, я на кофточку ей 
купилъ.. . этой самой женщине. . . Пода-
рокъ везу . . . Ничего"? С н о с н о ? 

Теперь это былъ сове.мъ другой че-
л о в Ь к ъ , чемъ на набережной, при Че­
х о в е , милый, шутливо-ломаюппйся, 
скромны!! до с а м о у н и ж е т я , говоряшш 
у ж е не басомъ, не ст> героической гру­
бостью, а какимъ-то все время какъ-бы 
извиняющимся, наигранно-задушевнымъ 
волжски.мъ говоркомъ съ оканьемъ. Онъ 
игра.тъ и въ томъ и въ другомъ с л у ч а е 

съ одинаковыми удовольств1емъ. оди­
наково неустанно, - в п о с л е д с т в Ы я у з -
на.тъ, что онъ могъ вести монологи хоть 
съ утра до ночи, — одинаково ловко, 
вполне входя то въ ту, то въ другую 
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ОТЪЪЗДЪ ПОЛЬСКАГО ПОСЛАННИКА ИЗЪ ПАРИЖА. 
Г. Хлаповсюй, польсти посланникъ въ ПарижЪ, отозванъ въ Варшаву и на его мЪ-
сто назначенъ г. Лукашевичъ. На нашемъ снимк-в г. Хлаповсюй и его супруга проща­

ются съ составомъ польскаго посольства. 

роль, въ чувствительныхъ м е с т а х ъ , 
когда старался быть особенно убеди -
тельнымъ, съ л е г к о с т ь ю вызывая д а ж е 
слезы на свои зеленоватые глаза . Т у т ъ 
обнаружились и некоторый д р у п я его 
черты, который я неизменно видт,лъ 
впос.тг.дствш много лт.ть. Первая чер­
та была та, что на л ю д я х ь онъ бывалъ 
с о в с ъ м ъ не тоть , что со мной наедине 
или вообще б е з ъ посторонних!, , — на-
люднхъ онъ чаще всего басилъ, бл%д-
пЬлъ отъ самолюб1я, честолюб1н, отъ во­
сторга публики, р а з с к а з ы в а л ъ все что-
нибудь грубое, высокое , важное , с в о -
И Х Ъ П О К Л О Н Н И К О В ' ! , и поклонницъ л ю -
бплъ поучать, говорилъ съ ними то су ­
рово и небрежно, то сухо , назидатель­
но, когда же мы оставались глазъ на 
глазъ или среди близкихъ ему людей, 
онъ становился милъ, какъ-то наивно 
радостенъ, скроменъ и з астънчивъ даже 
излишне. Л вторая черта состояла въ его 
обожанш культуры и литературы, раз­
говоры о к о т о р ы х ъ были настояшимъ 
конькомъ его. Т о , что сотни разъ онъ 
говорилъ мнъ впослъдствш. началъ онъ 
говорить еще тогда, въ Ялтт,: 

— Понимаете, вы же настоящш пи­
сатель прежде всего потому, что у васъ 
въ крови культура, наследственность 
высокаго художественнаго искусства 
русской литературы. Нашъ братъ, писа­
тель для новаго читателя, долженъ не­
престанно учиться этой к у л ь т у р е , по­
читать ее всеми силами чуши, — толь­
ко тогда и выйдетъ какой-нибудь толкъ 
изъ н а с ъ ! 

Несомненно, была и т у п , игра, уми-

леше «культурностью» своей роли, бы­
ло и то самоунижеше, которое паче 
гордости. Но была и большая искрен­
ность - можно ли было иначе твердить 
одно и то же столько л е т ъ и порой со 
слезами на г л а з а х ъ ? 

Онъ, худой, былъ довольно широкт, 
в ь плечахъ, держалъ ихъ всегда под­
нявши и узко-грудо сутулясь , ступалъ 
своими длиннными ногами съ носка, съ 
какой-то, пусть простятъ мне это 
слово, воровской щ е г о л е в а т о с т ь ю и 
мягкостью, легкостью, — я не мало ви-
далъ такихъ походокъ въ о д е с с к о м ъ 
порту. У него были болышя, ласковыя , 
какъ у духовныхъ липъ, руки. Здоро­
ваясь, онъ долго держалъ т в о ю руку 
въ своей, npiHTHO жалъ ее, ц е л о в а л с я 
мягкими губами крепко , в з а с о с ъ . Ску­
лы у него выдавались с о в с е м ъ по татар­
ски. Небольшой лобъ, низко заросшш 
волосами, закинутыми назадъ и доволь­
но длинными, былъ моршинистъ, какъ 
у обезьяны кожа лба и брови все 
лезли вверхъ къ волосам!, , складками. 
В ъ выраженш липа ( того довольно !гвж-
наго цвета , что бываетъ у р ы ж и х ъ ) 
иногда мелькало нечто клоунское , очень 
живое , очень комическое, — то, что по-
томъ такт, сказалось у его сына Мак­
сима, котораго я, въ его д е т с т в е , ча­
сто сажалъ къ себе на ш е ю верхомъ , 
хваталъ за ножки и до радостнаго визга 
доводилт, своей скачкой по комнате . 

Ко времени первой встречи съ нимъ 
слава его шла у ж е по всей Pocc in . По­
том!, она только продолжала рости. Р у с ­
ская интеллигеншя сходила отъ него с ъ 

ума, и понятно почему. Мало того , что 
это была пора уже б о л ь ш о ю подъема 
русской революционности, мало того, 
что Горькгй такт, огвьча .ть этой револю­
ционности: въ т у пору шла еще стра­
стная борьба между «народниками» и 
недавно появившимися марксистами, а 
Горькш уничтожалъ мужика и ВОМГБ-
валъ «Челклшей», на которых! , маркси­
сты, въ с в о и м , революцюнныхъ надеж-
цахъ и планам. , ставили такую круп­
ную ставку. II в о т ь , каждое п о в о е про­
и з в е д е т е Горькаго тотчасъ д е л а л о с ь 
всероссШскимъ собып 'емь . И онъ все 
м1.нялся и менялся и въ о б р а з е жиз ­
ни, и в ь обращении съ людьми. У него 
быль снять теперь целый домъ въ Ниж­
нем ъ-Нонгороде , была большая кварти­
ра въ Петербурге, онъ часто появлял­
ся въ Москве, въ Крыму, руководил!, 
журналом!. «Новая Ж и з н ь » , начиналъ 
издательство « 3 и а и i с » . . . Онъ уже пи-
салъ для Х у д о ж е с т в е н н а г о театра, ар­
тистке Книпперъ д е л а л ъ на своихъ кнп-
гахъ таюн, например!,, посвящегпя: 

-— Эту книгу, Ольга Леонардовна, я 
переплелъ бы для В а с ъ въ к о ж у сердца 
моего ! 

Онъ у ж е вывелъ въ люди сперва Ан­
дреева, потомъ Скитальца и очень при-
блпзилъ ихъ къ себе. Временами при­
ближал!, и другихъ писателей, но чаще 
всего ненадолго: очаровавъ кого-ни­
будь своимъ внимашемъ, вдругъ отни-
малъ у счастливца все свои милости. Въ 
гостяхъ , въ о б щ е с т в е было т я ж е л о ви­
ден, е г о : всюду, где онъ появлялся, на­
бивалось столько народу, не с п у с к а ю -
шаго съ него глазъ , что протолпиться 
было нельзя. Онъ же держался все уг-
л о в а т е е , все неестественнее , ни на ко­
го изъ публики не гляде.тъ, сидвлъ въ 
к р у ж к е д в у х ъ , трехъ избранных!, дру­
зей изъ знаменитостей, свирепо хму­
рился, по солдатски (нарочито по сол­
датски) кашляль , курилъ папиросу за 
папиросой, тяиулъ красное вино, •— вы-
пивалъ всегда полный стаканъ, не от­
рываясь, до дна, громко изрекалъ 
иногда для обшаго пользовашя какую-
нибудь сентенцпо или политическое про­
рочество и опять, делая видъ, что не 
замечает ! , никого кругомъ, то хмурясь 
и барабаня большими пальцами по сто­
лу, то съ притворным!, безразлшпемъ 
поднимая вверхъ брови и складки лба, 
говорилъ только съ друзьями, но и съ 
ними какъ-то вскользь , хотя и б е з ъ 
умолку, они же повторяли на сво­
ихъ лицахъ меняющаяся выражегпя его 
липа и, упиваясь на глазахъ публики 
гордостью близости съ нимъ, будто бы 
небрежно, будто бы независимо, то и 
д е л о вставляли въ свое обращеше къ 
нему его имя: 

• Совершенно верно, Алексей. . . 
Н е т ъ , ты не правь, Алексей . . . Видишь 
ли. Алексей. . . Д е л о въ томъ, Алексей . . . 

В с е молодое у ж е исчезло въ немъ, 
съ нимъ это случилось очень быст­

ро, - ц в в т ъ липа у него сталъ г р у б е е 
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Ч а с ы р а б о т ы 
Рис Mad'a 

Въ Европе рабоч1е несчастны и они потребовали 40-часовую рабочую нед-влю. 

Въ СССР рабоч1е работаютъ съ ранняго утра до поздней ночи, не считаясь съ часами. ЧЪмъ это объясняется? Конечно, тЪмъ, 
что, какъ говорится, счастливые часовъ не наблюдаютъ. А что въ СССР всЬ рабоч1е счастливы, известно каждому дураку. 



И темн/Ье, суше, усы гуше и больше, — 
его уже называли унтеромъ, на ли-
ui> появилось много морщинь, во взгля­
де — что-то злое , в ы з ы в а ю щ е е . Ког­
да МЬ1 Встречались СЪ НИМЪ не Kb гос-
гяхъ, не ВЪ обществ! . , о т . быль п о ч т 

прежтй, только держался серьезнее, 
увереннее, чьмъ когда-то . I lo публике 
(беЗЪ ВОСТОрГОВЪ которой опт. просто 
жить не м о г ъ ) часто грубилъ. 

На одномь людномъ вечер! , въ Ял­
те я ВЦДБЛЪ, к а к ь артистка Ермолова, 

сама Ермолова и уже старая вь ту 
пору! - ПОДОШЛа къ нему и поднесла 
ему подарокъ чудесный портсигар -
чикъ изъ китоваго уса. Она такъ смути­
лась, такт, растерялась, такъ покрасне­
ла, что у ней слезы на глаза выступили: 

— В о т ъ , Максимъ Ллекс1,евичт,.. 
Алексей Максимович!, . . . B O T I , Я. . . вамъ.. . 

Онъ въ это время стоялъ в о з л е сто­
ла, тушилъ въ пепельнице папиросу и 
даже не поднялъ глазт, на нее. 

— Я хотела выразить вамъ, Алек­
сей Максимович!, . . . 

Онъ, мрачно усмехнувшись въ столъ 
и, по своей привычке, дерну въ назадъ 
головой, отбрасывая со лба волосы, гу­
сто проворчаль, к а к ь будто про себя, 
C I I I X I , изъ «Книги Iona»: 

«ДОКОЛЕ же Ты не отвратишь отъ 
меня взора ,не будешь отпускать меня 
даже на столько, чтобы слюну могъ 
проглотить Я ? » 

А что, если бы его « о т п у с т и л и » ? 
Ходилъ онъ теперь всегда въ тем­

ной блузе, подпоясанной кавказским! , 
ремешком!, съ серебряным!, набором!,, 
ВЪ какихъ то особенных! , с а п о ж к а х ъ съ 
короткими голенищами, въ которыя 
вправлял ь черНыя пианы. ВсЬмъ и з в е ­
стно, какь , подражая ему въ «народно­
сти» одежды, Андреевь, Скиталецъ п 
iiponie «Подмаксимкп» гоже стали но­
син, длинные сапоги, блузы и полдев­
ки. Это было нестерпимо. Разъ вече­
ром!,, среди толпы, тесно двигавшейся 
во время антракта въ фойе Художест-
веннаго театра, эти «Подмаксимкп» шли 
целой гурьбой, и я громко с к а з а л ь , под­
ходя къ пимъ, гономъ и словами Коко 
из | , «Плодов! , I 1росв 1.щешя», увидав-
шаго в ь своей прихожей м у ж и к о в ь : 

- Э, э, э. . . Вы охотники? 
Мы встречались въ Петербурге, въ 

М о с к в е , въ Нижнем!,, въ Крыму, бы­
ли и д1-ла у насъ съ ним в : я сперва со-
трудничалъ in, его журнале «Новая 

ШАНИСТЪ ОРЕСТЪ БОДАЛЕВЪ 
Къ его концертны.мъ выступлениямъ въ Па­
рижа, прошедшимъ съ болыпимъ усп-fe -

хомъ. 
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Жизнь», потомт, сталь издавать свои 
первый книги въ его и з д а т е л ь с т в е «Зна-
nie», участвовалъ въ «Сборниках! , Зна-
шя». Его книги расходились чуть не въ 
сотняхъ тысячъ экземпляров! , , проч1я, 
— больше всего изъ-за марки «Знашя» , 

тоже не плохо. «Знаше» сильно по­
высило писате.тьсюе гонорары. Мы по­
лучали въ «Сборниках!, Знагпя» кто 
по 3 0 0 , кто по 4 0 0 , а кто и по 5 0 0 
рублей съ листа, oui, 1 0 0 0 рублей. 
Голыши деньги oui, всегда любилъ, — 
любилъ все большое. Тогда началъ о т , 
и коллекшонерство : началъ собирать 
рЬдкЧя чревши монеты, мечади, геммы, 
драгоценные камни; ловко, кругло, 
сдерживая довольную улыбку, повора-
чивалъ их!, въ рукахъ, разглядывая, по-
казывая . 'Гакь онъ и вино пиль : со вку­
сом!, п съ наслаждеш'смъ ( у себя до­
ма только французское вино, хотя пре-
восходныхъ р у с с к и м , винт, было ВЪ 
Росаи сколько угодно). 

Я всегда дивился, к а к ь это его на 
все хватает! , : изо дня в ь день на-лю-
дяхъ, то у него сборище, то онъ на 
какомъ-нпбуль сборище , говорит!, , 
не умолкая, целыми часами, пьетт, 

сколько угодно, паппрось выкуриваетъ 
по сто ниукъ ВЪ сучки, СПИТЬ не боль­
ше ПЯТИ, шее I и часов ь — и шипеть 
своим ь круглымъ, крепким!, почеркомь 
романъ за романомъ, пьесу за пьесой! 
Очень было распространено убеждеше, 
что онъ пишетъ совершенно безграмот­
но п что его рукописи КТО-ТО поправ­
ляет!, . Но Писалъ онъ совершенно пра­
вильно ( и вообще съ необыкновенной 
литературной опытностью, съ которой и 
началъ пиСать). А сколько онъ читалъ, 
вечный пол-уинтел.тигентъ, пачетчикъ! 

Всегда говорили о его р ь д к о м ь зна-
ш'и Poccin . Выходить, что ОНЪ узнллъ 
ее въ ч I, немнопе годы, когда, уйдя отъ 
Данина, «бродилъ по югу P o c c i n » . Ког­
да я его узналъ, онъ уже нигде не бро­
дилъ. Никогда и нигде не бродилъ и 
постЬ : жилъ въ Крыму, въ Москве, въ 
Нижнемъ, въ Петербурге... Въ 1П05 го­
ду, после московскаго декабрьскаго 
возстатя, эмшрпровалч, черезъ Финлян-
дпо за границу; побывалъ въ Америке, 
потомъ семь летъ жилъ на Капри, — 
до 1 9 1 4 года. Т у т ъ , вернувшись въ P o c ­
cin I, онч, крепко о с е ч ь въ Петербурге... 
Дальн вйшее известно . 

Мы СЪ женой летъ пять подряд!, е з ­
дили п.ч Капри, провели тамъ н ь л ы х ъ 
три зимы. Въ это время мы съ Горь-
кимъ встречались, каждый дет, , чуть 
не вс4, вечера проводили вместе, сош­
лись очень близко. Это было время, ког­
да опт, былъ наиболее пршгепч, ми Г,, в ь 
эти ГОДЫ я виде.тъ его такимъ, какимъ 
еще никогда не видалъ. 

Вт, начале апреля 1 0 1 7 года мы рлз-
стались съ нимъ дружески. Въ д е т , мо­
е ю отъезда изъ Петербурга онч, устро­
ил ь огромное собрате въ Михайлов -
скомъ театре, на которомъ онъ высту-
па.ть съ какимъ-то культурнымъ призы-
вомъ, потащил!, и меня чуда. Выйдя на 
сиену, онъ с к а з а л ъ : «Господа, среди 
Насъ такой-то. . .» Собрате очень бурно 
меня приветствовало , но оно было уже 
такого состава , что это не доставило мн1> 
большого удопольспня . Потомт, мы съ 
нимъ, съ Шаляпийымъ, съ А. П. Бенуа 
отправились въ ресторанъ «Медведь». 
Было ведерко съ зернистой икрой, было 
много шампанскаго... Когда я уходилъ, 
онъ выше ЛЬ за мной въ коридоръ, мно­
го разъ крепко обнялъ меня, крепко 
поцеловал ь, на вечную разлуку, к а к ь 
оказалось . 

2 0 . VI. 1936 , Ив. Бунинъ. 

внимание читателей, покупающихъ нашъ журналъ въ кюскахъ 
Не будетъ ли Вамъ выгоднее подписаться на журналъ на полгода съ разерочкой платежа? 
Подписавшись на полгода съ разерочкой платежа и делая ежемесячно неболыше взносы; вы при той же почти 

затрате: 
1) будете получать каждую неделю АКУРАТНО журналъ НА ДОМЪ, освободившись отъ зависимости кюсковъ 

и ихъ продавцовъ; 
2) получите безплатно 2 большихъ тома Полнаго собранш сочиненШ А. С. Пушкина; 
3) будете участвовать въ БОЛЬШЕЙ доле въ безплатныхъ прем1*яхъ-выи' рышахъ билетовъ Наш'ональной ло -

тереи. 
Прочтите внимательно наши услов1я подписки въ конце этого номера. Подписка принимается повсюду въ мест­

ной валюте. 

Б 
П 

ольшои 

арижск1и 
сезонъ 

Презид. республ. А. Лебрень на розыгрыш-fc больш. Стипль-Чеза въ ОтейТ» 

СТОЛЪПЕ СО ДНЯ КОНЧИНЫ АВТОРА МАРСЕЛЬЕЗЫ 
Торжественное исполнеше французскаго нацюнальнаго гимна соединенны-

ми военными оркестрами и хорами во дворЪ Лворца Инвалидовъ. 
Справа: «МИССЪ ФРАНЦ1Я 1936» м-ль Лина Ласаль. 

Внизу, слъва: РОЗЫГРЫПГЬ БОЛЬШОГО СТИПЛЬ-ЧЕЗА. «Потентатъ» — 
жокей Пела, — взявш1й I призъ. 

ПРАЗДНИКЬ ВОЕННЫХЪ ОРКЕСТРОВЪ 
Оркестръ нубжекихъ стрЪлковъ изъ Марокко предъ здашемъ Большой Оперы. 
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