
• В ШМБЛЕВЪ. Какъ я ходилъ къ Толстому 
Про графа Толстою я слыхалъ еще въ 

раннем* дттствт. Онъ жил* за Крымским* 
мостом*, въ Хамовниках*, и его дворнпкъ 
Я еще какой-то «человек*» ходили мыть­
ся iM Крымшя паши бани. 

Сворили у насъ, что онъ страшный 
богачъ и большой чудакъ, все чудить... 
а пожалуй, что и скупец*: дво.ряикь и «че-
лов*къ» ходили въ «дворяншя» бани, за 
гривениикь, а графъ Толстой, — отъ та-
кяхъ-то капиталов*! — всегда въ «пре-
стыя», за пятачок*. Возьмет* в*ничек* за 
монетку и парится-мается, и все самъ, безъ 
парильщика, потереть даже спину не ио-
кличетъ. Видать его не видали, а, говорят*, 
бывает*... ра-но придетъ, никто и не усла­
дить, что, молъ, графъ Толстой, а так*, му 
жичокъ и мужичок*, въ по.тушубкт) и въ 
валенках*. II еще говорили, — не то, буд 
то, Во святые собирается, не то въ голов* 
у него чего-то.... чу-дить! Самъ за водой 
uu басейну ходить, a «человек*» ему ку­
шать и» ta»! ь. въ перча-ткахъ!.. 

Потом*, когда я стал* постарше, я уз-
HB.II.. что .«..и. самый графъ Толстой мно 
Го книжек* печатает*, и тате капиталы 
ему идут»...—не знаеть, куда дъвать,—съ 
то. о и чудить, пожалуй. И ходить к* нему 
на ро-ду... ~ - «человькъ» его въ баияхъ 
разска /ывалъ. — новеть даже не дадуть, 
вот* кап*. С,, всего, говорят*, св*ту на по­
клон* къ нему нргеэжяють. такая ему сла­
ва. JÍ даже самому парк» известен*. 

Потом*, поступив* въ гпмпаз.ю, я уз­
нал*, что графь Лев* Толстой - - самый 
знаменитый писатель, другого такого нъть. 

Помню, было на Тождеств*. Пришли къ 
нам* батюшки Христа славить. С*ли поел* 
молитвы чайку откушать, кшшли-закусилн 
—- батюшка и сталь разевааывать про гра 
фа Толстого. Тыпр разсказал* — всех* 
нас* нянугяль, очень кощунственно. 

— «Что говорить, высокнго дара чело­
век*, знаменитые написал* ро-маны. и 
ларь, что \ж* юворнть, на весь света ро-
манисть... да только видно Господь его на­
каза.!*... ннчрачеше ума стало, ..г», гор­
дыни. Сказать страшно... К-ва-нгм.е. гово­
рить, на писал*, сво-е!.. До чего занесся, 
в?! новую виру проповедует*... тол-сто­
йкую!..» 

Так* мы и ахнули! У насъ тетушка си­
дели, из* Сущева, чаем* горячим* поперх 
иулась, отъ нотрясен/я, на всех* и фырк­
нула, даже на рису батюшке. А еще сидел* 
арендатор* банный. Иван* Кондратьичъ, 
пришел* поздравить. Уасасно толстый, гла­
ва съ белыми ресницами всегда закрыты, 
я все зевает*. зевнет* — и покрестить 
рот*. Наслушался про Толстого, и стал* 
разеказывать: 

«Чего же это начальство доиускаетъ, 
а ? ! А потому, чю гра-фы, им* все дозво­
лено. Тебя, за непорядок* какой,—штраф* 
сейчас*, а им* против* Бога дозволено. 
Зло-то, сразу его не прижечь, он» воть ка 

решил* я написать роман* въ четырех* ча­
стях*. Придумал* хорошее заглав.е, пом­
ню, — «Два лагеря», все разметил*, на­
брал* героев*, придумалъ фабулу... А я 
тогда уж* все тонкости понималъ: гд* 
описанш природы над* дать, где лириче­
ское отступлеше, поэтнчешй восторг*, эии 
логъ... все как* надо. Целое л*то прово­
зился, даже и про рыбную ловлю позабыл*. 
Даже плакал*, когда писал*. 11 написал*, 
к* осени лее четыре части, двенадцать тедЯ 
радок* исписал*. А во мне уж* давно за­
село: пойти къ графу Толстому, достукать­
ся до него через* того «человека», умо­
лить, чтобы прочитал* роман* и сказалъ 
мне но чистой совести, моя.по ли мне пи­
сать романы. Гоманъ выше.тъ у меня от­

личный, прямо — захватывавший, п чи­
тался съ громадным* интересом*. Я хра­
нил* его въ глубокой тайне, прятал* на 
чердаке, чтобы сестра не выкрала. Но она 
какъ-то изловчилась и вырвала у меня од­
ну тетрадку. Я ее на коленях* молил* -'-
не рвать. Ну, она снизошла, не разорвала. 
Прочитала — и говорит!,: 

— '«.'{наешь что. писатель.... у тебя все-
таки ничего выходить, только зачем* ты 
на каждой страниц* все описан.я приро­
ды... то заход* солнца, то восход* солнца, 
про луну даже нд двух* страницах*, а про 
грозу даже на четырех*. Никогда у Турге­
нева на четырех* страницах* про природу 
ие бывает*, не ври. Бери лучше примерь 
с* Толстого. И потом*, зачем* у тебя все 
— ах*, да ах*! У Гоголя... У Гоголя, во-
первых*, не такъ часто... А это что еще... 
— «и пруд* светился, какъ... опрокинутое 
зеркало»..? Куда опрокинутое? Да у Го­
голя мало ли что есть.-..ты не Гоголь. И по­
чему у та&я **вутки на каЯДой почти стра 
ниц* плачут*? Ахъ, несча-стныя онв!..< 
Ну, хорошо, допустим*, что несчастныя... 
отчего несчастныя? Отъ... любви?1 Много 
ты понимаешь.про любовь... Ну, не спорь. 
Да не надо же самому их* жалеть, пусть 
читатель сам* пожалеет*. А ты — «ахъ, 
несчастная Аничка!»... II воть, это,еще: 
«не.ужли согреваюшдй луч* счастья никог 
да въ жизни не озарить ея грустные гла 

шш оставить им* по духовному завещание 
несметное свое богатство, которое они уйо 
требятъ па улучшен.е крестьянской жизни 
Съ ними же и энергичный сельстй священ 
ннкъ с* женой, на которых* молятся му­
жики и бабы. Батюшка съ матушкой занн 
маются самообразевашемъ и читают* та 
к.я, например*, сочпнен.я. как* Бокль. 
Смай.тьсъ, Спенсер* и проч. Злодей управп 
тель кует* свое злое д*ло, уже готов* си­
лой умчать Аничку в* Польшу, как* вдруг* 
дядюшка неожиданно находит* в* парк* об 
роненпую поляком* записную книжку сь 
документами и узнает*, что управитель не 
что иное, как* б*г.тый каторжник*, убив 

«я потрясен*, покорен*... вы меня такъ...» 
Сумерки сгущались. Въ казармах* на­

чинали светиться огпоькамп окна. Волоча 
ноги, я прошел* мимо церкви Николы- Х а ­
мовники, мимо пивовареннаго завода, отку­
да густо потягивало бардой. Старикъ-фо-
нарщик* ковы.тя.тъ съ лесенкой, зажигал* 
лампы в* фонариках*. В * благоговейном* 
тряии* прошел* я мимо высокого темпаго 
u.inT,* с* р*шеточвой по верху. Воротился, 
прошел* опять, все пе решаясь позвонить 
ея. Под* развесистыми' березами темнел* 
дом*. II тут* каркали вороны, къ сн*гу. 
Глухо брехала собака. — должно быть, ста 
рая. Дом* двухъэтажный, деревянный, об-

С т и х о т в о р е н и е 
Не уберечь. Отдать. Истаять. 
Из* т*сныхъ вырваться оков*. 
Своей души, лереростая 
Случайный, ненадежный кров*. 

Н этот* м-р* себялюбивый. 
Ревнивой замкнутый чертой, 
Где в* зеркало глядясь пытливо, 
Своей гордилась ты мечтой, 

Еще не зная отврапгенья, 
Не заболев* еще тоской 
II жаждою преображенья 
Тон жизни, скудной и глухой. 

Енатерина Тауберъ. 

или в* Сибири инженера и завладевши. I шитый тесом*, наверху мезаннн*. п в* 
его бумагами. Крестьяне, доведенные до от|яемъ засветилась лампа съ зеленым* аба­

журом*. Я , наконец*, решился и позво­
нил*, чуть слышно. Долго не отпирали. Со 
бака все брехала, сиплый голос* ея сры­
вался. Во дворе хрупала лопата, — сгреба-

Въ середине суровой зимы, когда были 
, , короткие дни и уже въ три часа наступа-

днпчку въ парк*, как* оы для того, чтобы | дел*, что ли!» В * заооръ со двора плюхну | ли темные сумерки лекябпя. с ш п » ) 1 0 -

чаян1я шторами управителя, собираются 
бунтовать, но тут* влетает* на тройк* ЛИ­
ХОЙ капптанъ-нсправнпк* с* урядникам. 
Пока исправник* говорить р*чь мужикам*. 
увещевая их* разойтись, иначе будет* ху-(ли снег*. Чей-то недовольный голос* крик 
до. управитель со становым* заманивают* I нуль: «да ОУЛС баловать, махоньк.е, всам-

к о н с т д н т и н ъ Н О Р О В И Н Ъ 

Рождество Христово 

охранить от* разбушевавшейся толпы, а на 
самом* деле — чтобы умчать на прпготов 
ленной тройке. В * этот* критически"! мо­
мент* въ толпу врывается дядюшка и потрл 
саетъ бумагами. Общее потрясете: правда 
теперь открылась. Управителя хватают*, 
мужики мирно расходятся. хватав/гь и ста­
нового, который оказался беглымъ солда-
томъ и разбойником*. Помещица падаетъ 

ло комомъ снега, и заорехала яростно соба 
ка, Я подождал* и позволить опять. Лени 
во зашчурыга.тп шаги, и в* заборъ глухо 
ллпнуло. — «Говоря!, за ворот* натекло!» 
— крикнул* свирепый голос*. — «возь­
мусь вот* — узнаете у меня тогда бело-/ 
вать!» — и калигочное кольцо отстукнуло. 

— «Вам* кого?...» — не сказал*, а рязк 
нул* сердитый дворник*, въ рук* лопата. 

Сн*говым* комом* ляпнуло его в* загрп в* ооморокь. кается со слезами и дает* со-
г.тяс.е на брак* Анички с* учителем* Вс*]вокъ, брызнуло и въ меня. Онъ стал* вы'ко 
идут* закусить за роскошно сервированный | выривать изъ-за ворота мокрый снътъ, а 
столь, дядюшка произносить речь о красо \ самъ гляделъ па меня сердито, собираясь 
те души нашего народа. Аничка с* буду 

за.... ла-нп?» — Ну, на что это похоже 
«глаза ла-ни»! У девушки — и вдругь 

«глаза ла-ни» ? ! Мало ли что у Купера тво­
его! У Лермонтова..? Не помню, чтобы бы­
ло — «глаза газели», выдумываешь про га 
зель. А почему я тео* подчеркнула? Н*тъ, 
не только это. не только неудачное сравне-
Hie... почему еще? А потому, что: поел* от 
ряпашя ставится, после глагола... ка-кои 
падеж*..? Ро-дительный. а не ви-нитель-
ный! Ну, исключешя бывают*, а надо 
ухом* слушать, как* пр.ятней. А описан.е 
сада... прямо, у Гоголя содрал*! Это же 
«сад* Плюшкина»! II про хмель у тебя, и 
про сухую березу. А клятва па могильной 
плить... у Марлинскаго про эти клятвы». 

Сестра одень много читала, хорошо зна-
к.я пое.гидггвш можеп, оказать... не уТод|.та теор|'ю словесности. Л мне 
Но ли послушать. Мой Ванюшка так* че­
рез I, ш'го и нщаа*.- чинить Iki.ntoBMjjaiJia 

щим* мужемъ дают* клятву до самой сдер 
ти служить этому прекрасному народу,-** 
даже старик* исправник*, потягивая ус*, 
роняет* слезу въ бокал* и говорит*, са­
дясь въ экипаж*, растроганный: «дети, 
мои. благословляю вас*!» 

II вот*, въ благогов*иномъ трепет*, па 
правился я в* Хамовники, чтобы умолить 
графа Толстого прочесть роман* и решить 
судьбу автора. 

Я не спа.тъ ночь, не пошелъ въ гимна-1 
з.ю, и после обеда, часа въ три, двинулся 
со стопой тетрадок* через* замерзшую Мо­
сква-реку. Было в* начал* зимы, день сум 
рачный, съ оттепелью, каркали по садам* 
вороны въ снегу. Присел* 

помню, на за-, . . 
мерзшей барке, смотрел* на тот* берег*, I их* д*ла поспокойней. II графиня не ве-
к* Хамовникам*, на казармы, на красную лит* таких* бумаг* принимать, не безпо-
церковь Николы-Хамовники, приход* гра-)коить чтобы». 
*• 7 В * этот* ужасный миг* кто-то, голена­

стый и прыщавый в* гимназической фу­
ражке и синей курточке, обшитой серым* 
барашком*, ляпнул* огромным* комом* въ 
загривок* дворнику, и меня залепило с и * 

закрыт* калитку. Я растерянно показал* 
ему тетрадки и сказалъ невнятно, что.... 
ч&рафа Толстого бы...» Дворник* посмот­
рел* на тетрадки, на мою потертую гимна 
зичеекую шубу... — 

— «Много у нас* графов*... самаго мо­
лодого вам*?..» 

Я сказалъ. что мне надо знаменито пи­
сателя графа Льва Толстого. 

— сВо-онъ кого вам*..! Нету их*, уеха 
ли къ себе в* деревню...» — и хот*лъ за­
творить калитку. 

Должно быть мое лицо что-то ему ска­
зало; онъ опять погляд*лъ на сиш'я тетрад 
ки: 

— «По ихнему д*лу. что ли... сочините­
ли? Н*ту их*, въ «Ясной» они. там* для 

фа Толстого. Смотрел* и мечтал*, в* вол 
нети, какъ увижу сейчасъ великяго Толсто 
го... — и въ воображеши проходили чару 
ншп'я и страшныя картины. 

Мне ярко представлялось, какъ Толстой , 
тзнаетъ от* «человека», что пришел* гни « * » • Д»»Рнякъ хлопнул* калиткой, чуть 
иазисть-ппсатель, нерешительно м о р щ и т с я , п р и х л о п н у л * мою руку и погнался за 
во благородное ЧУВСТВО сниехожден.я ое-1 голенастымъ: «ну, с 

А воть так* и цогнб* 
— и дочтал*. 

Все книжки читал* 

ретъ в* немъ верх*, и, несмотря на то, q^pi котъ... я те покажу, чортовъ баловень., 
признать, что е„ " A ¿ S ? S £ i M B L ^ S T ^ ^ ***** зат- Ш » « я сиплый голос*, и fol/огь лог*, 

ветлива.... xvtífA¿ l Ä « f ^ & S S ^ ^ ^ T а.яъгла 
>| но нравилось, я только для виду c o ^ | № ^ 

про гртфа про Толстого. C j l „ в ы ч е р в Н у л ъ , а П О Т О м ъ оп„1 вставплъ. 
Как* его, значить, раз«ора-ло... и купил*; Я многое нопеправп.тъ посократил* «тп-
(Го фитограф1ю-портретъ, за два рубли. А | рнчестя места», но описан» природы не 
къ нам* его «человек*» мыться ходилъ. | сокращал*. Даже 
Ванюшка и дай тому «человеку», ня-ать 
целковых*!... ()гку.1,т-откуда, — понятно, 
таскал* из* сборки. И уломал* того «чело-
гека»: попросите, дескать, графа Толстого 
на память нодмахниь... расписаться, по­
нятно. Ну, тот* и... ПОДСУНУЛ* Х О З Я И Н У . — 

ноль оарскомъ именш, гд* старые пруды и 
развалины былой роскоши, где «мать-зем 
ля разсыпаетъ щедро свои дары» п е «Бо-

чего вамъ|жье солнышИГо льет* свои 

венш, въ суконной блуз*, под 
иоясанной 'ремешком*, какъ на портрете, 
съ великими лпшен.ями купленномь за ц*л 
ковый. хранящемся у трепетнаго сердца, 
под* курточкой, для зав*тной надписи — 
«на добрую память отъ... Льва Толстого»! 

. - | Мохнатый его орови насуплены, когда онъ 
май* развивается въ деревн*, в* роскош-! впивается всевидящими глазами ген1я въ 

бледное исхудалое лицо неизвестнаго моло 
дого человека. Конечно, онъ прозревает*, 

у самого Толстого они 
встречаются, особенно когда д*йствде пе­
реносится в* деревню. А у меня весь ро 

стоит*. Тоть и подмахнул*, жалко, что ли, 
ему чернилъ-то! — графъ. молъ, Толстой. 
Хоронюсь. Как* цолучн.и. мой Ванюшка 
прописанный тот* партрегь, — совсем* и 
одуре.гь. Под* золото разукрасил*, пове­
сил ь вт. переднш угол*, будто икона у ne­
jo, все его книжки купил*, дни-ночи все 
читал*. д*.1о забросил*... ну. в* башке у 
un,, и перемутилось, «тал* за!овлривать-
Сн, загокариватьси... да cjxie иЬннки и imi 
жегь! Знаете наши cyxie в*ники... порохь. 
чисто. Помните сами пожарг-то наш*. 
Яол.ше мТ-еяца бани не Т(>ргова.ш. — пря­
мо, нас* подкосил*. Нотунпгп.-то noruuii-
лг.. а вс* книжки и тот* партрел. графа 
Толстого... начисто все спалило... век книж 
кн поганыя и- "i'1'..'i: В его за собой пота 
щили, через* гот* о г* чахотки померъ, 
царство небесное. Я про него слышать не 
могу, про графа, про Толстого! Въ старину 
бы такого на кол* бы. прямо, посадили, ли­
бо живьем* сожгли, за такое дело». 

Совс*мъ был* необразованный. А я уж* 
тогда многое понимал*. Прочитал* «Двт 
ство и Отрочество», и мне понравилось. По 
том* «Смерть Ивана Ильича», купил* у 
Носящего 3» гривенник*, не понравилось 
мне. скучно н&ныелно. про одного чиновни­
ка, как* эябол*л* и номер*. А «Казаки» 
очень понравились, про дядю Ерошку и про 
очаровательную Марьянку.... влюбился в* 
нее даже, очень хотелось па Кавказ* по­
ехать. А в* пятом* классе гпмназш про­
чел* «Войну и Мвр*», дни и ночи читал* 
иа Святках*. Неинтересные разговоры про­
пускал*, а про Наташу очень понравилось, 
и тоже въ нее влюбился. И про войну по­
нравилось, про Кутузова и про Наполео-
яа. Про Наполеона я и раньше слыхал*, 
прабабушка Устннья много про него раз-
. кап-вяла, чего я у Толстого не записано, 
как* он* къ нам* во двор* заходнлъ, на 
Калужской улицй, и прабабушку защитил* 
от* грабежей, велел* заарестовать маро­
деров*, и какъ наша Москва горела, а мой 
прадедушка ушелъ па Воробьевы Горы съ 
мужиками и лови.тъ по ночам* французов*. 

В* эту пору я и самъ начал*, писать ро­
маны. Написалъ почти полромана, изъ рус­
ской жизни ХУ1 века, про Ивана Грознаго, 
но сестра отняла у меня тетрадку, и спря­
тала, сказала — «нечего пустяками зани­
маться, учи уроки !» Я тогда все литерату­
рой занимался, к&еня чуть изь гичназш 
не выгнали. 

II стали меня мысли одолевать, про раз-
вые романы. Всего Загоскина прочитал*, 
я Лажечникова, и «Князя Серебрянаго», и 
Пушкина. II учитель русского языка, заме 
чательный человек*, Федор* Владп.ч1рычъ 
Цветаев*, меня хвал иль все: «старайся 
юк"П1л. допишешься до чего-нибудь». П 

благотворные 
лучи в* т*ла и души», гд* «благораство-
реиный воздух* мощно вливается въ юную 
грудь. не : знавшую Никогда корсета»! Й 
какъ же выбрасывать описашя природы, 
когда природа у меня — главное действую 
щее лицо, — пусть угадают* критики. 

Я красиво переписал*, прочел* за один* 
присесть, и мне показалось замечательно, 
не хуже Тургенева, пожалуй. Роман* был* 
такого, помнится, содержания: 

Ганней весной, въ распутицу, пожилой 
госнодин* *дет* инкогнито, чтобы «д*лать . 

нр1ятный сюрприз*, въ глушь Н...-го у*з- бирать тетрадки, — «я подозреваю, что 
да. одного из* живописнейших* в* ГоссШ, вы написали роман*? Очень щйятно. Че-
кь сестр* -в* им*те. Ъдетъ опт. из* Си- "» *» —• — • 
бири, гд* у него богатейпие золотые прЬ 

какъ его обожают* и какъ страшатся. — 
«Садитесь, молодой человек*», — аристо-
кратпчески-илавиымъ жестом* показыва­
ет* онь на роскошное бархатное кресло у 
письменного стола, — «не смущайтесь, 
будьте, какъ дома!» — «Ничего-съ...» — 
едва лепечу я, хочу добавить, что могу и 
такъ, постоять, но голосъ замирает*, и я 
присаживаюсь, едва осмеливаясь коснуть­
ся кресла. Въ волнеши рука моя выпуска-
етъ тетрадки, и оне разсыпаются въеромъ 
у ногъ гешн, обутымь въ смазные сапоги 
собственного изддшя. — «Ничего, не вол 
нуйтесь», — говорить онъ, помогая ми* со <_— 

це щеголя-гимназиста, — можетъ оыть. 
«самого молодого графа»? Собака брехала 
яростно, рвалась и гремела цепью. Въ до-
ме зажгли огонь, и сразу стемнело в* пе­
реулке. У Николы-Хамовники печально бла 
говестили къ вечерне. А я продолжал* сто­
ять. Потянуло жареной рыбой съ луком*, 
по-постному. Въ голыхъ березахъ, ос*няз 
шихъ чудесный домъ, лег* желтоватый от­
светь, — должно быть, изъ нижнихъ оконъ 
Глухо захлопало: затворяли ставни въ пе-
видномъ мне нижнемъ этаже. 

Я нобрелъ пустыннымъ переулком*, къ 
Москва-реке. Зажигались фонарики. На­
встречу сыро тянуло вътромъ, липко посте 
гивало снежкомъ. Въ конце переулка вспом 
нилось: «портрета-то не оставил* «человЬ 

сумерки декабря, среди 
крытой снегами Poe-in, пъ городах*, 
селах* и бедной лачуге у глухого .it.ca 
приветливо въ канун* велнкаго празд­
ника нашего. Рождества Христова, въ 
окнах* мелькал* огонекъ. и радовалась 
туша, что вот* есть праздник* - Рож­
дество Христово. Бога нашего, и есть Онъ 

П ъ -жизни и трудно, и горько, и нуж­
да, л незадача, и непранта живет* межъ 
людей- А вот* есть Рождество, есть на­
дежда, есть Свет* Разума. Обойдется все 
это злое, нечестное, обманное, житей­
ское, низменное. I I придетъ и возпяетъ 
правда, воскреснет* пр1язнь н дружба 
человеческая, смягчится душа человека 
и обнимет* чувство любви душу п воз­
любят* друг* друга. 

На кухне, въ моем* деревенском* до­
ме хлопоты- Там* жарят*, варят*. — 
гусь, поросенок*.*. 

Композитор* ЮрШ Сергеевич* какъ-
то изменился въ лин*. глаза круглые, 
озабоченные. -Зашел* ко мне в* комнату, 
сказалъ: 

— Где перецъ? 
Взял* такъ серьезно нзъ шкафа пе. 

реп* и ушелъ- Въ коридор* мимо меня 
прошелъ молча мой слуга Ленька. Тет­
ка Афросниья серьезная. В с * молчать. 
Какъ-то меня не замечают*. Варана мо­
его, собаку и ручного зайца пыгналн изъ 
кухни. Они какъ-то вс* примолкли- Тамъ 
горитъ, кипит* работа. Завтра Рожде­
ство. 

Я это пошелъ было за квасомъ, а мн* 
говорят*: "Нетъ квасу"- А барана, такъ 
прямо по заду—раз*! Онъ прямо (Нгом* 
ко мне и смотритъ въ страхе белыми 
глазами. Прямо чувствуешь себя вино-
ватымъ. какимъ-то ненужным*. 

Пр1ятель Коля Курин* лежит* на тах-
т* и говорить: 

— íDpiif, знаешь г тамъ жарить, варит*. 
Не подетупиеьу Я спросил*'. "Ноявозняе 
пройти". " ~ "Куда теб*?" ' 1 — еч»раюнвв-
ютъ. — Я товорго — на крыльцо выйти 

ду Вифлеемскую. — Это, говорят*, зае­
ду Вифлеемекуд. — Это, говорить, зав­

тра, а сейчас* убирайся отсюда, меша­
ешь. — Это еда у lOpifl, — все, брать, 
оттого онъ и толстый, ужас* какой тол­
стый, живот* какой у него! 

— Это гд* же вы Вифлеемскую звезду. 
Николай Васильевичу здесь увидели? 
— спросит* его iipiflTe.Tb мой, доктор* 
Иван* Иванович*. 

— То есть какъ это где'/ Она воть къ 
двенадцати часам* ночи -будет* над* 
горизонтом* на "востоке- Это воть по ту 
сторону, — показал* онъ рукой. 

— Нетъ. уж* это ошибаетесь, — ска-

слушаетъ, — что они тамъ все жарят*. 
Возвращаясь. Ленька убирает* яге со 

стола и стелить новую белую скатерть-
— Что, скоро у них* тамъ будет* го­

тово? 
— нет* еще. только еще поросенка 

кашей набивают*. Гусь-то готов*. Меня 
послали, чтоб* на стол* накрывал*. 

— Счргн'н. — говорю я Лене, - - K)pi.t 
Сергеевича — мы Х О Т Е Л И пройти на 
кры.п.цо посмотреть Вифлеемскую звезду. 

Ленькц ушелъ и, вернувшись, поста­
вил* на стол* тарелки. 

— Ну, что-жъ, ты спросил*? 
— Спросил* А онъ говорить — нечего 

пмъ звезду смотреть, ее, говорить, и 
н*ту. А шляться нечего, мешать. 

— Это что-жъ такое? — возмутился 
Коля- — Какая скотина! 'Вда — ато 
для него все. Звезда Вифлеемская, кра­
сота, поаз/я. — все пл почем*, только 
бы жрать. 

— Да в*дь т т . . — говорить Лень­
ка, — ее, звЕзду-то, и отсюда въ окно 
видать- Вонь она над* моховым* боло­
том*, вонь вправо, между елками. 

Мы все подошли к* окну. I I правда, 
невысоко над* горизонтом* мы увидели, 
большую мерцающую звезду. Она с!я-

ла, играя, то синим*, то красным* евв-
томь. Она была прекрасна на темном* 
небе, среди задумчивых* снежных* 
елей. Как* ралосте.'ъ и заманчив* был* 
лучистый блеск* ея п я т я - I I какъ-то ве­
рилось, что тамъ, подъ этой звездой, 
есть святое, прекрасное, — есть счастье.-, 

— Это лее Венера, — сказалъ Коля К у ­
рин*. — только и всего. Она, брать, на 
севере. 

Въ зто время вогаелъ K)pitt, таща за ро« 
га барана-

— Посмотри, iOpitf, слазал* доктор*', 
— вон* звезда Вифлеемская. 

— Довольно! — кричал* Ю р Ш Серге­
евич*, — привяжите барана ваше|х>!.15с« 
ли еще онъ л*зт* .будет* на KyxH??»J5ft» 
даться, - я его заръчку... Вы вашу Виф? 1?* 
емгкую зввзду *сть не будете, а вот* Но* 
росенокъ пережарится. 

И ЮрШ разеерженный ушел*-
— Видал* ? — сказалъ Коля КуриН*, 

— какой циник*! Ему бы только nopcv 
сенокъ съ кашей. 

ку» .„ ! а может* был, и «человек*» 1 з а л ъ ' ™™*T>I доктор* Иванъ Ивановичъ 
у*халъ?..» 

Так* я и не повидал* Толстого. Не пови­
дал* и после. Ив. Шмелев*. 

- е -
веки. Везет* его б*дный мужичок* на то 
щей лошаденке. Сл*дует* подробный раз-
сказ* мужвчка про деревенскую бедность 
и про злодея-управителя, который выжима­
ет* поедеднШ сок* из* крестьян*. И пут 
ник* е* ужасом* уянаеть про назреваю­
щую в* именш драму. Сестра вверилась 
хитрому и низкому поляку-управителю 
подпала подъ его влтян!е, — у нею были 
дих1е усы. въ стрелку! — и хочет* насиль 
но выдать за пего свою единственную дочь, 
красавицу Аню, съ глазами лани. Путешест 
пенник* потрясен* и велит* погонять ло 
шадку, чтобы предупредить грозящее не­
счастье. Дорога ужасная, лошаденка выби­
вается из* силъ, падает* и вздыхает* въ 
студеной луже. Мужик* убивается над* 
ней, но тут* сибиряк* вынимает* тугой бу-
мажнпкъ и дает* мужичку сотнягу-вате-
ринку. Мужик ь потрясен* таким* велико-
дуплеч* и не р*шатся взять, говоря: «До­
рогой барин*, за что мн* такая отъ васъ 
награда, помилуйте!» — «Зато, что ты от-
крылъ мне глаза на готовившееся свер­
шиться преступленье! за то, что ты, мо­
жетъ быть, спасешь этим* прекрасное и 
невинное существо, дорогую мою племян­
ницу!» И с* этими словами направляется 
п*шкомъ въ показавшееся вдали селене. 
Потом* въ именш начинается борьба. Об­
разуются два лагеря. Один* лагерь — по 
лякъ-уиравитель съ помещицей,которая. на 
старости лет*, какъ г-жа Гурмыжская въ 
«Лес*» Островскаго, какъ-будто сама не­
равнодушна к* тонкоусому поляку, лихо 
танцующему мазурку и краковяк*, и заод 
но съ ними подкупленный поляком* стано-
ной. мошенник* и»* мошенников*. Дру­
гой лагерь — прекрасвая Аничка. сельсый 
учитель — бывпвй студент*, «по незави­
сящим* обстоятельствам*» уволенный изъ 
университета и решивши! «служить наро­
ду». Аничка и учитель горячо любят* другъ 
друга, но таят* это в* глубине души, втай 
я * страдают* и любуются красотами при­
роды. С * ними дядюшка-сибирявъ, р*тпив 

го же вы от* меня хотите?» Я хочу ему вы 
сказать, как* обожаю его, как* счастлив*. 
что вижу его и могу теперь умереть спо­
койно. Но волнен1е не дает* сказать. Онъ 
понпмаетъ все. Кладеть свою гешальную 
руку на мою.... •— это она, могучая, напи 
сала гентльные романы! — и. читая во 
мн* проникающим* въ душу взглядомъ, 
ласково говорить: —• «Не волнуйтесь, моло 
дой писатель. Когда-то и я тоже начинал*, 
и вс* мы когда-то начинали...» На его сто 
* * груды листов*, исписанных* его харак 
тернымъ, тотальным*, почерком*. — «Вы 
хотите.»?» — «Вашего-веливаго суда...» 
— хриплю я, какъ удушаемый. — «ради 
Г>"1л. нельзя ли про.. 
дерзаю сказал* 

Продолжен1е романа 11. С . Шмелева — 
«Пути небесные» — будет* напечатано въ 
одномъ изъ ближайших* воскресных* но­
меров*. 

in mi i m i 

читать...» — я не 
«роман*», — «эти.... 

ето... вту... страницы, и...» — голос* сры­
вается. — «Понимаю», — быстро и даже 
весело говорить онъ и потирает* руки, 
какъ наш* зубодер* Шведов*, перед* 
твм*, как* схватить щипцы, — «не бу­
дем* терять золотого времени, я по опыту 
знаю, какъ вамъ не терпится узнать носко 
рьн мое мявтю». Гоши провидит* самое 
сокровенное. II кто зваетъ. можетъ быть, 
сейчасъ позвонить и скажет* «челов*ку»: 
«а подать нам* сюда два стакана кр*пка-
го чаю с* печеньем* и вареньем*!» — 
«Н'гешам, конечно, предпочитаете?» »— 
спрашивает* о н * предупредительно-радуш­
но, — «мы писатели, любим* кр*пкш, хо­
тя я припииша.и.но претил* крепких* на­
питки:;!.. А варенье какое любите?» Я не 
ем*ю сказать — черносмородиновое, и ед­
ва выдыхаю: — «ах*, все равно-съ, какое 
аибудь, могу и вприкуску, так-съ...» — 
«А я , рябн-новое люблю и... малиновое. Но 
ие будем* терять драгоц*ннаго времени, 
вы ми* сейчасъ же прочтете сами стра­
ниц* тридцать... & там* посмотримъ». На 
бархатных* ст*нах* всюду классически 
картины, портреты гетелъ и мраморные 
бюсты мудрецов*. Я беру тетрадку Лг 1 и 
начинаю читать, давясь от* страха. Он* 
прикрывает* рукой глаза. Захватывающая 
сцена, когда падаетъ лошаденка.... — «Чу-
де-сно.,1 — взволнованно говорят* онъ, — 

До 1935 года книги, издаваемый въ 
эмиграшн, были непомерно дороги, круг* 
покупателей изъ-за акономпческаго кри­
зиса чрезвычайно сузился, и иоявлете 
новых* книг* стало почти невозмож­
ным*. Нсключеше д*лалось для авто-
ров* наибол*е изв*стныхъ пли M.ivepi-
ально обезпеченныхъ, выпускавших* 
книги за собственный счет*. Таким* об 
разомъ, младшее покол*нле эмигрант­
ских* писателей, не успевших* добить­
ся известности п въ большинстве сво­
ем* денежно пеобезпеченныхъ оказа­
лось какъ бы выброшеинымъ изъ лите­
ратуры. 

Издательская коллепя Парижскаго 
объединен1я писателей и поэтов* сдела­
ла первую попытку выпустить дешевыя 
книги по предварительной подписи*. 
Опыт* удался: читатель за 10 фр. полу-
чилъ дв* книги представителей младша-
го поколешя. Именно ему, читателю п 
подписчику, обязана молодая эмигрант­
ская литература надеждой па то, что ся 
работа пе останется напрасной. 

Сейчасъ онытъ повторяется. > дача но­
вой подписки дастъ возможность выпу­
стить еще две или три книги молодых* 
писателей. Мы обращаемсл къ эмигрант 
свой общественности и къ отдельным* 
вмигрантамъ, рассеянным* по всему MÌ 
ру, съ горячей просьбой поддержать сьо 
им* учас^емъ м.татганхь наших* собра­
тьев*, свободную русскую книгу, свобод­
ную русскую культуру. 

Ile. Г,юп1н\ Д- Мер?жковсх№ 

— Это здесь не Вифлеем*, а с*веръ, 
Владпм1рская губершя- Этой звезды 
здесь нетъ. нетъ-съ-

— То есть какъ это нетъ звезды? — 
заспорил*, вставь, Коля Куринъ- — 
Нетъ-съ. позвольте, все звезды извест­
ны. Это еще не указано, откуда г.о.тхвы-
то по зв*зде шли въ Вифлеем*. Может* 
был,, оп , насъ, отсюда. 

Сразу отворяется дверь, и въ комнату 
вбегает* Ленька, берет* со стола само-
вар* и поспешно уходит*. 

— Постой! — кричу я- — Куда ты са 
моваръ ташишь? Мы еще пьемъ чай. 

Ленька въ дверях* говорит!.: 
— ЮрШ Сергеевич* велвлп убрать. 

I I уходит*. 
— Что делается! — "велели убрать". 

Пойди, Иванъ Иванович*, тебя ЮрШ 

Въ полпочь за столомъ сидят* мои пр1* 
HTqfn. В с е . Дедушка, тетенька Афроси-
нья, Феоктистъ, Ю р Ш Сергеевич* н а ­

ливает* рюмки и в с * поздравляя Другй 
друга съ праздником*, выпивают*-

— Н у , Ю р ш Сергеевич*, — говорить! 
доктор* Пвапъ Иванович*, .— матодчина» 
Гусь ст. капустой — прямо ты повар* f 

— Поваръ, поваръ-.. Я по книжке Со-
вареной готовилъ, надо читать, да на ч а ­
сы емотр*ть, а то засушишь. Когда кашу" 
класть тоясе зпать надо-., капусту.*. А 
тутъ этот* вашъ бара т . л*зегъ — бода* 
ется Глуп* невероятно. Раздражает*-.. 

— Карахгеръ у его верно — тлрямый> 
озорной... — замвтил* дедушка, сторожт» 
моего дома. 

Весело па стол* светились свечи, встав­
ленный въ старинные подсвечники, ос. 
в*щая хрустальные бокалы,, а за ними 
видны окна моей деревенской мастерской 
— оишя. темпыя, гд* далеко въ неведо-
момъ крае блестела красавица звезда-

Пр1'яте.ти мои были веселы, толкалсяг 
около стола баранъ съ завитыми рогами, 
мой Фебъ п ручной Заяцъ. И пр/ятеля 
мои. и Фебъ, баранъ и заяпъ, и далекая 
Вифлеемская звезда какъ то сливались 
вм*сг* въ пр]'язпи и радости праздника. 

Константин* Коровин*. 

На рождественсномъ обЬдЪ 
МАТЬ И С Ы Н Ъ 

«Сендей Диспетчъ» разсказываетъ ий- залась его сос*дкой. С . Шнейеръ обратил* 
тересную историо русской женщины п ея 
сына, не видевшихся въ течен1е 13 л*тъ 
я случайно встр*тившихся въ Лондон* на 
рождествеиекомъ об*д*. 

Въ 1922 г. н*вая Елена Шнейеръ, эми 
грировавшая вм*ст* съ сыном* Сергеем* 
изъ Россш, посадила сына, тогда семнад­
цатилетня! о юношу, в* Лондоне на па­
роход*, уходящш въ Канаду. Юноша, уехав 
пий искать счастья, аккуратно писал* 
матери, но зат*м* переписка между ними 
оборвалась и, когда тридцать лът* спустя, 
Серг*й Швейеръ, уже взрослы** челове­
ком*, устроившим* свою жизнь, вернулся 
въ Лондон*, он* никак* не мог* разыскать 

он* обошел* 

Подписаться можно по почт*: 
В : Ianovsky. с : о : Roerich Museum 

12, rue de Poitiers^ Paris , 
или, до 16 января, на выставке пзда. 
тельской коллеп'и , там* же. Подписчи­
ков* просят* указывать свой адрес*. 
Подписная плата tat 10 фр. 

мать. В * своих* поисках* 
вс* руссыя учреждетя, общества, биб.Мо-
теки и т.д., но везд* ему говорили, что ад­
рес* Елены Шнейеръ неизвестен*, и что 
она, невидимому, у*хала изъ Лондона. 

Твмъ временем* подошло Рождество 
шо.•"•<•"-- - приглашен* .на рожде-

въ малознакомый ему 
б*дъ, Шнейеръ застал* 

многих* юстей. Знакомясь съ ними, онъ 
обратил* внимаше на даму, лицо которой 
показалось ему знакомымъ. 

Какъ часто бывает* при взаимном* пред 
ставленЫ, ни онъ, ни дама не уловили фа-
мнлШ" друг* друг»» З а столомъ дама ока-

С. Шяейер* был* приглашён' " '' И 

ственскш об*дъ 
дом*. Придя на о 

внимаше на то, что она все время погля­
дывает* на него. Он* зам*тид* также, что 
хозяйка дома, съ которой онъ также -по­
знакомился лишь недавно.внимательно с л * 
дитъ за ними. Наконец*, его соседка, об­
ратившись к* нему съ вопросом*, вскользь 
сказала, что не разелышала его фами.ию. 
Шнейеръ назвал* себя. 

Читателю ясно, что соседка Щяейера за 
столом* оказалась его матерью. Легко себ* 
представить, какое волнеже и радость охвя 
тилн обоих*. 

Шнейеръ объяснил* матери, что судьба 
занесла е г 0 в* страшную глушь на островъ 
Гершель, в* 1.800 миляхъ от* ближайшей 
жел*зной дороги. Почта приходила туда 
всего три раза въ год*, да и то часто слу­
чалось такъ, что въ это время Шнейеръ 
находился въ отсутствш, разъезжая по де-
ламъ торговой компанш. въ которой онъ рл 
боталъ, а следовательно не могъ отвечать 
на письма матери, которая, не получая от­
вета, перестала ему писать. 

ПОЖЕРТВУЙТЕ 
НА БОРЬБУ СЪ ТУБЕРКУЛЕЗОМ!». 

Можете посылать 
въ «ВОЗРОЖДЕИ1Е» 

http://hb.ii

