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Автору настоящей статьи хочется сразу же в начале оговориться, 
что интерес к творчеству Бунина проявился у него задолго до последнего 
присуждения Нобелевских премий. И последующее „лирическое отступ
ление" автор разрешает себе для пользы дела, в виду того, что оно поз
воляет ему найти ключ к вопросу: „в чем заключается тайна очарования 
Бунинского слова." 

В возрасте 10—12 лет в довоенное время наиболее охотно читались 
Ж ю л ь Берн, „Нат Пинкертон" , „Журнал Приключений" и „Чудеса Электри
чества". Автор не помнит, чтобы кто-нибудь из его сверстников (да и он 
сам) увлекались стихами, или, по крайней мере, обращали бы на них вни
мание. Случайно попалась тогда автору „Песнь о Гайавате". Совершенно 
понятно, что в столь юном возрасте простительно не запомнить имени 
писателя, не говоря уже о переводчике. 

Но заглавие запомнилось — из всего водопада прочитанных и за
бытых книг. Запомнились ни сохранились картины „Песни" в обрамлении 
стихов. Не сюжет, не фабула, а именно кристаллики стихов. Почему-то 
эти строки оказались не похожими на все остальные и пережили своим 
ласковым ритмом — (а может быть, благодаря этой ласковости) революцию, 
разруху, голод и бегство. 

Именно, эти воспоминания побудили автора уже здесь, в Эстонии, 
при первой ж е представившейся возможности снова разыскать „Песнь о 
Гайавате". Тогда, — и это было в 1920 году, достав томики „приложений 
к Ниве", автор познакомился с переводчиком „Песни". Впечатление — 
теперь у ж е в юношеском возрасте — от прочитанного было огромное. 
Открылось как бы окно в мир. Мир получил краски и глубину, — оттого, 
что его показала истинная П о э з и я . 
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Можно находить детали и указывать на отдельные особенности, но 
более простого определения Бунинского творчества дать нельзя. 

Перед тем, как перейти к дальнейшему, должен сделать оговорку: 
настоящая статья относится к стихам Бунина, к Бунину-поэту, по той причине, 
что Бунин — прежде всего поэт, а не прозаик, хотя и получил известность, 
главным образом, прозаическими вещами. Очень возможно, что проза 
вообще понятнее и эффектнее. Роман импонирует более, чем стихотворение. 
Но, когда дело доходит до самого интимного — до жизни личности — до 
глаз, раскрытых в мир, и до души, прислушивающейся к себе самой, стихи 
имеют несомненное преимущество краткости. Душевное откровение длится 
моментами, а моментов нельзя тянуть. Стих эпиграмматичен — он схватывает 
мгновение на бегу и дает ему четкую форму, — повторяю опять: кристалл. 

Стихи Бунина в высокой степени „откристаллизованы". Этим осу
ществлен в его творчестве „категорический императив" искусства: наименьшая 
затрата средств при наибольшей силе впечатления. 

Но живость его стихотворений, близость к природе, и к восприни
мающему эту природу человеку зависит не от этого. 

Стихи — благодаря своей трудности, (ибо трудно создать хорошие 
стихи) — располагают к риторике. 

Риторика — это слова, сказанные зря, впустую, рожденные только 
желанием что-нибудь сказать, без того таинственного процесса накопления 
восприятий, и их переплавления, которые рождают настоящее слово. В на
стоящих стихах виден физиологический процесс их созидания. И первая 
бросающаяся в глаза физиологическая особенность Бунинского творчества — 
это его зрительность, и прежде всего зрительность цветовая: 

„Каин " : 
Синекудрый, весь бурый, 
Из пустыни и зноя литой, 
Опоясан он шкурой, 
Шкурой льва, золотой и густой. 

„Листопад* 

Сириус : 

Лес, точно терем расписной, — 
Лиловый, золотой, багряный . . . 

Привет тебе, мерцающая в небе 
Алмазно-синяя роса! 
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Поэзия стоит как-бы посреди музыки и живописи. И соответственно 
с этим есть фланги : звуковой и зрительный. 

Мира восторг беспредельный 

Сердцу певучему дан . . . 

Блок подчеркнул здесь слово „певучий". Бунин подчеркивает 

слово „мир". 
Это сказывается в чисто-физиологическом ощущении трехмерности 

в пейзажах Бунина. Они не плоски, а панорамны: окно в мир, а не картинка. 
Математики четвертым измерением мира считают время. 
Любопытно остановиться на этой черте творчества Бунина. Поэт 

говорит о времени, он чувствует, как оно течет, — черта чисто физиоло
гическая. Это ощущение времени не кабинетное, не книжное, а живое. 

Как будто время здесь застыло . . . 

— это для описания „края земли", крайнего севера. Застыло даже время! 

Часы узор чеканят золотой . . . 
Все ритм и бег. Бесцельное стремленье! 
Но страшен миг, когда стремленья нет . . . 

Давно отмечены в творчестве Бунина зовы древности. Но Древность 
— это протекшее время. Камни дышат им. 

М о г и л а в с к а л е . 

То было в полдень, в Нубии, на Ниле. 
Пробили вход, затеплили огни — 
И на полу преддверия, в тени, 
На голубом и тонком слое пыли, 
Нашли живой и четкий след ступни. 

Я , путник, видел это. Я в могиле 
Дышал теплом сухих камней. Они 
Сокрытое пять тысяч лет хранили. 

Хранили день, — быть-может, только час, 
Иль даже миг, — когда в последний раз 
Вздохнул здесь тот, кто узкою стопою 
В атласный прах вдавил свой узкий след. 
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Тот миг воскрес! И на пять тысяч лет 
Умножил жизнь, мне данную судьбою. 

И время, и пространство — только обрамление Жизни. И все творчество 
проникает мотив ощущения жизни, радости жизни, красоты жизни. 

Ж и з н ь . 

Набегает впотьмах, 
И узорною пеною светится, 
И лазурным сияньем реет у скал на песке . . . 
О , божественный отблеск незримого — жизни, мерцающей 
В мириадах незримых существ! 

И тогда вся душа 
У меня загорается радостью: 
Я в пригоршни ловлю закипевшую пену волны — 
И сквозь пальцы течет не вода, а сапфиры, — несметные 
Искры синего пламени, Жизнь! 

Смерть — лишь необходимый художнику контраст: нет ни страха, 
ни отчаянья. 

Древность, развалины, могила в скале — и вдруг: 

. . . . и на пять тысяч лет 
Умножил жизнь, мне данную судьбою . . . 

Большие поэты измеряются не отдельными достоинствами, или недо
статками их вещей. Дело не в звучности ямба и не в силе эпитета. Надо 
придти навстречу читателю не с пустыми руками, а с хлебом духовным, 
т. е. с писательской живой душой. 

Занятие аналитика и анатома не самое благодарное: приходится 
схематизировать, а рядом с искусством схемы неуклюжи. В разделении 
творчества на темы чувствуется неизбежная неуклюжесть. Но это необходимо 
для определения: большие поэты измеряются темами. 

Темы Бунина : мир, время и жизнь естественно синтезируются в одну 
тему. И эта тема — Бог : 
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. . . а Бог был ясен, радостен и прост. 
О н в ветре был, в моей душе бездомной, 
И содрогался синим блеском звезд 
В лазури неба чистой и огромной. 

Может показаться произвольным и искусственным такое установление 
тем. Н о вот строки : 

Время, Пространство, Число 
С черных упали небес 
В море, где мрак и покой. 

Тяжким обломком, немым, 
Падает Дух в пустоту, 
В море, где мрак и покой . . . 

Нарочно не касаюсь получившегося противоречия ; „а Бог был ясен, 
радостен и прост" и „тяжким обломком, немым . . 

Это д е л о читателя и поэта, а не критика. 
О поэзии не надо говорить много — надо читать — и переживать. 
Стихи Бунина — тонкий и безошибочный реактив на д у ш у человека: 

не понимает, не ценит, не чувствует человек их красоты — духом мертв есть. 
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ПЕРВАЯ ЭСТОНСКАЯ НЕДЕЛЯ КУЛЬТУРЫ 
По инициативе Эстонского Союза Писателей в начале 1933 года 

решено было организовать „неделю культуры" для демонстрации и про
паганды достижений эстонской духовной культуры за время самостоятель
ности Эстонии. 

С этой целью в Таллинне был создан главный комитет с отделами по 
различным отраслям культуры. Председателем комитета был избран 
Эд. Хубель, стоящий во главе Союза Писателей. Всем местным культурным 
организациям в городах, местечках и волостях были разосланы воззвания 
и программы работ, в которых предусматривалось устройство публичных 
актов, литературных вечеров, рефератов, выставок книг и рукописей, книж
ных лотерей, художественных выставок в Таллинне, Тарту и др. местах, 
вечеров с выступлениями солистов и хоров, исполняющих произведения 
эстонских композиторов, и, наконец, постановок эстонских пьес, и докладов, 
посвященных вопросам эстонского искусства. 

Начало „недели культуры" было приурочено к 24 февраля 1934 г. 
— на день праздника эстонской независимости. Неделя культуры началась 
в Таллинне торжественным актом в концертном зале театра „Эстония" в 
присутствии Главы Государства и высших правительственных лиц. Речи 
Главы Государства и председателя главного комитета были переданы по 
радио- Затем последовали концерты, рефераты, театральные постановки и 
пр. в Таллинне, Тарту и по всей стране — более 500 организаций приняло 
участие в неделе эстонской культуры. Из Таллинна и Тарту были посланы 
лекторы, преимущественно, из общественных деятелей, писательских кругов 
и студенчества, которые разъезжали по всей Эстонии с докладами и речами. 
В самом Таллинне, а также и в Тарту каждый вечер по радио передавались 
речи, посвященные различным вопросам культуры. По имеющимся у глав
ного комитета сведениям, лекции, собрания и музыкальные вечера в тече
ние всей недели прошли в городах и в деревне с успехом и при боль
шом участии населения. 

В Эстонии всегда жило стремление повысить духовный уровень в с е г о 
н а р о д а , не удовлетворяясь приобщением к культуре только одной части 
народа, незначительного верхнего слоя его. Этому всему и должна была 
содействовать „неделя" культуры своими разнообразными докладами и вы
ступлениями, 
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