


П. Иртель 

И. Я. Бунину 

И з „ Ж и з н и Я р с е н ь е в а " : 

. . . Всякое мимолетное впечатление . . . рождало порыв не дать 
ему, этому впечатлению, пропасть даром, исчезнуть бесследно . . . 

. . . Захватить в свою собственность и что-то извлечь из него. 

. . . Дивился на красоту ночи: что же это такое и что с этим 
делать] 

. . . Мне хочется понять и выразить что-то происходящее во 
мне . . . родственно чувствую . . . мысленно вижу. 

. . . Жизнь „все-таки великолепная вещь" . . . в ней есть нечто 
неотразимо-чудесное — словесное творчество. 

. . . Отдал почти без остатка, — своему словесному ремеслу . . . 
осознанию и одушевлению своих вещей и дел. 

. . . Меня томит желание . . . об этих мерзких местах сказать, 
выдумать что-то чудесное. 

. . . Томлюсь смутным и напрасным желанием писать что-то 
такое, чего и сам не могу понять, что-то ни о чем и обо всем. 

. . . Я мучился желанием писать что-то настоящее. Образо
вать в себе из даваемого жизнью нечто истинно достойное писа
ния — какое это редкое счастье, какой душевный труд! 
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. . . Л что такое — писать? Это непрестанно и наиболее на
пряженно узнавать и чувствовать жизнь, ища в ней радующего, т о -
есть дающего любовь . . . страдать всем, что мешает любви. 

. . . Часто я вскакивал чем свет . . . Охватывало такое нетер
пение как можно скорей — и нынче уже как следует I . . . Я крепко 
погружался в свое обычное утреннее занятие: в приготовление себя 
к писанию — в напряженный разбор того, что есть во мне, в вы
искивание внутри себя чего-то такого, что вот-вот, казалось, опреде
лится, во что-то образуется . . . 

Это было в смутную, томительную осень. Ветер гнэл с моря хлопья 
низко осевших, болезненно бивших дождем туч , л у ж а на дворике росла и 
менялась, в комнатах зажигали электричество. Я прихварывал и подолгу 
оставался на диване под жесткой, но теплой военной курткой. 

В ту осень я перечитывал Пушкина — подряд. Помню, каждый 
раз на ночь, вместо молитвы, длинными страницами. Странное и легкое 
состояние — мне нравилось все, каждое слово поэта. Мучило, что нра
вится . . . 

Стал я по особенному замечать предметы вблизи себя и людей, и 
пятна по забору, нагие клены, снег, заботу в движении встречного, несказан
ное слово- Все, на что ни падал мой возбужденный взгляд, виделось мне, 
как искусно схваченный эскиз быстрого художника. Я мысленно заключал 
каждое наблюдение в рамочку и спросил как-то священника, а, ведь, так 
приложить одно к другому: мир видимый — расчудесен! . . Будто путь, 
а вдоль него — красоты. И жизнь — шествие, где все нравится. . • 

Малые и длинные творения Пушкина, добрые и грозные ритмы, 
,поэмы" — мелькнули: благим и умиряющим голосом акафиста. . . Принес 
из библиотеки Бунина — „Чашу жизни" . Город описанный был мой — 
обычное признание читателя, — но „Горизонтовых" семью я, действительно, 
знал с детства, и за эту „мелочь" , что герой Бунинского сюжета был 
назван знакомым именем, полюбил рассказ. Я в „Солнечном ударе" узнал 
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родные воды Волги и розовый пароход о-ва Самолет, и с такой силой 
вернуло к ранним дням, к смыслу впечатлений того времени, что не было 
мне более свободы от Бунина. Этот писатель овладел мечтой. . . Записал 
я год, проведенный на побережьи Босфора, в бедном предместьи Кон
стантинополя. Восстановил по памяти улочки Галаты, мастеровых и торга
шей, гулкий и людный мост, мусульманские лампадки в Ая-Софии, сотни 
ступеней, взбегаюших на Перу, воздух, воду и гозор, переписал не раз и 
затерял тетрадь . . . И снова, демон Бунина — на страницах „Тени Птицы" 
мне восстановил места, где я прошел, где жил и тосковал по счастью, и 
показал , „что надо было с этим сделать" . . . Я проверил повествование 
Бунина опытом в живую. Бунин меня убедил, — „как выходит на бумаге" 
правда, красота и смысл тех просторов и путей, где Богом нам положено быть. 

9 


