
ИВ. БУНИНЪ 
Допустимъ, что Нобелевская преаня присуждена Бунину 

самой истор1ей и, допустивъ это, спросимъ себя: чемъ оправ-
данъ выборъ Бунина, что хотела истор1я сказать намъ этимъ 
своимъ решешемъ. ! 

Говорю сразу, дътю не въ томъ, что Бунинъ самый боль
шой талантъ среди русскихъ писателей. Никакого аппарата, 
для измърешя степени талантливости еще не изобретено и/ 
конечно, никогда изобретено и не будетъ. У всехъ насъ есть 
въ душе некая, унаследованная и личнымъ опытомъ прове
ренная, скала оценокъ; мы чувствуемъ первоклассное, второ
сортное, третьестепенное, но закономъ объективнаго разме
щения людей и талантовъ по этимъ рубрикамъ нбвладеемъ. 
Конечно, Бунинъ принадлежитъ къ немногимъ, безусловно и 
безоговорочно первокласснымъ, художникамъ, живущимъ и 
творящимъ среди насъ. Но все же онъ не единственный. Поче
му же жребШ палъ (говорю въ плане объективнаго духа) на 
рего, а не на кого-либо другого? Въ чемъ провиденшальность 
этого избрашя? 

Если бы мне сказали, что среди современныхъ русскихъ пи
сателей есть люди, превосходящее въ томъ или иномъ направ
лении Бунина, я бы не сталъ спорить. Я согласился бы, что есть 
умы более широкаго охвата, есть искусники упорнее Бунина, 
ищушде новыхъ и своеобразныхъ путей художественнаго твор
чества, есть поэты большей пророческой силы и есть, нако-
нецъ, кисти более ярк1я и размашистыя. Не согласился бы я 
лишь съ однимъ, — съ темъ, что у насъ есть таланты равные 
Бунину по своей внутренней п о д л и н н о с т и и по совер
шенству своихъ проявление Въ этомъ смысле Бунинъ мне, 
действительно, представляется почти что единственнымъ и въ 
этой своей единственности всемъ намъ, въ особенности же 
поднимающемуся въ Европе русскому писательскому молод
няку, особенно нужнымъ и ценнымъ мастеромъ. 

Въ современной, въ особенности въ современной европей
ской культуре всего много: мыслей, теорШ, чувствъ, страстей, 
опыта, ллановъ, знанШ, умешй и т. д.̂  и т. д. Но всемъ этимъ 
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своимъ непомернымъ богатствомъ современный человекъ въ 
современной культуре все же не устроенъ. Скорее наоборотъ 
— всЬмъ этимъ онъ разстроенъ, замученъ, сбитъ съ толку 
и подведенъ къ пропасти. Исходъ изъ лжи и муки этого, раз-
лагающаго жизнь, богатства, въ которомъ мысль не отличима 
отъ выдумокъ, воля отъ желанШ, искусство отъ развлеченМ, 
рокъ отъ случайностей и нужное отъ ненужностей, только вь 
обретенш дара различешя духовъ, т. е. въ возврате къ той 
подлинности и той первичности мыслей и чувствъ, которыми 
держится и которымъ служитъ искусство Бунина. 

На обращаемые ко мне вопросы иностранцевъ: въ чемъ 
особая заслуга Бунина передъ м1ровымъ искусствомъ, оправ
дано ли то внимаше, которое ему сейчасъ уд%ляютъ, подлин
но ли онъ талантливъ и оригиналенъ, я упорно отвечаю, что 
талантъ и оригинальность его, конечно, весьма значительны, 
но что не это самое главное въ немъ, а та подлинность, или, еще 
лучше, п е р в о з д а н н о с т ь е г о т а л а н т а , которой 
эъ Mipf> становится все меньше, хотя сознаше, что безъ нея 
ни жить, ни творить дальше нельзя, всюду растетъ. Вотъ тотъ 
смыелъ, въ которомъ выдтэлеше Бунина мне представляется не 
случайнымъ, а симптоматически-существеннымъ. 

ВсЪмъ намъ кажется, что мы очень хорошо знаемъ, что та
кое подлинность и что мы подлинное всегда отличимъ отъ не-
подлиннаго. Такое представлеше, конечно, — величайилй са-
мообманъ. Если-бы мы опытно знали и логически точно осо
знавали грань, отделяющую подлинное отъ неподлиннаго, мы 
бы не ошибались постоянно такъ страшно и въ себе, и въ дру-
гихъ, какъ мы ошибаемся. Раскрыть сущность подлинности — 
значитъ раскрыть тайну Бунинскаго творчества. Сделать это 
не такъ легко, какъ это на первый взглядъ кажется. На во-
просъ о сущности подлинности, большинство людей ответить, 

"gio подлинность это — верность себе. Такой ответь прави
лен^ но недостаточенъ. 

Безъ верности себе подлинность, конечно, немыслима, но 
немыслима она и безъ отказа отъ своего « я » въ случае его 
столкновешя съ истиной. Тайна подлинности очень близка тай
не личности, т. е. тайне органическаго единства между чело
веческой особью и абсолютной истиной. Подлиненъ тотъ че-
лов-Ькъ и, прежде всего, только тотъ художникъ, для котораго 
истина не отвлеченно стоящая надъ нимъ идея, а кровь и плоть 
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его духовно*душевно-ГБлеснаго существа. Въ неподлинность 
и произволъ потому легко соскальзываютъ или люди, утвер
ждающее свое я вне связи съ истиной, или люди, утверждаю -
шее его на чужой истине. Для проблемы духовной жизни и, 
прежде всего, для проблемы художественнаго творчества, вто
рой случай важнее перваго. Типичный для современной Евро
пы, а, отчасти (пусть въ меньшей степени) и для'Россш, какъ 
советской, такъ и эмигрантской, процессъ выгвснешя первич-
наго искусства умелымъ писательствомъ, связанъ прежде все
го съ тою легкостью, съ которой современный образованный 
человекъ сливаетъ свое творческое я съ любою, а потому и 
чужою истиной, съ чужой формой, съ чужой идеолопей, съ чу-
жимъ сощальнымъ заказомъ. Все, что мы ощушаемъ и назы-
ваемъ литературной модой, веяшемъ, направленствомъ, тенден-
щей, манерой — все это, въ большинстве случаевъ, творче
ство на чужой счетъ, раздуваше своего я мехами чужихъ, не 
личнымъ опытомъ найденныхъ, не своею жизнью, взращенныхъ 
и оплаченныхъ истинъ. Все это, говоря банковскимъ языкомъ, 
сплошная инфлягИя, т. е. нечто прямо противоположное под
линности. 

Неподлинность, инфляшонность творчества можетъ быть 
элементарно-грубой, исходящей изъ сощальнаго заказа власть 
имущихъ (таковъ сказъ и репортажъ въ Советской Россш, 
таково многое изъ того, что появляется сейчасъ въ Германш), 
но она можетъ быть и гораздо более утонченной. Она можетъ 
исходить изъ безсознательнаго желашя придать своему твор
честву, на путяхъ его полунасильотвеннаго сближения съ* *ду-
хомъ времени, весь и значительность, остроту и заниматель
ность, - • 

На этихъ путяхъ, при наличш большого таланта, ума, вку
са и образованности возможны очень больш1я ице'нныя дости-
жен1я (Бернардъ Шоу, Ромэнъ-Ролланъ, Андрэ Жидъ),.но не 
возможно не только большое, но, даже, и самоё малое подлин
ное искусство. - * 

Установить справедливое отношеше къ Россш кануна ре
волюции людямъ моего поколешя не легко. Съ уверенностью 
можно сказать лишь то, что время между революЦ1ей 1905 г. 
и войною. 1914 г. войдетъ въ историо съ одной' стороны по
рою подлиннаго расцвета и углублешя русской культуры, а 
съ другой порою явно неправеднаго, исполненнаго ядовитыхъ 
соблазновъ, ? утоншешя русской интеллигентской духовности. 
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Молодому писателю было въ ту пору не легко внутренне 
справиться съ богатствомъ наступившихъ на него идей; еще 
труднее — отстоять себя отъ внешняго подчинешя имъ. Сле
ва наступала на него политика: Марксъ, пролетарии, община, 
Пресня, Дума; — справа эстетика: Ничше, Соловьевъ, собор
ность, Бодлэръ, Малармэ, Ибсенъ, «орхестра»... Этого столпо-
творешя идей и теорШ, проповедей и провозглашение не вы-
держивалъ почти никто. Годы, въ которые крепъ и развивался 
талантъ Бунина, были потому годами более или менее опас-
ныхъ срывовъ почти всехъ значительныхъ русскихъ писате
лей. Годы, въ которые Леонидъ Андреевъ инстинктомъ натал-
кивавшШся на те «проклятые» вопросы, что ему такъ и не 
удалось увидать при свете разума, безоглядно губилъ ложны
ми надуманностями свой настоящШ талантъ, въ которые, Ма-
ксимъ Горьюй, марксистскою схемою и ничшеанскимъ афориз-
момъ, подстругивалъ волжскаго босяка подъ европейскаго про-
летар1я, въ которые Арцыбашевъ, какъ бы въ предчувствие 
физкультуры, превозносилъ блудъ и Апполона, — Михаилъ 
Кузьминъ писалъ свои, стилистически замечательно сделанныя, 
повести, светложурчапия, какъ струи Версальскихъ фонта-
новъ, и все же отравленныя тонкими ядами какой-то камер
ной хлыстовщины, въ которые такой подлинный и высоко да
ровитый поэтъ, какъ Сологубъ, после замечательнаго «Мел-
каго 6 ica» писалъ ненужныя «Навьи чары»; Андрей Белый 
чертилъ мистическую геометрио своей «Эмблематики смысла»; 
умнейшШ и ученейиий Вячеславъ Ивановъ, творецъ не только 
глубокомысленной, но и верной теорш религюзнаго симво
лизма проповедывалъ, на поводу у Георпя Чулкова, сумбур
ную теорш мистическаго анархизма и даже единственный Але
ксандръ Блокъ сливалъ, въ непонятной абберацш внутрення-
го зрен1я, образъ «Прекрасной дамы» съ образомъ «Незна
комки». 

Не мне, еще школьникомъ столько читавшему Мережков-
скаго, участнику «Мусагета», сотруднику «Трудовъ и дней», 
члену религюзно-философскаго общества и редактору «Лого
са», близко знавшему большинство символистовъ и никогда, 
не бывавшему на «реалистическихъ» «Средахъ», отмежевы
ваться отъ «мистиковъ» и «декадентовъ» начала сттИтя . Я 
этимъ м1ромъ былъ, въ свое время, страстно захваченъ и отъ 
многаго изъ того, что онъ мне далъ, и поныне не отказыва
лось. Но эта моя «добрая память» о прошломъ не мешаетъ 
мне видеть, сколько въ немъ было неподлиннаго и какое ко
личество мало самостоятельныхъ людей и талантовъ было 
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имъ искажено и извращено. Та свобода и самостоятельность, 
съ которыми Бунинъ прошелъ и мимо ВСБХЪ эстетическихъ 
нарочитостей декадентства, и мимо ВСБХЪ политическихъ 
утробностей общественности, представляются мне потому, 
поистине, замечательными. Этой царственной свободе, укоре
ненной въ твердомъ, инстинктивномъ знанш того, что ему, т.е. 
его таланту, потребно и что непотребно, онъ прежде всего и 
обязанъ всемъ тёмъ, чего онъ достигъ. А достигъ онъ, въ из-
вестномъ смысле, абсолютнаго, ибо онъ достигъ, по своему, 
непреложнаго. У него, какъ у всякаго писателя, есть вещи 
сильныя и слабыя, въ немъ свыше зачатыя и имъ самимъ за
думанный, но у него нетъ ни одной внутренне лживой или пу
стой страницы. Все, что Бунинымъ написано, — серьезно, точ
но, предметно. Все, что Бунинъ описываетъ, онъ4 знаетъ такъ 
же хорошо, какъ свою комнату, какъ свое лицо въ зеркале. 
Какъ ни вслушивайся въ Бунина, въ его повествовашяхъ ни
когда не услышишь полаго звука. Даже въ самыхъ сжатыхъ 
его митатюрахъ есть благородная тяжесть; все оне на весь 
такъ же солидны, какъ на глазъ. Въ зтомъ чувствуется высо
кая проба какой-то человеческой честности. Съ этою честно
стью связано и целомудр1е Бунина: боязнь красивости, рито
рики, умствовашя. Его безконечно музыкальное и искусное 
писательство ни въ какой мере и степени не «орнаментальная» 
проза. Въ его образахъ и мысляхъ никогда не слышно фаль
цета, того головного звука, которымъ безголосые тенора бе-
рутъ верхи. У Бунина все верхи грудные; все мысли изжитыя, 
своею жизнью проверенныя, своею кровью оплаченныя. У не
го, какъ у смерти въ одномъ изъ его разсказовъ «все свое, 
особое». Одинъ изъ самыхъ подлинныхъ и, въ 1Шллеровскомъ 
смысле этого слова, «наивныхъ» художниковъ, никогда не го
ворящей о вешахъ, но заставляющей вещи говорить съ нами, 
Бунинъ, естественнымъ образомъ, не разгадываетъ въ своихъ 
произведент'яхъ «м1ровыхъ задачъ», не развертываетъ въ нихъ 
«психологическихъ безднъ», не решаетъ «сошальныхъ вопро-
совъ». Упрекать его художественную подлинность въ некото
рой теоретической бедности при желанш потому можно, но не 
видеть громаднаго ума Бунина зрячему человеку нельзя. Не 
надо забывать, что греческое слово «теор1я» означаетъ .не 
мышлен!е, а созерцаше. Талантъ Бунина это помнить. Бунинъ 
думаетъ глазами и лучнля страницы его наиболее глубокихъ 
вещей являются живымъ доказательствомъ того, что созерца* 
Hie Mipa умными глазами стоить любой мгросозерцательной 
глубины. У Бунина же зреше предельно обострено; ему от-
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пущены не только орлиные глаза для дня, но и совиные для 
ночи. Поистине онъ в с е в и д и т ъ , И все-же, ни его та
лантъ, ни его умные глаза, не создали бы «Арсеньева», если 
бы у Бунина, кроме таланта, не было-бы еще какого-то, со-
ВСБМЪ не моралистическаго, чувства ответственности за свой 
талантъ, чувства бережешя его. Бунинъ не написалъ ни одной 
веши, въ которой чувствовалось бы, что онъ поставилъ своему 
таланту непосильную для него задачу, чтобы онъ занесъ 
надъ нимъ по какимъ-либо постороннимъ побуждешямъ кнутъ 
насилующей воли или искажающей идеи. Въ отлич!е отъ очень 
многихъ изъ своихъ собратьевъ по перу Бунинъ, всю жизнь 
служа своему таланту, никогда не заставлялъ свой талантъ 
служить себе, не пытался при его помощи «выйти въ люди». 
Онъ, думается, всегда зналъ цену себе и своему дарованию, 
но онъ никогда, даже и подсознательно, не выставлялъ своей 
кандидатуры на роль «духовнаго вождя», «властителя думъ», 
«общественной совести» или даже просто любимца публики. 
За всемъ этимъ Бунинъ никогда не гнался, вероятно потому, 
что инстинктивно чувствовалъ, что и такъ идетъ впереди. Въ 
его торческомъ облике всегда гармонически сочетались вера 
въ свой творчесюй путь съ полнымъ отсутств1емъ мелкой са
моуверенности. Лишь этою верою въ правду своего пути объ
яснимы мнопя изъ известныхъ Бунинскихъ опенокъ, инопо-
родныхъ ему явлешй (Достоевскаго, Блока и т. д . ) . Одинъ изъ 
самыхъ зоркихъ людей среди всехъ, съ кемъ мне довелось 
повстречаться на своемъ жизненномъ пути, Бунинъ способенъ 
на столь несправедливыя высказывашя, какъ мало кто. За эту 
несправедливость его часто безсмысленно зло корятъ, но ча
сто и слишкомъ благожелательно оправдываютъ, ссылаясь на 
то, что «священный огонь» исключительнаго дароважя не 
электричество, приспособленное къ равномерно-трезвому осве-
шенио любыхъ явленШ жизни. Не думаю, чтобы это сравнеше 
было очень убедительно, но оставимъ его въ стороне, какъ и 
всю проблему вины. Спросимъ себя лучше, въ чемъ собствен
но д'вло; почему зорюй Бунинъ становится иногда огвпымъ? 
Думаю, что вопросъ сложнее, чемъ кажется, и что въ гнев-
ныхъ вспышкахъ Бунина, наряду съ очевидной слепостью, есть 
и своя прозорливость. Когда Бунинъ видитъ, какъ апполиниче-
ское Пушкинское «упоеше въ бою и бездны мрачной на краю» 
превращается подъ вл1яшемъ Достоевскаго въ обывательскую 
толчею у мистической бездны, онъ кричитъ на Достоевскаго, 
что тотъ «суетъ Христа въ свои бульварные романы». Когда 
онъ слышитъ, какъ трагичесюй срывъ Блока: скиташе «Пре-
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красной Дамы» до «Незнакомки» становится модою дня и какъ 
по салонамъ и кабакамъ начинается какая-то мистика подъ 
гитару, онъ обрушивается на Блока и доказываетъ, что это 
изолгавылйся Аполлонъ Рригорьевъ и только. Что, говорить — 
по отношение къ Достоевскому и Блоку все его обвинешя не
справедливы и неверны, — думается, Бунинъ это и самъ луч
ше всехъ насъ подчасъ знаетъ, — но по отношение къ той 
угрозе духовной трезвости и подлинности, что таять въ себ*в 
не ДостоевскШ и Блокъ, а блоко-достоевщина, страстныя Бу-
нинск!я запальчивости, отъ которыхъ не спрячешься и мимо 
которыхъ не пройдешь, не только верны, но и справедливы. 
Во всякомъ случае он4 не безпредметны. Нельзя, не видеть, 
что когда Бунинъ, повидимому совершенно беземысленно, спич
ку называетъ чертомъ, онъ правильно чуетъ, что въ-аду пах-
нетъ серой. Въ этомъ смысле его будто-бы «слепыя злостно
сти», — в с е зорюя предостережешя. 

Созерцаше Mipa умными глазами стоить любой м1росозер-
цательной глубины. Въ чемъ же умъ Бунинскихъ глазъ и въ 
чемъ глубина его м'росозерцатя? Ответить на эти вопросы 
не легко, такъ какъ искусство Бунина лишено, какъ было уже 
сказано выше, всякой проблематики. Известное замечан!е, что 
среди писателей больше всего описателей, кажется какъ не
льзя более применимымъ къ Бунину. И, действительно, все его 
вещи прежде всего описашя: Mipa, людей, событШ; медленныя, 
подробныя, тщательныя, безконечно совершенный, но на пер
вый взглядъ какъ будто бы внештя. Этою внешностью Буни
на, въ особенности въ прежнее годы, часто корили; за нее упре
кали его въ холодности, въ жесткой справедливости. Ходячая 
характеристика эта всегда связывалась съ расточешемъ по-
хвалъ по адресу замъчательнаго языка, которымъ пишетъ Бу
нинъ. Помню, какъ Иванъ Алексеевичъ однажды, .шутилъ по 
этому поводу: «какой такой особый у меня языкъ; пишу рус-
скимъ языкомъ, языкъ конечно замечательный, но я то тутъ 
причемъ?» Эта шутка больше чемъ шутка: въ ней слышится 
упрекъ темъ, что считаютъ его, Бунина (мнение это было, къ 
слову сказать, только что повторено въ руководяшемъ лите-
ратурно-критическомъ органе Германш), блистательнымъ, но, 
въ. сущности, лишь формальнымъ дароваш'емъ, въ совершен
стве отражаюшимъ М1ръ, но не имеющимъ ничего сказать Mipy 
въ целяхъ его совершенствования. 
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Такое представлеше о Бунине, конечно, глубоко неверно. 
В-врно лишь то, что онъ не учитъ мхръ совершенству, а усо
вершенствуем его своимъ искусствомъ, не наставляетъ его 
на путь истинный, а воистину преображаетъ его. Причемъ пре-
ображеше это совершается Бунинымъ, какъ настоящимъ ху-
дожникомъ, совсемъ незаметно, легкимъ положешемъ рукъ 
на вещи, безъ всякаго насильническаго вмешательства въ м1ръ, 
безъ самовольнаго разгрома »его формъ, безъ самовольнаго 
переоформлешя. Во всехъ писашяхъ Бунина передъ нами М1ръ 
до конца знакомый и все же неузнаваемый; совершенно внеш-
Н1Й и все-же безконечно глубоюй. Бунинъ любитъ и ценить 
чуть ли не выше всего Гёте. Слова перваго отдела Гётевскихъ 
«Максимъ и рефлекс1й» являются лучшимъ определешемъ Бу-
нинскаго творчества: «Художникъ всегда изобразитель. Выс
шая форма изображетя та, что способна на успешное соревно-
ваше съ действительностью, т. е. на такое одухотвореше ве
щей, которое делаетъ ихъ для всехъ насъ абсолютно живыми. 
На своихъ высшихъ вершинахъ искусство всегда к а ж е т с я 
совершенно внешнимъ. Чемъ больше оно погружается во 
внутрь, темъ оно ближе къ паденпо». Изумительный и изуми
тельно верныя слова. А потому не будемъ снижать «какъ буд
то-бы совершенно внешняго» искусства Бунина глубокомыс
ленными размышлешями надъ его м1росозерцашемъ. Все, что 
можетъ сделать критикъ — это указать на главные мотивы ду-
шевнаго раздумья художника надъ сущностью Mipa и жизни. 
Раздумье Бунина, — въ стихахъ это, пожалуй, виднее, чемъ 
въ разсказахъ и повестяхъ, — завороженно вращается все въ 
томъ же скорбно-восторженномъ кругу, къ которому уже не 
разъ приходили искренше и глубоше умы и сердца. 

Страстная жажда жизни: 

Снова накануне. И съ годами 
Сердце не считается. Иду 
Молодыми, легкими шагами 
И опять, опять чего-то жду — 

Затемъ срывъ, скорбь, смерть: 

Позналъ я... 
Ненужную для Mipa боль и муку 
И эти одиноюе часы 
Безмолвнаго, полуночного бденья, 
Презрешя къ земле и отчужденья 
Отъ всей земной безсмысленной красы. 
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И тутъ-же упоеше красотою скорби, восторгъ о бёзсмертш 
смерти, а T-БМЪ самымъ уже и обретете смысла -въ безсмыс-
ленномъ. 

Зачемъ шгБНяетъ старая могила 
Блаженными мечтами о быломъ? 
Зачемъ зеленымъ клонится челомъ 
Та ива, что могилу осенила? 
Такъ горестно, такъ нежно и светло 
Какъ будто все, что было и прошло,. 
Уже познало радость воскресенья 
И въ лоне всепрощенья и забвенья . 
Небесными цветами поросло. 

Я не случайно назвалъ кругъ Бунинскаго м1роощущен!я 
трагичнымъ. Онъ трагиченъ потому, что Богь Бунина, подъ 
взоромъ котораго вращается М1ръ, — н е м о й , не отвечаю
щей на наши вопросы Богь. 

Весь мгръ молчитъ — загвмъ, 
Что въ Mipt Богъ, а Богь отъ века немъ. 

Этотъ немой Богъ Бунинской мистики отличается отъ Бо
га-Слова христ1анской догматики темъ, что въ немъ «безсмыс-
ленность» Mipa въ сущности не преодолевается, но лишь обре-
таетъ ту предельную глубину, которую Бунинъ ощущаетъ 
то древнимъ ужасомъ, то вечной красотою. Нерасторжимое 
единство ужасности и прекрасности м!ра Бунинъ острее всего 
чувствуетъ въ смерти. Казалось-бы, что после Толстого ниче
го новаго о смерти сказать нельзя. Однако Бунинъ нашелъ 
слова и образы, не сказанные и не найденные и Толстымъ. 
Съ одной стороны смерть ощущается и изображается Буни-
нымъ еще физюлогичнйе, еще тлетворнее, чемъ Толстымъ, но 
съ другой — въ его словахъ о ней (см. «Къ роду отцовъ сво-
ихъ») слышатся такая таинственность, мистичность* и даже, 
отраженная отъ церковнаго обряда, литургичносгь, которыхъ 
нетъ у Толстого, У Толстого смерть, несмотря на «Три смер
ти», прежде всего процессъ, происходящ!й въ душе челове
ка; у Бунина она космическое собыпе, свершающееся въ неч-
рахъ Бьгйя. Касаясь темы смерти, Толстой всегда превращает
ся въ психолога и мыслителя; въ Бунине та же тема лробуж-
даетъ поэта. Какъ ни страшна въ изображен^ Бунина смерть, 
она все же является душою и музыкой его искусства. Объ 
этомъ xoneiся сказать несколько более подробныхъ и более 
точныхъ словъ. 
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Есть, въ сущности, две смерти. Смерть, какъ, подкрадыва
ющейся извне, к о н е ц ъ нашей жизни — «Мы все сойдемъ 
подъ вечны своды и чей нибудь ужъ близокь часъ» — и 
смерть, какъ неустанно происходящее въ насъ умирате наше
го прошлаго и настоящаго. По отношенио къ этой, второй* 
смерти мы сами те «вечные своды», подъ которыми годы-мо
гильщики хоронятъ и то, что «зачалось и быть могло, но стать 
не возмогло», и то, что, ставши, отошло и умерло. 

Надъ первою смертью мы не вольны. Вне благодатной ве
ры она сплошной ужасъ и трепетанье твари. Надъ второю 
смертью у насъ есть власть. Имя этой власти — искусство. 
Магичесюй жестъ этого искусства — память. Конечно, не та 
«вечная память», о сотворенш которой молится церковь на от-

t нвванш умершаго, но все-же таинственно связанная съ нею. 
Въ сущности, каждый подлинный художникъ творецъ вечной 
памяти и заклинатель смерти; а великое подлинное искусство 
праобразъ и предвосхищеше въ земныхъ услов1яхъ последней 
мистерш, обещанной намъ, мистерш воскресетя нашихъ, не
устанно во времени умерающихъ дней къ вечной жизни въ 
преображенное плоти. 

Оба облика и оба переживашя смерти всегда тесно связа
ны между собою. Формы этой связи у разныхъ людей различ
ны, но для вс%хъ насъ одинаково определительны и показа
тельны. 

Для творчества Бунина характерно сочеташе какого-то 
предельнаго, кальвинистически-мрачнаго отчаяшя и трепета-
Н1я твари передъ крышкою гроба съ редкою силою творческаго 
преображешя земныхъ обликовъ и свершенШ нашей бренной 
жизни. Сочеташе это неслучайно. Бунинъ самъ прекрасно и 
глубоко вскрываетъ его релипозный смыелъ, объясняя свое 
стремлеше къ «словесному ремеслу» страхомъ передъ «гро-
бомъ безпамятства». 

Тема памяти одна изъ хамыхъ глубокихъ темъ мистической 
и религиозной литературы. Ея, столь важная для проникновешя 
въ сущность искусства, постановка невозможна безъ строгаго 
разграничешя памяти и воспоминание. Въ своемъ прекрасномъ 
прологв къ поэм-в «Деревья» Вячеславъ Ивановъ строго де
лить и даже противополагаетъ другъ другу оба начала: 

«Ты, память, Музъ родившая, свята — 
«Безсмерт1я залогъ, венецъ сознанья, 
« Н е т л е н н а г о въ и с т л ^ в ш е м ъ к р а с о т а , 
«Тебя зову — но не воспоминанья. ... 


