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36 тысячъ талантовъ 

• р о я i y м е р ш и х » 
i Якутска и 

Въ ростовской советской газете я ви
дел ь как|. то портрет» рабочлго с» nai-
нисью: 

«Герои труда», слесарь Гололобовъ. 
II тутъ же 5ыло пояснейте, что «героя 

труда» ничинилъ натеръ-клозетъ на мель
нице Парамонова. Много, дескать, слеса
рен и до Годо.юоова орались за зто -дело, 
но ни одинъ не имвдь успеха. I I только, 
когда пришелъ Гололооовъ. клозеп. оылъ 
починен» и все вздохнули съ ойл'тченп'Чь. 

За этоть подвиг» Гололтн'швь и ит. газе
ты попал» и получил* чин* - « г « 
труда». 

Большевики очень лвшнтъ разетр'Ьли-
вать, но еще больше любят» «награждать». 
Въ каждом» пустяке они готовы видеть 
«достижение» (иочинилъ соргпръ!), и на 
каждое «достижеше» счютрятъ непремен
но съ точки зрвшя сиваго мерина. 

Сейчас» они очень носятся съ петер
бургской детворой, где внезапно обнару
жено 36.000 талантовъ. 

— Композиторы, танцоры, скрипачи, 
вшдончелисты, художники, пианисты и пр. 
и пр. и ир. 

—• Каким» образом» были обнаружены 
36 тысячъ дарованлй? 

А изволите ли видеть, въ Петербурге, 
въ «Доме художестве ни are воспятаяй де
тей» быль устроен» «конкурсъ юпыхъ да-
ровашй», о которомь товарищъ Кировъ 
сказалъ: 

— «96 тысячъ малышей, прошедших» 
черезъ конкурсъ — это только кусочекъ 
новаго великаго творчества. Пройдете еще 
немного времени и вы увидите, во что вы-
льтея это великое детское творчеств». 

Конечно, и Кировъ смотрит» на дело съ 
точки зрвшя сиваго нервна. II весь этоть 
неприличный шум» поднят» съ целью не-
обузданнаго хвастовства и саморекламы. 

— Где а у кого имеется еще «Дом» ху -
дожественнаго восинтат'я пролетарских» 
детей»? А у нас» имеется. Где еще въ 
одинъ присесть было обнаружено 36 ты
сячъ талантовъ? А у насъ обнаружено. 

Конечно, если бы Кировъ оылъ умнее, 
онъ не гнался бы за такими головокружи
тельными цифрами, онъ мог» бы допустить, 
что и среди пролетарских» детей бываютъ 
дети обыкновенные, необладающдя никаки
ми дарованиями. Но такъ какъ точка зрЬ-
т я сиваго мерина въ СССР .обязательна, 
то coeeTCRÜi ораторъ я бабхнулъ изъ пуш
ки... 

— Надо же было ему доказать, что нн 
въ ЕвропЬ, ни въ Америке не делается 
такъ много для детей, какт, въ СССР. 

Но какъ только вы попробуете отойти 
отъ этой дурацкой рекламы и окунуться въ i 
действительную жизнь, такъ тотчас» же за 

j метите, что русекШ ребенок» обреченъ на 
| самое безжалостнее мучительств», и ЧТО 
изъ веЬхъ детей земного шара это самый 
жа.плй п самый несчастный ребенокъ. 

Будемь говорить объективно. 
- На свегб и В т » страны, н е было бы 

так» много людей разстреляно, какь въ 
Poccin. А такъ какъ после разстре.тяи-
ныхъ остаются обыкновенно сироты, го 
СССР является не чемъ инычъ. какъ са
мой большой въ Mipe фабрикой сиротъ, 

О с т а ю т с я сироты и после ссыльным., 
на иостройкахъ каналов», въ 

въ других» злачныхъ мВстахъ. 
Ничуть не преувеличивая, надо сказать, 

что на земном» шаре ньтъ и быть не мо-
жетъ такой страны, где количество сиротъ 
могло бы сравниться съ Poceieñ. 

— Первая страна въ M i p b ! 
II но «безнризорности» тоже первая. 
Прочитайте разсказъ талантливой совет

ской писательницы Сейфу.шной и вы узнае
те отъ нея, какъ жнвуть и растут» « д и т я » 
дети въ P O C C Í H . Ночуют» вь пещерах», за 
городомъ. какъ волчата, а красть и нищен
ствовать ходить вь городе. 

ДЬтп разутый и раздетыя. гододныя и 
больнын. дети заражснныя и забытый 
всем» мдронъ. Дети безъ пристанища... 

Ничего несчастнее нельзя себе даже 
представить. 

Друпе советски1 авторы даютъ ту же 
картину звЬринаго дЬтскаго быта. 

Вь образцовыхъ K O . I O H Í I I X » для мораль
но дефективныхъ дЬтей царит» пьянство, 
воровство, развратъ. 

Это въ советских» дазетъ я читал», что 
мальчики - школьники изнасиловали свою 
учитедьнцу... 

А теперь позвольте же спросить: какую 
цену чожетъ иметь «Домъ художественна-
го воспитатя детей» вь Петербурге н 36 
тысячъ талантовъ, открытых» въ столице? 

Но это вьдь далеко еще не все. Гово
ря о советскомъ ребенке, нельзя обойти 
нолчатем» детей-сыщнковъ, двтей-што-
новъ, дЬтей-провокаторовъ, состоящпхъ на 
дЬЙствительеой службе въ Г П У ! 

Черезъ этоть духовный развратъ и мо
ральное разложенье прошли тысячи малень 
кихь негодяевъ, которые доносили на «па
пу и маму», доносили на соседей, на учи
телей, на товарищей. 

РазвЬ не въ советских» газетах» писа
ли о наградах», выданных» детямъ за по
имку голодныхъ крестьян*, «воровавших»» 
на НОЛЯХ» свой хлеб»? 

II тЬмъ не менее, для заграницы и для 
рекламы имеется «Домъ художественная 
восипташя для дЬтей» п 31! тысячъ талан-

Похороны убитыхъ 
Вчера днем» происходили похороны 

шести манифестантов», скончавшихся 
отъ рай», о лученных» во время безпо-
ридков» И и iL' февраля. Въ 14 час. пз» 
институт! судебной медицины были 1 1 1 , 1 

несены гробы и uiecTBie направилось на 
кладбище I lap» Лашезъ, n i ; были произ 
несены ]>»чп у стены, у которой въ I S T I 
годе были рызгтре.дяны участники парил; 
свой комчепы. Говорили Кашенъ и друг. 

Въ шестши принимаю участи 1 дк> 10 
гысять челокекь съ .дилерами коммунис
тов» во глав!',. Толпа m 3000 любопыт

ствующих;.» присутствовала на похоро
нах». Никаких» 'нронсинчтиий ne било. 
ГрбОЫ преданы земле 1Г б.ДПЗОСТН OTT, 
" с т е н и " коммунаров». 

Вчера же похоронили тело нащоналне 
та Лекорта. раненого ti февраля, — на 
кладбищ!; Вожпрар». 

Переписчицы въ поьздахъ 

Шофферу 

Железный дороги Великобритами при
ступают» къ нововведенно: скорые поезда 
будут» снабжены двумя переписчицами на 
машинке. Отде.деше машинисток ь будет» 
превращено въ бюро современная типа. 
Здесь можно будетъ разбирать корреслон-
денцно, диктовать письма, снимать коти 
с » бумаг». На станщях». гд4 поезд* не 
останавливается. .чЬшокъ съ подлежащими 
отправление письмами будет» выбрасы

ваться станцюннымъ почтовым» чиновни
кам». Работы въ поезде но переписке бу
дут» оплачиваться по обыкновенному та
рифу. 

Этот» новый почин» жел. дор. обществе 
вызвал* сочуш-TBÌe со стороны деловых* 
людей, отъезжающих» из» Лондона ране 
утром* и вследствие того не. имеющих! 
возможности распечатать поступивши 
письма. 

Кража креста 
Пзь серебряной раки, хранившейся 

в » часоннТ. испаискаго замка Санъ-Ла-
заро, похищен» восьмиконечный крест», 
который считается одной изъ величай
ш и х » святынь испанской церкви. Этот» 
Брест», носящШ назваше ' 'Креста Кара 
ваки", украшенъ драгоценными камня
ми, в внутри его заключена частица Си. 
Креста. 

Украденный крест» быль святыней 

щеей Мурсди с » X I I I пека. Тампл1еры, 
сражаясь за обладаше Гренадою, ходили 
съ ним» въ бой противъ мавровъ. Все на 
селение Караваки повергнуто в » унын1е. 
Въ знакъ траура, двое суток» были за
крыты все лавки и д;афэ. Открыта под
писка на выкуп» креста, у неизвестных» 
преступников'],. Любопытно, что шоры не 
тронули серебряную раку п оставили 
почти все драгоценности на месте. 

Кладъ въ Капенъ 

Александръ Яблоновскш. 

Несчастье на охотЪ 
Недавно въ джунглях» Непала произо

шло несчастье, которое считают» самой 
большой 'охотничьей катастрофой Индш за 
20,фл. 

Охоту устроил» магараджа 1одхо Чои-
шоръ. Охотники на трехстах» словах» вы
ехали въ джунгли, вь соировожденди не
скольких» сотен» туземцев» вь качестве 

16-го сего февраля тихо скончалась 
Марш Африкановна 

КАРПОВА, 
о чем* съ глубокой скорбью извеща
ют» муж*, его дети и друзья покойной. 
Отпеваше сегодня, в* воскресенье 
18 февраля въ 12 часов* дня в* нижней 
церкви на ул. Дарю. Погребете на клал, 

бите ТЫ;ик. 

загонщиков». Они выгнали тигров» на охот 
никовъ. которым» удалось убить четыре ве 
.школенных* экземпляра. 

По при это.мъ загонщики, вооруженные 
только длинными копьями, оказа,гась но 
близости отъ выкопанных» ям», съ за
остренными столбами, прикрытыми травой. 
Одинъ из» тигров», легко раненый, бро
сился на людей. 

Среди загонщиков* возникла паника. 
Охваченные страхом», они бросились бе
жать; при этом» до ста загонщиков» по
падали въ незамеченный ими ямы, где не
которые из» пихъ оказались нанизанными 
на заостренныхъ столбах». 

Погибло несколько десятков» человек». 

*Любая ПАРЬЮМЕРВД 
Вам* будетъ быстро 
прислана на дом*. 
Доставка безплатно. 

Позвоните 
LITTRE 

6 6 - 4 7 

На скверной окраине Рима, возле 
Каиены, груша итальянских» археоло
гов» - любителей обнаружила реликвш 
промежуточнаго першда между эпохами 
этрусков» и римских» императоров». 

Археологи открыли сперва, что разва
лины хрисПанскаго храма эпохи пмпера 
торов» были застроены кирпичными зда
ниями реснубликанскаго першда. Тогда 
омн принялись за более тщательное 
изучеше. Иод» фундаментом» храма они 
нашли много христианских» гробнпцъ, 
ряд» небольших» фигуръ- христианских» 
снятых». На большой" глубин* они на
шли плиты съ надписями республикан
ской эпохи. Эти плиты, по вс*мъ призна 
камъ, были ранее использованы для 
строительной цели. Сняв» и х » , рабочее 
увидели свод», а под» ним» — большое 
в» виде куба подземелье, ствпы котора-

го были выложены старинной терраво-
тавой черепицей. 

Выстукивая стены, археологи нашли 
за. одной изъ нихъ пустоту. Ст *на была 
разобрана, и там» оказался гробь, на
полненный до верху грудой и з д М й изъ 
золота ресиубликанскаго времени. 

Среди найденных» предметов* ( « с * 
в » прекрасной сохранности) множество 
массивныхь ожере.дШ, браслетов», ц*по 
чекъ и колец». Большинство предметов» 
— тонкой филигранной работы; мпопе 
украшены драгоценными камнями. Сто
имость находки пока не поддается не
численно. 

Воз.д* мфета раскопок» выставлена 
сильная фашистская стража. Сокрови
ща будут» переданы в » ргомжШ архео
логический музей. Участники раскопок» 
получат» особую награду о т » правитель
ства. 

ДЪти-обвинители 
В » камере судебного следователя в » .'Но 

не происходила 16 февраля необычная'кар 
тина. Трое .детей обвиняли отца въ убог* 
стве. Дело заключается въ следующем*. 
I февраля инспектор» полпцш (сюртэ) 
ПабШонъ убил» из» револьвера свою же
ну. При убийстве присутствовали трое ма
лолетних» д'Ьтей (старшему 12 л е т » ) . — 
Убшца былъ арестован» и дал» следую
щее объяснена следователю: 

— Я получил» деньги, 125 фр., и изъ 
за этихъ денег» у меня съ женой произо
шла ссора. Жена дала мн* пощечину и 
плюнула мн'Ь въ лицо. Для того, чтобы ее 
испугать, я в з я л » револьвер». Она мн* ска 
зала: «Стреляй, если ты не т р у с » » . Я не 
знал», что револьвер* заряжен». Произо
шел» выстрел». Я не имел» намеренья 
убить жену. 

Къ пзумдешю следователя, вызванные 
очевидцы проиешествдя, дети, заявили, что 
вид'Ьлн, как» отец» заряжал» револьвер* 
и что онъ, ютеп», дал» пощечину матери. 

Угольный магнат» Игната} Печек» в » 
Аусиг* скончался въ возрасте 78-ми л е т » . 
Печскъ былъ самым» богатым» человеком» 
Чехословацкой республики. Онъ только — 
четыре дня тому назад» — отпраздновал» 
свою золотую свадьбу и по этому случаю 
пожертвовал* 600.000 чешских» крон» 
различным» благотворительным» учрежде-
ндямъ, носящим» его имя. Городское управ 
л е т е Аусига постановило лучшую улицу 
города назвать именем» Печека. 

Выл» шофферд, как» тучный злак», 
Ныл» шоффер» какъ твердый знакъ, 
3.пи.ь — по скольку хлебом» гордъ, 
Знак» -•- по скольку волей тверд». 
Ибо многое посмел». 
Ибо все преодолел», 
Ибо десять тысячъ «рю». 
Кроме улицы Дарю, 
Кроме разных» тупиков* 
Отъ пятнадцати в'Ьков*. 
О Н * ВМ]',СД11.1Ъ въ своп концы. 
11 посады н дворцы... 
И в* проклятый «сансъ-унякъ» 
Быстрым» разумом* проник*. 

* * 
щ 

Был» шоффер* и кумъ и сват» 
Доброхотен» тароват». 
И была его рука 
В » высшей степени легка. 
Все давал», да все давал» 
II на церковь и на ба.дъ. 

На нрпоты, на сиротъ, 
На артельный огород», 
На «касс» круты» здесь и там*, 
На палатки скаутам», 
На кутюръ, кто хочет» шит. 
На вино, кто хочетъ лпть. 
Изъ ломбардов» выкупал». 
Поручался и влипал», 
Песней душу веселя, 
За чуж1е векселя. 
к потом» давалъ опять 
И не шедъ ни разу вспять, 
Потому что онъ шоффер», 
Потому что «рьенъ а-феръ» 
Потому что, такъ сказать, 
Невозможно отказать 
И нужде назначить м*ру... 

. . .Вот» когда мы все должны 
Старый долг» отдать шофферу. 

Валентин* ГорянскШ. 

Огни Парижа 
ПРИКАЗЪ ПРЕФЕКТА СЕНЫ 

1-го февраля лередъ самым» выходом» 
в» отставку префект» деп. Сены Ренаръ 
Подписал» приказ», только что «публико
ванный въ официальных» издашяхъ. Ре
наръ, систематически занимавшш'я убран 
ствомъ Парижа и всегда возстававиай про
тив» дурного вкуса, который проявляется 
коммерсантами в» целях» рекламы, этим» 
приказом» запрещает» рекламный вывески 
въ целом* ряде районов» города. 

Всякаго рода вывески и плакаты, въ 
T O M I , числе и светящееся — въ первую 
очередь временные, на коленкоре, — додж 
вы быть убраны въ районе площади Эту-
а.п, и всех'!, удин», расходящихся отъ нея. 
Должны быть убраны все вывески на Ели-
сейскихъ Полях» и на авеню де ля Гранд» 
Арма. Магазины, кафэ. кинематографы, ко
торые существуют» въ атом» .район*, мо
г у т » конечно им*ть выв&ски, но должны 
подчиниться многим» правилам». Такъ, на
чиная съ 1 августа 1935 г. с » выв*сокъ 
должны исчезнуть вс* цветные огни: раз
решается только белый свет». 

Къ определенному сроку должны быть 
убраны вс» светящиеся вывески, находя
щаяся на крышах» домов». Вывески впредь 
могут» находиться лишь на такой высоте, 
чтобы и х » нельзя было видеть съ площа
ди Этуаль на ра.ддуее 600 метров». 

Плательщикам» налогов» напоминает 
ся, что те изъ нихъ, которые еще полно 
стыо не заплатили налоговъ за 1932 г. 
должны это сделать до 1 марта 1934 го 
да, во изб*жаше начета. 

Если къ этому сроку недоимки не бу
д у т » уплачены,'то нал'игоплате.дьщикам» 
придется и х » заплатить в » увеличенном» 
на 10 процентов» размер*. 

П О М О Г И Т Е С Е М Ь Я М Ъ Р У С С К И Х Ъ 
Б Е З Р А Б О Т Н Ы Х Ъ Ш О Ф Ф Е Р О В Ъ 

Н п щ о ш ы ш я Лотерея 
Продажа V B , 9 и 10-го выпусковъ 
ЦЪлыми билетами, половинами 
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МОЛОДОСТЬ, Б У Н И Н Ъ 

Можно ошибиться въ год*, когда встре
тились. Но не ошибешься в» том», что бы 
.та зима, Пеоналимовскш переулок», звЬз 
ды на ночном» небе ( « и острый Cupiyc» 
б л и с т а л » » ) , огненно-сухая, снежная пыль 
изъ под» копыт» «резваго». Яркш свет», 
тепло, запах» шуб» в» передней профессо
ра Р. Хозяин», нестарый еще псих1атръ 
съ волнистыми волосами, в» белам» галету 
ке (при пиджакЬ), пЬлъ въ гостиной у 
рояля, громко и смело: 

«Целовался крепко... да-а... съ твоей 
же-е-ной!» (Схватывая себя при этомъ за 
кок» на л б у ) . 

Въ столовой молодея,» — не то худож 
ники, не то студенты, не то поэты, не весь 
ма основательный дамы, и с » черными ку 
дерьками, карими чудесными глазами сама 
хозяйка, Любочка Г . Все эти Зиночки, Ле 
вы, Васенькп — ея прднтели. У Любы тя 
гот'Ьте к » модерну. У нея встретишь и 
Бальмонта, и Балтрушайтиса. Она читает» 
«Симфонш» Андрея Евлаго. I I ея брат», 
Гео.рпн, только что вериуишшен из» Сиби 
ри, вскоре разовьет» свой «миетичбскдй 
анархизм»». 

Псих1атрь занимался циркулярным» пси 
хозом», ездил» въ клиники на Д*вимье По 
ле, на дому лечил» гипнозом» (больше 
ньяницъ). Принимал» у себя молодежь. 
Относился къ читателям» «Симфо
нш» с » благодушной снисходительностью, 
частью как» къ патентам». Но задавала 
тон» Люба — ласковостью, весельем», 
оживлешем». Весь этот» круг» литератур 
но-артнетпчесый носил» оттенок» легкой 
беззаботной художнической богемы. 

Такъ же шумели, хохотали и танцевали 
в» промежуткахъ между дИипемъ и въ 
т о т » вечер», когда въ столовой, под» рула 
ды баритона изъ гостиной, впервые уви
дал» я Бунина. Онъ сидел» за стаканом» 
чая, под» ярким» светом», вь сюртуке, 
трехугольных» воротничках», съ бородкой, 
боковым» пробором» вс*м» теперь извёет 
ной остроугольной головы — тогда русо, 
тгаштановой — изящный, суховатый, худо
щавый. Ласково блестя на него главами, 
встряхивая черными завитками волос», 

улыбалась изъ-за самовара Любочка. 
1Г1,дне оборвалось, раздались аплоднемен 

ты. Иснхдатрь быстро вошел» въ столо
вую, оглядел» вс*хъ победоносно. На
лил ь стакан» воды изъ стекляннаго кув
шина, залпомъ выпил», надышав» туда. 
Поправил» шевелюру, и сверкнув» мужиц
кими своими глазками, весело спросил»: 

— Ну, какъ? 
Это относилось къ л е н т . Все зааплоди 

ровалп, онъ тронудъ белый беземыслен-
ный галстук», и на лакированных» ботин
ках» проследовал» въ кабинет», где ка
кой нпбудь Васенька выяснял» отношения 
съ какой нпбудь Зиночкой. 

Этот» светъ н тепло квартиры, белиз
на скатерти, любпны кудряшки, молодое 
оживление вокруг», остроугольный, элегант 
ный Бунпнъ — так» н смешались въ иамя 
тн съ морозной ночью и звездами, над» 
Москвой — в» ощущеши остро-поэтичес-
комъ. 

** 
* 

Встретились мы будто бы случайно. Но 
принадлежа къ одному кругу, занимаясь 
одним» делом», не могли и далее не ветре 
чатг.ея. Виделись у Леонида Андреева, Те 
лешова. Сергея Глаголя —• на собрашях» 
писателей «Середа». А там» Литератур-
вый кружок», ресторан» «Прага».. . . 

Пестрой и шумной, легкой и радостной 
кажется теперь жизнь тогдашней Москвы. 
Может» быть, просто молодость? Необы
чайное по силе чувство жизни? 

Но —• и само время: какое привольное, 
сколь подходящее для артистическаго! Ка
кой интерес» к » литературе! Сколько мо
лодых» даровандй.... Сколько споров», вол 
пошй, чтешй, удач» и неудач», изящных» 
женских» лиц» , зимних» санок», блеска 
ресторанов», поздних» возвращешй.... 

Иван» Алексеевич» ж и л » тогда по гос
тиницам»: вь номерах» «Столица» на Ар 
бате (рядом» съ «Прагой» ) , позже въ 

«Лоскутной» и «Большом» Московскомъ». 
(Изъ «Столицы» этой, по арбатскому ся*Ж 
ку, ходил» завтракать в» Староконюшен
ный, где обитал» во флигеле у Михайлова 
брат» его Юл )й). 

Оседлости не любплъ Бунин», — нын 
че здесь, завтра у ж » вь Петербурге, а то 
въ Крыму — или, вдруг», взяли да и у *ха 
ли они съ Найденовым» на Рождество въ 
Ниццу — тогда визъ не требовалось! 

Живя в* Москв*, бывалъ и у насъ, по 
равным» Остожеикамъ, Спиридоновкамъ, 

•Богословским» и Благовещенским». Под» 
знаком» иоэзш и литературы входил» в » 
мою жизнь: съ этой стороны и остался в» 
памяти. Всегда в » нем» было обаяте ху 
дожника — не могло это не действовать. 
Он» был» старше, опытнее и сильнее. Я 
несколько его боялся, и по самолюбт юно 
шескому ревниво себя оберегал». Мы го* 
верили очень много — о стихах», литерату 
ре, модернизме. Много спорили — съ 
упорством» и горячностью, каждый отста 
ивая свое — въ глубине же,подспудно, лю 
били почти одно и то же. Но он» уже сло
жился, я лишь слагался. 

На «Средах»» слушали чуждя вещи и 
свои читали. Леонида Андреева, мнлаго 
Сергея Глаголя я не стеснялся (хотя Гла 
голь и говорил» Иногда: «Зайчик», не раз 
води своих» нежностей, дай мне что ни
будь съ жутью». Онъ обожал» Леонида 
Андреева и признавал» только « ж у т ь » ) . 

Но вот» Бунин», именно меня «стес
н я л » » . I I тогда уже была в» нем» стро
гость и зоркость художника, острое чувст 
во слова, острая ненависть К» нзлишест 
ву. А время, обстановка, как» раз» лодтал 
кивали писателя начннающаго «запускать 
в» небеса ананасом»» (Бе.дый). Но когда 
Бунин» слушал», иногда фразы застревали 
въ горл*. Снова скажешь: сколь литератур 
ное время! II как» преданы мы были сво
ему занятт . 

Раз», выехав» вечером» из» Москвы въ 
Петербург» — Иван» Алексеевич», я, й 
жена моя, занимались мы в » вагоне, ча
сов» в » десять вечера, чтеньем» вслух» : 
онъ читал» стихи, я разсказъ (везъ его в » 
«Шиповник»») . Именно там», с » глазу на 
глаз», въ купэ второго класса Николаев
ской дороги, при смутном» свет* свечи, 
сильно мигавшей, неповторимом» запах* 
русскаго вагона, неповторимо-плавном» хо 
де ло*зда 11мперш и ощущал» я давлете 
въ горл* — на сомнительных» словесных» 
виражах». По*здъ неукоснительно-покой
но шел» зимними нашими полями. Тепло 
струилось но коридору, занавеска на фо
нарике покачивалась — полные своих» 
планов», стремленш и чувств» мы летели 
к» туманному Петрограду. 

* * 
«Почему вы грустны? Почему сегодпя 

такой молчаливый?» спрашивал» меня 
иногда на «Средах»» Бунин». 

В » молодости грусть, и замкнутость — 
не проявлеше ли сил» еще бродящих», не
уверенных»? Робости, гордости? 

Во всяком» случае, простыл слова стар-
шаго, взгляд» сочувственный, — какъ то 
оживляли. I I хотя отвечал» я не весьма 
складно и лродолжалъ молчать, все же это 
облегчало, и вот» запомнилось,Значить, бы
ло на пользу. 

Въ один» апрельскш вечер» «Середа» 
собралась у Сергеи Глаголя въ Хамовни
ках» (недалеко ж и л » Толстой, наше же ме 
сто было мало-поэтическое: Глаголь, въ 
юности увозивший изъ суда ВЬру Засу
лич», теперь служил» полицейским» вра
чей» н квартира его помещалась въ дом* 
Части. Посещали же его, среди других», 
Горыай, Короленко...) 
Кто тогда чита.дъ.я не помню.Но въ этой са 

мой квартир*, г д * из» окна видна была ка 
ланча, а въ комнатах» — смЬсь акушерст
ва с » литературой и этюдами Левитана, и 
подарил» мне в* т о т » вечер» Иван» Алек
сеевич» только что вышедшую книгу: 
«П*снь о Ганавате», въ своем» перевод*. 

Мы всегда ужинали после чтешя, заси
живались поздно. Извозчики громыхали, 
развозя по Москве полусонной — кого вь 
Лоскутную, кого на Чистые пруды. А кто 
и л'Ьшкомъ брел». Я именно так» и ме
рил» пространство в» Молчановке, там» 
в» дом* Сусоколова, въ деревянном» особ 
няк* снимал» антресольную комнату за 
пятнадцать рублей — с » лежанкою, топо
лем» за окном», выходившим» на пере
улок», Годеи.нскш, г д * за углом», на Арба
те, и жиль Бунин» в» « С Т О Л И Ц * » . Отсюда 
ходил» я въ Сиасо-НесковекШ къ будущей 
своей жене, сюда, по скрипучей л*сенке, 
забегала и она. 

Дорого даль бы теперь за то чувство 
жизни... — но о чемъ говорить! Ни дома 
этого нет», ни тополя, ни травки, зелен* 
ющей по двору сусоколовскому, около 
служб» и каретиаго. 

А то, что въ сердц* осталось — оста
лось, и о многом» но скажешь, но о юной 
встревоженное™ и почти восторженности, 
когда изъ кружка писателей, съ книгой по 
эта вернулся домой при брежжущен вар* 
московской — это можно сказать. 

Теплое было утро, влажное, тихое... —-
с » каплями росы, благоухзюштгми почка 

ми тополевыми. Может» быть, слегка да
же дождик» накрапывал»? Шел» третай 
чае», четвертый. Помню, сид*лъ у окна 
раскрыта™, и читалъ эту «Гайавату», и 
мечтал» о чемъ то, восхищенный, взволно 
ванный. И совсем» ^тало св*тло... — а 
еще что? 

I I сладко жизни быстротечной 
Над» нами пролетала т*нь 

Только и всего. Поэз1я была. И что то 
отъ нея произрастало в» сердц*. 

* * 
В » дом* Армянских», кораблем» возды

мавшемся на углу Спиридоновки и Гранат 
наго, позже мы жили. Над» переулком» св* 
шнвались в*тви чудесных» тополей и лип» 
особняка Леонтьева. Недалеко отъ нас» 

домъ Рябушинскаго, съ собрашем» икон». 
Недалеко и церковь Везнесенш, г д * Пуш 
кинъ вЬнчался — белая, огромно-плав
ная, съ куяоломъ-яебоеводомъ*). 

Въ дом* Армянских» много у насъ уже 
бывало народу, во глав* съ тою же Любоч 
кой Р., и профессор» заглядывал», и Баль 
монт», Сологуб», Городецкий, Чулковъ, 
Андрей Б*лый... — и вс* Зиночки, Васень
ки, Машеньки прежних» времен». И Му
ратов», и Стражевъ, Койранскш, Высоц-
вШ — сверстники и сотоварищи писанья. 
Иногда спал» на турецком» диване 8. П. 
Гржебипъ, «Шиповник»», мой первый из 
датель, лргЬзжавшШ из» Петербурга. Как» 
«не,-ар!ецъ» не им*лъ в » Москв* права жп 
тельетва — останавливался у насъ. 

И, конечно, бывал» зд*сь План» Алек 
веевнч» Бунин». 

Духъ былъ богемешй и безто.таовый. Пу 
тало, шумно, нехозяйственно •—• но весе
ло. И весьма молодо. В » сущности, то же, 
что и у Любочки Р., только безъ п * т я 
и цнркулярнаго психоза. И съ иреоблада-
ш'ечъ литературы, еще большим» на ней 
ударешемъ. Очен» много читали зд*сь 
вслух» — и я сам», и друпе. И Б*лый, 
п Бунин». Старше насъ, но отчасти меж» 
Зиночек», Любочек», Ддесперовых» и Гриф 
цовыхъ молодея, читалъ Бунияъ стихи.... 
Вновь насъ обольщал». «Острый Сир1усъ 
блистал»», олень мчался средь чащу зим 
нюго, въ лунную ночь волки брели по сн* -
гамъ къ гумну. Или 

Старых» предков» я наслЬдье чую, 
Зк*ремъ в » поле осенью ночую, 
На зар* добычу жду. Скудна, 

* ) Нын* разрушена. 

Живи» моя, расцв*тшая въ неволе,. 
И хочу я смело въ дикомъ поле 
Силу страсти вычерпать до дна. 

Силы жизни, жажды жизни много в » 
яемъ было въ те года. 

На одном» сборище таком» встр*тилъ 
онъ у насъ тихую барышню съ леонардоз 
скими глазами, изъ старинной дворянской 
семьи... В*ра Николаевна Муромцева жила 
у родителей въ Скатертном», училась 
на курсах», вела жизнь степенную и 
просвещенную. Не без» удивлен!я, конеч
но взирала на весь кавардак» безшабашяа 
ный наш» — хотя с » женой моей была въ 
давнишнихъ добрых» отношмияхъ. 

Тот» вечер» закончился частью въ Дате 
ратурномъ Кружк*, частью въ Большом» 
Московском» — очень поздно, и вряд» ли 
мог» кто либо тогда подумать, что неделе 
ко время, когда обратится В*ра Николаев
на Муромцева въ В*ру Николаевну Бунину 

Но это именно и случилось. И весной 
следующего года уехали они въ дальнее 
нутешествде. 

Помню чтете «Астмы» въ дом* Муром 
цевыхъ, въ комнат* Бунина съ гильзами, 
табаком» — комнате какъ бы пом*щичь 
яго дома (только ружей на стене не хва
тало, да лягавой собаки).' «Деревню» чи
талъ авторъ несколько вечеров», въ сто 
ловой, под» висячей лампой, тоже по-дере 
венски. Слушали: брат» Юлш,. Телешов», 
покойный Грузинсщй, да мы съ женой. Это 
было уже другое — новая полоса въ писа 
iiiu его, да и въ жизни иное пришло. Он» 
креп», рос», временно отходил» отъ лириз 
ма более молодыхъ л е т » . Черезъ два-три 
года выбрали его въ Академию, по разряду 
И З Я Щ Н О Й словесности, и мы бурно отпразд 
повали это собьте въ московской «Пра
ге». Несколько позже — 25 -леттй его 
юбилей, тоже очень торжественно, на всю 
Москву, чуть не целую нед*лю. Это зна
чить, уже «маститый», академик»... 

Жизни же наши шли, как» кому полага 
лось. Вместе приближались мы къ рубе
жу, в » грохоте и огн* котораго погибло 
все прежнее — кром* таинственных» с л * 
довъ въ памяти и душ* . Къ ним» и обра 
вдаешься теперь, как» бы изъ другого M Ì -
ра,... 

Они не изменят». Хранят» свет» и вос
торженность молодости, облики милых» 
лиц» . Может» быть, яе совсем» понаправ 
ну и было все это? Бор. Зайцев». 


