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XV. 

Въ ту же ночь я уЪхалъ въ Петербурга. Выйдя йзъ ко» 
стела, пошелъ назадъ, на вокзалъ, къ поезду въ Полоцкъ: 
въ Орле почему-то думалъ больше всего о Полоцке, хо-
т%лъ поселиться тамъ въ какой-то воображаемой -старой 
гостинице, пожить зачемъ-то некоторое время .въ поя-
номъ одиночестве. Поездъ на Полоцкъ отходилъ поздно. 
На вокзал* было пусто и темно. Буфетъ освещала толь
ко сонная лампа на стойке, въ стЬнныхъ часахъ постуки
вало съ такими оттяжками, точно само время было на ис
ходе. Я целую вечность сиделъ одинъ, въ мертвой тиши
не. Когда наконецъ откуда-то запахло самоваромъ и вок
залъ сталъ оживать, освещаться, я поспешно, самъ не 
понимая, что. делаю, взялъ билетъ въ Петербурга.-

Въ Полоцк* шелъ зимшй дождь, улицы были мокры, 
ничтожны. Я только заглянулъ въ него, между поездами, 
и радъ былъ своему разочаровашю. Въ дальнейшемъ пу
ти записалъ: «Безконечный день. Безконечныя снежныя 
и лътныя пространства. За окнами все время вялая блед
ность неба и снеговъ. Поездъ то вступаетъ въ пЪйъ; тем
нящий его вершинами и теснотой стволовъ, то опять вь!-
ходитъ на бледный просторъ снежныхъ равнинъ^ ito да
лекому горизонту которыхъ, надъ тушью л%совъ, грядой 
висить въ низкомъ небе что-то тускло-сви&цовое. Стан-
ши все деревянныя... Северъ, северъЬ • 
''•Петербурга мне показался уже крайнимъ северомъ, 

Иэъозчикъ мчалъ меня въ сумрачной вьюге по удивитель-
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нымъ своимъ просторомъ, стройностью, высотой и оди
наковостью улицамъ къ Лиговке, къ Николаевскому во к* 
залу. Былъ всего Tpexifi часъ, но круглые часы на казен
ной громаде вокзала уже светились сквозь вьюгу. Я оста
новился въ двухъ шагахъ отъ него, въ той стороне Ли
говки, что идетъ вдоль канала. Тутъ было ужасно, — 
дровяные склады, извозчичьи постои, чайныя, трактиры, 
портерныя. Въ номсрахъ, что посовЪтовалъ мнЪ извоз-
чикъ, я долго сид%лъ, не раздаваясь, глядя съ высоты ше
стого этажа въ безконечно-грустное окно, въ предвечер
нюю снежную муть, весь плывя отъ усталости, вагонной 
качки... Петербургъ! Я чувствовалъ это необыкновенно: 
я въ немъ, весь окруженъ его темнымъ и сложнымъ, зло-
вЪщимъ велич1емъ... 

Огромная, людная, старая Москва встретила меня бле-
скомъ солнечной оттепели, по деревенски тающихъ сугро-
бовъ, навозныхъ ручьевъ и лужъ, громомъ и звономъ ко-
нокъ, шумной безтолочью идущихъ и Ъдущихъ, необык-
новеннымъ количествомъ тяжко нагруженныхъ товарами 
ломовыхъ розвальней, грязной теснотой улицъ, восточ-
нымъ излишествомъ торговли, лубочной картинностью 
кремлевскихъ стЬнъ, палатъ, дворцовъ, скученно аяю-
щихъ среди нихъ золотыхъ маковокъ. Въ Москв-fe я про-
былъ тоже всего несколько часовъ, заглянулъ только въ 
Кремль да поЪлъ въ знаменитомъ трактире Егорова въ 
Охотномъ ряду. Тамъ было чудесно: внизу довольно гряз
но, т&сно отъ торговаго простонародья, зато наверху, въ 
двухъ невысокихъ зальцахъ, чисто, тихо, пристойно, — 
даже курить не дозволялось, — и очень уютно отъ солн
ца, гляд-Ъвшаго въ теплыя маленьюя окна откуда-то съ 
надворья, отъ заливавшейся въ кл^тк-Ь канарейки; въ углу 
мерцала б^лымъ огонькомъ лампада, на одной crfewfe, за
нимая всю ея верхнюю половину, блестЬла смуглымъ ла-
комъ темная картина: чешуйчатая, кверху загнутая кры
ша, длинная терраса и на ней несоответственно больиия 
фигуры пьющихъ чай китайцевъ, желтолицыхъ, въ золо-
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тзыхъ халатахъ, въ зеленыхъ колпакахъ, какъ на дешевыхъ 

Въ вашемъ городе уже ездили на колесахъ, на станцш 
бушевалъ пьяный азовсшй в^терь. Она меня ждала на 
платформ*, уже сухой, легкой. В^теръ трепалъ ёя весен
нюю шляпку, не давалъ смотреть. Я увидалъ ее издали, 

—она растерянно, морщась отъ ветра, искала меня по 
«дущимъ вагонамъ глазами. Въ ней было все то безко-
вечно-жалкое, что всегда такъ поражаетъ насъ въ близ-
жомъ человек* после разлуки съ нимъ. Она похудела, 
одета была скромно. Когда я выскочилъ и'зъ вагона, она 
хотела поднять съ губъ вуальку — и не могла, неловко 
поцеловала меня черезъ нее, побл%дн*въ до мертвенно
сти. 

На извозчике она молча клонила голову отъ поры-
вовъ ветра, — только несколько разъ повторила съ горь-
кимъ и сухимъ сожалешемъ: 

— Что ты со мной д%лалъ, что ты со мной дЪлалъ! 
Потомъ сказала, все такъ-же серьезно: 
— Ты въ Дворянскую? Я поеду съ тобой. 
Войдя въ номеръ, — онъ былъ во второмъ* этаж*, 

большой, съ прихожей, — она сЬла на диванъ, глядя, какъ 
коридорный глупо ставитъ мой чемоданъ на коверъ по
среди «комнаты. Поставивъ, онъ спросилъ, не будетъ ли 
какихъ приказашй. 

— Ничего не надо, — сказала она за меня. —. Идите... 
И стала снимать шляпку. 
— Что-же ты все молчишь, ничего не скажешь мне? 

— безразлично сказала она, сдерживая др'ожащт губы. 
Я заперъ дверь на ключъ, ледяными руками опустилъ 

«а окнахъ шторы, — ветеръ качалъ за ними черно-весен-
вее дерево, на которомъ кричалъ и мотался грачъ... 

— Отецъ просить объ одвомъ, — тихо сказала она 
потомъ, лежа въ оц^пенЫи отдыха: — подождать вен
чаться хотя бы полгода... 
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1 Необожженный свечи стояли на подзеркальнике; ма
тово белели неподвижно висяиця шторы, разными 
странными фигурами глядело съ мелового потолка какое-
то лепное украшеше. 

XVI. 

Мы уехали въ тотъ малоруссюй городъ, куда пересе
лился изъ Харькова брать Георпй, оба на работу по зей-
ской статистике, которой онъ тамъ заведывалъ. Мы при
вели Страстную и Пасху въ Батурине. Мать и сестра уже 
души не чаяли въ ней, отецъ любовно говорилъ ей тй, 
давалъ по утрамъ целовать свою руку, — только брагЬ 
Николай былъ сдержанъ, вежливо любезенъ. Она бьйа 
какъ-то тихо и растерянно счастлива — новизной своей 
причастности къ моей семье, къ дому, къ усадьбе, къ моей 
комнате, где протекала вся моя ранняя юность, казавшая
ся ей теперь прекрасной, трогательной, къ моимъ книгамъ, 
который она тамъ разсматривала съ несмелой радостью... 
Потомъ мы уехали. 

Ночь до Орла, въ пять часовъ пересадка на Курскъ. 
Въ солнечное утро, въ поезде на Курскъ, мы стоимъ 

въ коридоре вагона возле жаркаго окна. 
— Какъ странно, я никогда не была нигде, кроме Орла 

и Липецка! — говоритъ она. — Сейчасъ Курскъ? Это ДЛИ 
меня уже югъ. 

— Да. И для меня. 
— Мы будемъ въ Курске завтракать? Знаешь, я еще 

никогда въ жизни не завтракала на вокзале... * 1 

Чемъ дальше, темъ все теплей, радостней. На откосе 
вдоль шпалъ густая трава, цветы, белыя бабочки, въ ба«-
бочкахъ уже лето. ч ' 

' — Жарко будетъ тамъ летомъ! — съ улыбкой гово
рить она. 

— Братъ пишетъ, городъ весь -въ садахъ. 
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— Да, Малороссия. Вотъ ужъ никогда не думала... Смо
три, смотри, каше громадные тополи! И ужъ совсЪмъ зе
леные! Зачемъ столько мельницъ? 

— Ветряковъ, а не мельницъ. Но пойдемъ въ купе — 
съ той стороны будутъ сейчасъ видны меловыя горы, по» 
томъ Белгородъ. 

— Я теперь понимаю тебя, я бы тоже никогда не мог
ла жить на cfesept, безъ этого обил1я света! . 

Я опускаю окно. Тепло дуетъ солнечный в-Ьтеръ,.па
ровозный дымъ южно пахнетъ каменнымъ углемъ. Она 
прикрываетъ глаза, солнце горячими полосами "ходить по 
ея лицу, по играющимъ возле лба темнымъ волосамъ, по 
простенькому ситцевому платью, ослепительно озаряя и 
нагревая его. ' ' . 

Въ долина^ъ подъ Белгородомъ милая скромность 
празднично-цветущихъ вишневыхъ садовъ, меломъ бе-
лёющихъ хатъ. На вокзале въ Белгороде ласковая ско
роговорка хохлушекъ. продающихъ бублики. 

Она покупаетъ и торгуется, довольная своей хозяй
ственностью, употреблешемъ малорусскихъ словъ. * 
„ Вечеромъ, въ Харькове, мы опять меняемъ дорогу. 

На разсвете уже подъезжаемъ. 
Она крепко спитъ. Я все у окна. Свечи въ вагоне до-

гораютъ, въ степи еще ночь, темный сумракъ, но,за нимъ 
далекШ, низко и сокровенно зеленеющш востокъ. Какъ 
не похожа на нашу земля, — эта нагая, безграничная 
гладь съ тугими серо-зелеными курганами! Мелькнулъ 
спящШ, глухой полустанокъ, — ни куста, ни .деревца во
зле него, и самъ онъ — каменный, голый, бело-сйневатый 
въ этомъ тайномъ рожденш зари.., Какъ одиноки тутъ 
станцш! Какъ открыты знойному степному простору* л*-
томъ! И кажется, что ничего не можетъ быть поэтичней 
жизни какого-нибудь начальника такой станцш... 4 

Уже и въ вагоне брезжить день. Сумракъ внизу, по 
•полу, но вадъ НЙМЪ уже полусветь. Она, во сне, спрйта-
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да голову въ подушку, поджала ноги. Я осторожно при
крываю ея плечо и скатъ бедра старинной шелковой 
шалью, подаренной ей моей матерью. 

XVIL 

Станщя была отъ города* далеко, въ широкой доли
не. Вокзалъ — небольшой, пр1ятный:< дикШ виноградъ по 
столбамъ нависа, южныя закуски въ буфете, приветли
вые лакеи, ласковые носильщики, благосклонные извоз
чики на козлахъ домовитыхъ тарантасовъ, запряженныхъ 
парой. Въ городъ ехали дружной рысью, по речнымъ лу-
гамъ. 

Городъ, весь въ густыхъ садахъ, съ гетманскимъ собо-
ромъ на обрыве горы-мыса, гляделъ на востокъ и на югъ. 
Въ восточной долине отдельно стоялъ крутой холмъ съ 
древнимъ монастыремъ на вершине, дальше было зелено 
и пусто, долина переходила въ степные скаты. Въ южной, 
за рекой, за ея веселыми лугами, взглядъ терялся въ сол-
нечномъ блеске. 

Въ городе мнопя улицы казались тесны отъ садовъ и 
тополей, рядами тянувшихся вдоль дощатыхъ «пешехо-
довъ», на которыхъ часто можно было встретить гордо-
грудастую дф>вку въ обтянутой плахте, съ тяжелымъ во-
доносомъ на сильномъ плече. Тополи были необыкновен
ны своей высотой и мощью, первое время восхищали насъ 
больше всего: стоялъ май, много было грозъ и ливней, и 
какъ блестяще зеленели они крепкой желтоватой листвой, 
какъ свежо, смолисто благоухали! — Весна тутъ была 
всегда яркая, сильная, лето знойное, однообразно-пре
красное, осень ясная, долгая, зима мягкая, съ влажными 
ветрами; санные извоачики ездили зимой съ бубенчи
ками, съ ихъ прелестнымъ глухимъ бормоташемъ. 

Крупный, загорелый, съ кругло стриженой седой го
довой старикъ Кованько, у котораго мы поселились въ 
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одной изъ такихъ удицъ, имЪлъ целое поместье: -даоръ, 
флигель, домъ и садъ за домомъ. Самъ онъ занималъ фли
гель, а домъ, беленый мЪломъ и тенистый отъ сада сзади 
и большой стеклянной галлереи по фасаду, сдавалъ намъ. 
Онъ где-то служилъ, но рано возвращался, сытно обе-
далъ, отдыхалъ, а потомъ, полураздетый, сиделъ подъ 
раскрытымъ окномъ и все пелъ, покуривая «люльку»: 
«Ой, на гор! та женщ жнуть...» 

Комнаты въ доме были невысоюя, простыя;. какой-то 
древшй сундукъ подъ суровымъ рядномъ съ цветной ме
режкой стоялъ въ прихожей. Служила намъ молоденькая 
казачка, въ красоте которой было что-то ногайское. 

Братъ сталъ еще милей и добрей. Надежды .мои оправ
дались — между нимъ и ею вскоре установилась родствен
ная и дружеская близость, большая любовь; во всехъ 
моихъ размолвкахъ съ ней или съ нимъ они всегда были 
на стороне другъ друга. 

Кругъ нашихъ сослуживцевъ и знакомыхъ (врачей, ад-
вокатовъ, земцевъ) былъ подобенъ харьковскому кругу 
брата, — я вошелъ въ него уже привычно, легко, съ удо-
вольешемъ встретилъ въ немъ Леонтовича и Вагина, то
же переселившихся изъ Харькова. Отъ харьковскаго 
этотъ кругъ отличался только темъ, что состоялъ изъ лю
дей более умеренвыхъ, жившихъ почти совсемъ подстать 
городу, его миргородскому благополучш, дружелюбно 
встречавшихся не только съ людьми изъ всякаго Другого 
городского общества, но даже съ полицмейстеромъ. 

Въ Харькове у насъ было несколько домовъ, хозяева 
которыхъ были вполне наши, но где былъ и обыватель-
скШ достатокъ, где можно было пр1ятно посидеть въ 
столовой и въ гостиной, послушать музыку, поговорить 
не только о князе ДОещерскомъ, о земскихъ начальйикахъ; 
то же оказалось и тутъ. Чаще всего мы собирались въ додеЬ 
одного изъ членовъ управы: онъ былъ владелецъ пяти 
тысячъ десятинъ земли и отары въ десять тысячъ головъ, 
домъ держалъ — для семьи — богатый, светсюй, самъ-
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же, ма ленью й, скромный, бедно одетый, побывавхшй въ 
свое время въ Якутке, казался въ немъ милымъ и жал-
кимъ гостемъ. 

XVIII. 

Во двор% былъ старый каменный колодецъ, передъ 
флигелемъ росли две бёлыя акацш, возле крыльца дома, 
затеняя правую строну стеклянной галлереи, поднималась 
темная вершина каштана. Все это летнимъ утромъ было 
часамъ къ семи уже горячо, ярко, солнечно-однообразно 
оглашалось вопросительно-растерянными восклицашями 
изъ курятника, но въ доме, особенно въ заднихъ комна-
тахъ, выходившихъ окнами въ садъ, было еще прохладно, 
въ спальне, где она плескалась, стоя въ однехъ малень-
кихъ татарскихъ туфляхъ, съ зябко напрягшейся грудью, 
свежо пахло водой и туалетнымъ мыломъ; она, смеясь, 
повертывалась мокрымъ лицомъ, съ намыленной сзади 
подъ волосами шеей, и топала каблучкомъ: «Уходи вонь!» 
Потомъ, изъ той комнаты, где окна выходили на галлерею, 
пгькло завареннымъ чаемъ, — тамъ ходила и стучала под
кованными башмаками казачка; она обувалась на босу 
ногу, и ея голыя щиколки, тонюя, какъ у породистой 
кобылки, восточно блестели изъ-подъ юбки; блестела и 
круглая шейка въ темно-янтарномъ ожерельи, черная го
ловка была жива, чутка, такъ и сверкала раскосыми глаза
ми, задъ вилялся при каждомъ движенш. 

Брать выходилъ къ чаю съ папиросой въ руке, съ 
улыбкой и повадками отца; онъ не былъ похожъ на не
го, — небольшой, полнеющ!Й, онъ былъ слегка похожъ на 
молодого Герцена, — но что-то отъ его барственныхъ ма-
неръ въ немъ уже сказывалось; онъ сталъ хорошо оде
ваться, какъ-то светски-вольно клалъ, садясь, нога на но
гу и такъ-же держалъ папиросу; все когда-то были убе
ждены въ его блестящей будущности, онъ и самъ быЭтъ 
въ ней убежденъ, — теперь вполне довольствовалс*гт0й 
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ролью, которую игралъ въ этомъ малорусскомъ захо
лустья, и къ чаю выходилъ съ игрой въ глазахъ: онъ чув-
ствовалъ себя полнымъ силъ, здоровья, мы составляли его 
семью, очень ему милую, идти вместе съ вами на службу, 
состоявшую, какъ и въ Харькове, наполовину изъ куренья 
и разговоровъ, было для него ежедневнымъ удовольств!-
емъ. Когда быстро выходила наконецъ и она, уже со-
всЬмъ готовая, одетая съ летней веселостью, онъ весь 
Ыялъ, целуя ея руку. 

t Мы шли вдоль дивныхъ тополей, маслянисто блесгЬв-
шихъ подъ солнцемъ, по горячимъ доскамъ пешеходовъ, 
прдъ жаркими стенами домовъ и нагретыми садами;' ея 
раскрытый зонтикъ выпукло круглился светлымъ, шел-
комъ въ густой синеве; держа его на плеч* правой ру
кой, она л*вой придерживала сбоку подолъ платья. По-
томъ мы переходили знойную, сухую площадь, входили 
въ желтое здаше управы. Тамъ внизу пахло сапогами сто
рожей и веЬмъ гёмъ, что всегда было свойственно рус-
скимъ общественнымъ мЪстамъ въ провинцш. По лестни
це во второй зтажъ озабоченно ходили съ бумагами въ 
рукахъ, по хохлацки гнули головы всяк?е письмоводите
ли и делопроизводители въ червыхъ люстриновыхъ*пид-
жачкахъ, племя хитрое и многоопытное при всей своей 
видимой простоватости. Мы проходили подъ лестницу 
въ глубину перваго этажа, въ комнаты нашего отделен1я, 
низк1я, полныя табачнаго дыма, очень однако приветли-
выя отъ техъ оживленныхъ, интеллигентски-неряшливыхъ 
лицъ, что наполняли ихъ, и отъ того, что было за- окна
ми: большой пустырь, заросхшй дерезбй, за обрывами.ко-
тораго съ южной, мягкой роскошью синели солнечные 
речные луга... Странно было первое время видеть ее въ 
этихъ комнатахъ, за искапаннымъ чернилами столомъ, за 
всякими опросными листами, которые она вкладывала въ 
конверты и старательно надписывала для разсылки по 
уездамъ, 

f Въ полдень сторожа подавали намъ чай въ дешевыхъ 
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стаканахъ, дешевыя блюдечки съ ломтиками лимона к 
казенность всего этого доставляла мне первое время ка<-
кую-то странную пр1ятность. Тогда къ намъ сходились 
болтать, покурить все наши друзья изъ другихъ отделе-
яШ. Приходилъ Сулима, секретарь управы. Это былъ кра
сивый, несколько сутулый челов*Ькъ въ дорогихъ золо-
тыхъ очкахъ, съ великолепной бархатно-блестящей черно
той волосъ и бороды; у него была мягкая, вкрадчивая по
ступь, вкрадчивая улыбка и такая-же манера говорить; 
онъ улыбался постоянно и постоянно игралъ этой своей 
мягкостью, изяществомъ: былъ большой эстетъ, мона
стырь, что стоялъ на холме въ долине, называлъ застыв» 
шимъ аккордомъ, выписывалъ новинки французской поэ-
зш и прозы, переводилъ Бодлера. Онъ приходилъ неред
ко и поглядывалъ на нее все блаженней и таинственней; 
подходя къ ея столу, низко наклонялся къ ея рукамъ, при-
поднималъ очки и сладостно, тихо улыбался: «А теперь 
что вы разсылаете?» Она отъ этого вся подтягивалась и 
старалась ответить какъ можно любезнее, но и какъ мож
но проще. Я однако былъ вполне спокоенъ, я теперь ни къ 
кому ее не ревновалъ. Мы бывали у него въ гостяхъ, — то^ 
гда онъ все заставлялъ ее разучивать «Крейцерову Сона
ту» и стоялъ возле рояля, торжественно закрывъ глаза, от-
кинувъ голову, отбивая тактъ ногой, и жен^ его, умная, 
спокойная женщина, посматривала на него, тихо усмеха
ясь. 

На службе я почти ничего не делалъ, — невольно за ь 

нялъ и тутъ, какъ въ редакцш орловскаго «Голоса», какое-
то особое положение. Я уже сталъ слагаться тогда въ того 
бодраго, общительнаго и расточительно-веселаго челове* 
ка, какимъ почти всегда былъ впоследствш на-людяхъ1. 
Я вызывалъ у большинства сослуживцевъ расположен!е, на 
меня, какъ на работника, смотрели ласково-насмешливо. 
Я сиделъ и не спеша подсчитывала составлялъ сводки, 
сколько въ такой-то волости такого-то уезда засеяно та
баку, свекловицы, какш предпринимались тамъ меры «по 
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борьбе» сь жучками и кобылками, вредящими этой свек
ловице, иногда просто читалъ что-нибудь, не обращая 
внимашя на разговоры и занят1*я вокругъ. Меня радовало, 
что у меня есть свой столъ и то, что я могъ въ любомъ 
количестве требовать изъ канцелярш новенькая перья, ка
рандаши, отличную писчую бумагу. 

Въ два часа служба кончалась; брать, улыбаясь, под
нимался — «до дому, громада!» — все оживленно разби
рали летше картузы и шляпы, толпой выходили на резко 
светлую площадь, трясли другъ другу руки и, блестя чесу-
чей и палками, расходились. 

Въ этотъ часъ было жарче всего. И это была одн^.изъ 
самыхъ большихъ моихъ радостей, — этотъ густой, не
подвижный жаръ, белый солнечный блескъ, восхититель
ный своимъ южнымъ отлич1емъ, своей белизной отъ жел-
таго блеска руескихъ жаркихъ дней: во мне тогда съ осо
бенной напряженностью стали развиваться те прирожден
ный мне пристраспя, которыя такъ владели мной всю 
жизнь впоследствии: ко всему светоносному, яркому, силь
ному, полному. Когда мы входили въ нашъ дворъ, особен
ность запаха нашей теперешней кухни охватывала меня 
восторгомъ: сколько въ ней было Малороссш! Этотъ во-
сторгъ всю жизнь сопровождалъ меня впоследствш во 
всехъ моихъ скиташяхъ по всякимъ странамъ земли — 
какъ прюбщался я къ каждой изъ нихъ черезъ особенно
сти всего того, что она ела и пила! 

Каждый вашъ обедъ былъ для меня праздникомъ. 

XIX. 

Часовъ до пяти въ городе было пусто, сады пеклись 
подъ солнцемъ. Братъ спалъ, мы лежали, стараясь что-
нибудь читать. Солнце, обходя домъ, уже блистало въ ок
на спальни, заглядывало въ нихъ изъ сада, садъ отражался 
своей светлозеленой листвой въ зеркале надъ умываль-
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никомъ все чудесней. Въ этомъ городе учился Гоголь, 
весь окрестный край былъ его, — Миргородъ, Яновщина, 
Шишаки, Ярёськи, — мы часто, смеясь, вспоминали; 
«Какъ упоителенъ, какъ роскошенъ летшй день въ Мало* 
россш!» 

— Все-таки жарко! — говорила она, весело вздыхая и 
ложась навзничь, — И сколько у насъ мухъ! А какъ это 
дальше, про огороды? 

— «Изумруды, топазы, яхонты эфирныхъ насекомыхъ 
сыплются надъ пестрыми огородами...» 

— Это какъ-то волшебно хорошо. Я ужасно хотела бы 
побывать въ Миргороде. Непременно надо какъ-пибудь 
поехать. Правда? Пожалуйста, какъ-нибудь поедемъ! 
Только какой онъ былъ странный, непр1ятный въ жизни. 
Никогда ни въ кого не былъ влюбленъ, даже въ молодо
сти... 

— Да, за всю молодость единственный безсмысленный 
цоступокъ — поездка въ Любекъ. 

— Вроде твоей въ Петербурга.. Отчего ты такъ лю
бишь ездить? 

— А отчего ты любишь получать письма? 
— Отъ кого-жъ я ихъ теперь получаю! 
— Все равно любишь. Люди постоянно ждутъ чего-

нибудь счастливаго, интереснаго, мечтаютъ о какой-ни
будь радости, о какомъ-нибудь событш. Этимъ влечет ь 
и дорога. Потомъ воля, просторъ, новизна, которая все
гда празднична, повышаетъ чувство жизни, а ведь мы все 
только этого и хотимъ, ищемъ во всякомъ сильномъ чув
стве. 

— Да, да, это правда. 
— Ты говоришь — Петербургъ Если бы ты знала, ка

кой это ужасъ и какъ я тамъ сразу и навеки понялъ, что 
я человекъ до глубины души южный. Гоголь писалъ изъ 
Италш: «Петербургъ, снега, подлецы, департаментъ — все 
это мне снилось: я проснулся опять на родине.» Вотъ и я 
такъ же проснулся тутъ. Не могу спокойно слышать словъ: 
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Чигиринъ, Черкасы, Хоролъ, Лубны, Чертомлыкъ, Дикое 
Поле, не могу безъ волнешя видеть очеретяныхъ крышъ, 
стриженыхъ мужицкихъ головъ, бабъ въ желтыхъ и крас-
ныхъ сапогахъ, даже лыковыхъ кошелокъ, въ которыхъ 
оне носятъ на коромыслахъ вишни и сливы. «Чайка скиг-
лить, литаючи, мовъ за дитьми плаче, солнце rpie, витеръ 
Bie на степу козачемъ...» Это Шевченко, — совершенно ге-
шальный поэтъ! Прекраснее Малороссш нетъ страны 
въ Mip-fe. И главное то, что у нея теперь уже нетъ исто-
рш, историческая жизнь давно и навсегда кончена. Есть 
только прошлое, песни и легенды о немъ, какая-то внъ*-
временность... Это меня восхищаетъ больше всего. 

— Ты это часто говоришь — восхищаетъ, восхищете. 
— Жизнь и должна быть восхищешемъ... 
Солнце склонялось, густо лилось въ открытыя окна по 

крашеному полу, зеркальный отблескъ нгралъ на пот'олке. 
Подоконники горели все ярче, на нихъ радостными куч
ками кипели мухи. Мухи кусали наши голыя ноги, ея про
хладный плечи. На подоконникъ вдругъ садился воробей, 
зорко и бойко оглядывался и, вспорхнувъ, опять исче-
залъ въ светлой зелени сада, уже прозрачно сквозившей 
на предвечернемъ солнце. 

— Ну, скажи еще что-нибудь, — говорила она. *— Ска
жи, а въ Крымъ мы когда-нибудь поедемъ? Если-бы ты 
зналъ, какъ я мечтаю! Ты бъ могъ написать какую-нибудь 
повесть, — мне кажется, ты написалъ бы замечательно, 
— и вотъ у насъ были бы деньги, мы бы взяли отпускъ... 
Отчего ты бросилъ писать? Ты какой-то мотъ, расточи
тель своихъ способностей! в • 

— Были таше козаки, которые назывались «бродни-
ки», — отъ слова бродить. Вотъ, верно, и я бродникъ. 
Лучше всего у Гоголя его записная книжка: «Степная чай
ка съ хохломъ въ виде скобки поднимается съ дороги...» 
«Рубежъ во всю дорогу, зеленый, съ растущими на немъ 
бодяками, и ничего за нимъ, кроме безграничной равни
ны...» «Подсолнечники надъ плетнями и рвами, и соломек-

2 
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ный навесъ чисто вымазанной хаты, и миловидное, крас-
нымъ ободкомъ окруженное окошко... Ты, древшй корень 
Руси, где сердечней чувство и нежней славянская приро
да!» 

Она внимательно слушала. Потомъ вдругъ спрашивала: 
— А скажи, зачемъ ты прочелъ мне это место изъ Ге

те? Вотъ, какъ онъ уезжалъ изъ Фредерики и вдругъ мыс
ленно увидалъ какого-то всадника, ехавшаго куда-то въ 
серомъ камзоле, обшитомъ золотыми галунами. Какъ это 
тамъ сказано? 

— «Этотъ всадникъ былъ я самъ. На мне былъ серый 
камзолъ, обшитый золотыми галунами, какого я никогда 
не носилъ.» 

— Ну да, и это какъ-то чудесно и страшно. И потомъ 
ты сказалъ, что у всякаго въ молодости есть въ мечтахъ 
свой желанный камзолъ... Почему онъ ее бросилъ? 

— Онъ говорилъ, что имъ всегда руководилъ его «де-
монъ». 

— Да, и ты меня скоро разлюбишь. Ну скажи откро
венно, о чемъ ты больше всего мечтаешь? 

— О чемъ я мечтаю? Быть какимъ-нибудь древнимъ 
крымскимъ ханомъ, жить съ тобой въ Бахчисарайскомъ 
дворце... Бахчисарай весь въ каменистомъ, страшно жар-
комъ ущелье, а во дворце вечная тень, прохлада, фонта
ны, за окнами шелковичныя деревья... 

— Нетъ, серьезно? 
— Я серьезно. Я ведь всегда живу какимъ-то страш-

нымъ вздоромъ. Вотъ хоть эта степная чайка, это соеди
нение въ ней степи и моря... Братъ Николай, бывало, сме
ясь, говорилъ мне, что я отъ природы дурачекъ, и я очень 
страдалъ, пока однажды случайно не прочелъ, что самъ 
Декартъ говорилъ, что въ его душевной жизни ясныя и 
разумныя мысли занимали всегда самое ничтожное место. 

— И что-жъ, во дворце гаремъ? Я это тоже серьезно. 
Ты же самъ доказывалъ мне, — помнишь, — что въ муж
ской любви много смешешя разныхъ любовныхъ чувствъ, 
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что ты это испытывалъ къ Никулиной, потомъ къ Наде... 
Ты ведь иногда очень безжалостно откровененъ со мной! 
Ты что-то въ этомъ роде недавно говорилъ даже про на
шу казачку. 

— Я говорилъ только то, что, когда я смотрю на нее, 
я ужасно хочу куда-то въ солончаковыя степи, жить въ ки
битке. 

— Ну да, а все-таки она тебе нравится. Самъ же го
воришь, что теб-fe хочется жить съ ней въ кибитке. 

— Я не сказалъ, что съ ней. 

— А съ к-Ьмъ-же? — Ой, опять воробей! Ужасно бо
юсь, когда они залетаютъ и бьются по зеркалу! 

И, вскочивъ^ она быстро и неловко хлопала въ ладо
ши. Я хваталъ и ггЪловалъ ея голыя плечи, ноги... Раз
ность горячихъ и прохладныхъ месть ея тела потрясала 
больше всего. 

XX. 

Къ вечеру зной спадалъ. Солнце стояло за домомъ, мы 
пили чай въ стеклянной галлерее, возле открытыхъ во 
дворъ оконъ. Она теперь много читала и въ эти часы все 
о чемъ-нибудь разспрашивала 'брата, а онъ съ удоволь-
ств!емъ наставлялъ ее. Вечеръ былъ безконечно тихъ, не-
подвиженъ, — одн-fe ласточки мелькали во дворе и, взви : 

ваясь, тонули въ глубокомъ небе. Они говорили, а я слу-
шалъ: «Ой, на ropi та женщ жнуть...» ГТЬсня разсказывала, 
что на горе жнутъ хлеборобы, текла ровно, долго, грустью 
разлуки, потомъ крепла и звучала твердо — волей, далью, 
отвагой, воинскимъ ладомъ: 
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А по-шд горою 
По-шд високою 
Козаки йдуть! 

Она протяжно и грустно любовалась, какъ течетъ по 
долине казацкое войско, какъ ведетъ его славный Доро
шенко, едетъ впереди всЪхъ. А за нимъ, говорила она, за 
нимъ Сагайдачный, — 

Шо промшяв жшку 
На тютюн та люльку, 
Необачний... 

Она медлила, дивилась столь странному человеку. Но 
вслЪдъ за т1шъ била въ литавры съ особенно радостной 
волей: 

MeHi з жшкою 
Н' возиться I 
А тютюн та люлька 
Козаку в дороз1 
Знадобиться! 

Я слушалъ, певуче умиляясь, грустно и сладко чему-то 
завидуя. 

На закагЬ мы гуляли, шли иногда въ городъ, иногда въ 
скверъ на обрыве за соборомъ, иногда за городъ, въ поле. 
Въ городе было несколько мощеныхъ улицъ со всякой 
еврейской торговлей, съ непонятнымъ количествомъ часо-
выхъ, аптекарскихъ и табачныхъ магазиновъ; эти улицы 
были каменны, белы, дышали тепломъ после дневного жа
ра, на ихъ перекресткахъ стояли кюски, где прохож1е пи
ли разноцветные сиропы съ шипучей водой, и все это го
ворило о юге и тянуло куда-то еще дальше на югъ, — 
помню; я часто думалъ тогда почему-то о Керчи. Глядя 
отъ собора въ долину, я мысленно ехалъ въ Кременчугъ, 
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въ Николаевъ. Въ поле, за городъ мы шли западньШъ 
предместьемъ, совеЬмъ деревенскимъ. Его хаты, виш
невые сады и баштаны выходили въ равнину, на пря
мую, какъ стрела, миргородскую дорогу, Въ дале
кой дали дороги, вдоль телеграфныхъ столбовъ, мед
ленно тянулась хохлацкая телега, влекомая двумя качаю
щимися въ ярме, клонящими головы волами; она тянулась 
и исчезала, какъ въ мор*, вместе съ этими Столбами, — 
последв1е столбы уже чуть маячили въ равнин*, были кякъ 
палочки малы. Это была дорога на Яновщину, Ярёськи, 
Шиш&ки... 

Вечеръ мы нередко проводили въ городскомъ саду. 
Тамъ играла музыка, освещенная терраса ресторана изда
ли выделялась среди темноты какъ театральная сцена, 
Братъ шелъ прямо въ ресторанъ, мы иногда уходили въ 
ту сторону сада, где онъ кончался тоже обрывомъ. Ночь 
была густо темна, тепла. Въ темноте внизу кое-где стоя
ли огоньки и церковно, стройно подымались и замирали 
песни — это пели «паничи» предместШ. Песни сливались 
съ темнотой и тишиной. Гремя, бежалъ тамъ светящимися 
звеньями поездъ, — тогда особенно чувствовалось, какъ 
глубока и черна долина, — и постепенно смолкалъ, пога-
салъ, точно уходилъ подъ землю. И опять были слышны 
песни, и весь кругъ горизонта за долиной дрожалъ не
молчной, дрожью жабъ, ворожившей эту тишину и темно
ту, повергавшей ее въ оцепенеше, которому, казалось, неч 

будетъ конца. 
Когда мы всходили на людную террасу ресторана, 

она, после темноты, пр!ятно стесняла, слепила. Братъ, 
уже хмельной и умиленный, тотчасъ махалъ намъ изъ-
за стола, где съ нимъ сидели Вагинъ, Леонтовичъ, Су
лима. Насъ шумно усаживали, поспешно стучали, 
требовали еще белаго вина, бокаловъ и льду.. Отъ стола 
Башкирова, брата своей знаменитой сестры, огромнаго,' съ 
римской головой, съ упрямымъ бычьимъ профилемъ, под
нимался и большими шагами, съ раскрытымъ ртомъ, съ 
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радостно-безсмысленной улыбкой, шелъ вс4шъ известный 
своей добротой, глупостью и франтовствомъ князь Ми
шель, похожш на окуня: онъ не шелъ, а скорее плылъ и 
прямо на нее, не спуская съ нея глазъ, и потомъ, съ свет
ской свободой и наивностью, долго держалъ ея руку въ 
своей, чему-то хохоча, что-то говоря, самъ не зная что, 
не слушая даже самого себя. Музыка уже не играла, садъ 
за террасой былъ черенъ, пустъ, откуда-то доходило по
рой дуновеше до свечей въ стеклянныхъ колпачкахъ, 
осыпаемыхъ ночными насекомыми, «о все говорили, что 
время еще детское. Наконецъ соглашались: пора. И все-та
ки не сразу раздавались — шли домой ватагой, громко 
говоря, стуча по пешеходамъ. Сады спали, таинственно 
чернели, тепло освещаясь низкимъ светомъ поздней лу
ны. Когда мы, уже одни, входили въ свой дворъ, луна вы
ше глядела въ него, блестя въ стеклахъ галлереи. Какъ на 
хуторе трюкалъ сверчокъ; каждый листикъ акащи возле 
флигеля, каждая веточка ея съ удивительной четкостью 
и изяществомъ рисовали свою неподвижную тень на его 
белой стене. 

Всего милей были минуты передъ сномъ. Скромно го
рела свеча на ночиомъ столике. Счастьемъ свежести, мо
лодости, здоровья входила прохлада въ спокойныя и воль
ный, открытыя, окна. Сидя въ халатике на краю посте
ли, она темными глазами смотрела на свечу и заплетала 
мягко блестевшую косу. 

— Вотъ ты все удивляешься, какъ я изменилась, — го
ворила она. — А если бы ты зналъ, какъ изменился ты. 
Только ты сталъ какъ-то все меньше замечать меня! Осо
бенно, когда мы не одни. Я боюсь, что я для тебя стано
влюсь, какъ воздухъ: жить безъ него нельзя, а его не за
мечаешь... Разве не правда? — Ты говоришь, что это-то 
и есть самая большая любовь. А мне кажется, что это зна
чить, что тебе теперь одной меня мало. 

— Мало, мало, — отвечалъ я, смеясь. — Мне теперь 
всего мало. 
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— Я и говорю: тебя куда-то тянетъ. Георпй Алексан-
дровичъ уже говорилъ мне, что ты просишься въ коман
дировки съ разъездными статистиками. ЗачЪмъ? Трястись 
по жаре и въ пыли нй бричке, потомъ сидеть въ жаркомъ 
волостномъ правленш и безъ конца опрашивать хохловъ 
вотъ по темъ самымъ блаикамъ, что я разсылаю... 

Она поднимала глаза, кинувъ косу за плечо: 
— Что тебя тянетъ? 
— Только то, что я счастливъ, что мне, действитель

но, теперь какъ будто всего мало. 
Она брала мою руку: 

— Правда? 

XXI. 

Въ первый разъ я поехалъ именно туда, куда ей такъ 
хотелось поехать со мной, — по миргородской дороге. 
Меня взялъ съ собой Вагинъ, посланный зачемъ-то въ 
Шишаки. 

Помню, какъ мы съ ней боялись проспать назначенное 
время, — выехать нужно было до жары, пораньше, — 
какъ она ласково меня разбудила, сама вставши до солн
ца, уже приготовивъ мне чай, подавляя въ себе грусть, 
что я еду одинъ. Помню, что было серо и прохладно, и 
она все поглядывала въ окна: неужели дождь испортить 
мне поездку? — и до сихъ поръ чувствую то нежное и 
тревожное волнеше, съ которымъ мы вскочили, заслышавъ 
у воротъ почтовый колокольчикъ, порывисто простились 
и выбежали за калитку, къ перекладной тележке, на ко
торой въ длинномъ парусиновомъ балахоне и въ лет-
немъ серомъ картузе сиделъ Вагинъ. Потомъ глохъ 
колокольчикъ въ огромномъ воздушномъ пространстве, 
разгулявнпйся день былъ сухъ, жарокъ, ровно бе
жала тележка въ глубокой дорожной пыли, и все 
вокругъ было такъ однообразно, что вскоре уже не 
стало силы глядеть въ даль сонно-светлаго горизонта и' 
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напряженно ждать отъ пего чего-то. Въ полдень прошло 
мимо насъ въ этой горячей пустыне нечто совеЬмъ 
кочевое: безконечвыя овчарни Кочубея. «Полдень, ов
чарни, записалъ я среди толчковъ тележки. Серое отъ 
зноя небо, ястреба и сивоворонки... Я совершенно счаст-
ливъ!» Въ ЯновщинЪ записалъ о корчме: «Яновщина, ста
рая корчма, ея черная внутренность и прохладная полу
тьма; еврей сказалъ, что пива у него нету, «есть только на-
литокъ». — «Какой напитокъ?» — «Но напитокъ! Напи-
токъ Ф1алка». Еврей — тощШ, въ лапсердаке, но «напи
токъ» вынесъ изъ задней комнаты гимназистъ, не
обыкновенно полный подростокъ, высоко подпоясанный 
новенькимъ ремнемъ по светло-серой куртке, очень кра-
сив1»1й какъ-то по-персидски: его сынъ». Восле Ши-
шакъ я тотчасъ вспомнилъ гоголевскую записную книж
ку: «И вдругъ яръ среди ровной дороги — обрывъ въ глу
бину и внизъ; и въ глубине леса, и за лесами — леса, за 
близкими, зелеными — отдаленные, сише, за «ими полоса 
песковъ серебряно-соломевнаго цвета... Надъ стремниной 
и кручей махала крыльями скрипучая ветряная мельни
ца.,.» Подъ этимъ обрывомъ лукой выгибался Пселъ и зе
ленело садами большое село. Мы долго искали въ немъ 
какого-то Василенко, къ которому и было у Вагина дело, 
а найдя, не застали дома и долго сидели подъ липой во
зле его хаты, окруженные сыростью луговой верболозы и 
кваканьемъ лягушекъ. Тутъ-же мы просидели съ Василен
ко и весь вечеръ, ужинали, пили наливку, и лампа освеща
ла снизу зелень листьевъ, межъ темъ какъ кругомъ замы
калась непроницаемая тьма летней ночи. Потомъ въ этой 
тьме вдругъ стукнула калитка и возле стола нарядно по
явилась до свинцовой бледности набеленная девица, npin— 
тельница Василенко, местная земская фельдшерица: тот
часъ, конечно, узнала, что у него как^е-то губернсюе го
сти. Первую минуту она отъ смущешя не знала, что съ со
бой делать, говорила, что попало, потомъ стала пить съ 
нами рюмка въ рюмку и все больше вскрикивать на вся-
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кгя мои остроты. Она была ужасно нервна, широкоскула, 
остро черноглаза, у нея были грубыя, жилистыя руки, 
крепко пахнуцця шипромъ, и костлявыя 'ключицы, но 
подъ легонькой голубой кофточкой лежали тяжелыя гру
ди, стань былъ тонокъ, а бедра широки. Ночью я пошелъ 
ее провожать. Мы шли въ черной темноте, по засохшимъ 
ко л еямъ какого-то переулка. Где-то возле плетня она оста
новилась, уронила мне на грудь голову. Я едва совладЪлъ 
съ собой; 

Домой мы пргЬхали на другой день поздно. Она уже 
лежала въ постели, читала, увидавъ меня, вскочила въ ра
дости и удивленьи — «какъ, уже пргЬхалъ?» Когда я, по
спешно разсказывая всю свою поездку, сталъ со сме-
хомъ разсказывать про фельдшерицу, она перебила: • 

— Зачемъ ты разсказываешь мне это? 
И глаза у нея наполнились слезами: 
— Какъ ты жестоко со мною! — сказала она, торопли

во ища подъ подушкой платочекъ. — Мало того, что ты 
бросаешь меня одну... 

Сколько разъ въ жизни вспоминалъ я эти слезы! Воть 
вспоминаю, какъ вспомвилъ однажды летъ черезъ двад
цать после той ночи. Это было на приморской бессараб
ской даче. Я пришелъ съ купанья и легъ въ кабинете. 
Былъ жаркШ и ветреяный полдень: сильный, шелковисто-
горячШ, то затихаюшдй, то буйно раетущШ шумъ сада в о -
кругъ дома, тень и блескъ въ деревьяхъ, моташ'е туда м 
сюда мягко гнущихся ветвей... Когда ветеръ, густо 
шумя, росъ, приближался, онъ вдругъ раскрывалъ всю* 
эту древесную зелень, окружавшую окна тенистаго 
кабинета, по'казывалъ въ ней знойно - эмалевое не
бо, и тотчасъ раскрывалась и тень на беломъ потолке — 
потолокъ, светлея, становился фюлетовымъ. Потомъ 
опять затихало, ветеръ, убегая, терялся где-то вдали са
да, надъ обрывомъ къ прибрежью. Я гляделъ на все это, 
слушалъ и вдругъ подумалъ: где-то, двадцать летъ1 тому 
назадъ, въ томъ давно мною забытомъ малорусскомъ за-
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холустьи, где мы съ ней только что начинали нашу общую 
жизнь, которой, казалось, не будетъ конца, а вышло всего 
два съ половиной года, тоже былъ подобный полдень; я 
проснулся поздно, окна въ садъ тоже были открыты и за 
ними вотъ такъ-же шумело, качалось, пестро блестело, а 
по комнате вольно ходилъ тотъ счастливейпий ветеръ, 
что сулитъ близкШ завтракъ, доноситъ запахъ жареной 
рыбы; я, открывши глаза, вздохнулъ этимъ ветромъ и, 
облокотившись на свою подушку, сталъ глядеть на дру
гую, лежавшую рядомъ, въ которой еще оставался чуть 
слышный ф1алковый запахъ ея темныхъ прекрасныхъ во-
лосъ и платочка, который она, помирившись со мной, 
еще долго держала въ руке; и, вспомнивъ все это, вспом-
нивъ, что съ техъ поръ я прожилъ безъ нея полжизни, 
виделъ весь м1ръ и вотъ все еще живу и вижу, межъ темъ 
какъ ея въ этомъ м!ре нетъ уже целую вечность, я, съ по
холодевшей головою, сбросилъ ноги съ дивана, вышелъ и 
точно по воздуху пошелъ по аллее уксусныхъ деревьевъ 
къ обрыву, глядя въ ея пролетъ на купоросно зеленый ку-
сокъ моря, страшный и дивный, первозданно новый... 

Въ ту ночь я поклялся ей, что больше никуда не поеду. 
Черезъ несколько дней опять уехалъ. 

Ив. Бунинъ. 


