
Лица и книги 
Эти заметки —не столько о пиеателяхъ, сколько по 

поводу ихъ. Ни на какую систематичность или полноту въ 
характеристикахъ он-fe не претендуютъ. Въ нихъ собраны 
случайный мысли. 

Полнота и систематичность неминуемо привели бы 
насъ къ вопросу о эмигрантской литератур* «вообще». А 
этой темы сейчасъ, мв* кажется, касаться не сл*дуетъ: 
отъ долгаго, пристальнаго вглядывашя рябитъ въ глазахъ, 
все сказано и ничего не выяснено. Существуетъ? Не суще-
ствуетъ? Жива? Мертва? Гибнетъ? Развивается? Куда 
идетъ? Чего хочетъ? И такъ далее, и такъ далее. 

Отъ усиленанго ухода дитя, какъ известно, хиреетъ. 
Отъ чрезмерныхъ заботъ и непрерывнаго внимашя можетъ 
и словесность въ самомъ деле зачахнуть. 

Предположимъ же, что жива, что развивается, что ра-
стетъ. Система Куэ въ наши дни находитъ много последо
вателей, да говорятъ она действительно не плоха. Надо 
надеяться, что и уверенность въ жизнеспособности на
шей литературы принесетъ пользу. Поэтому обратим
ся къ отдельнымъ явлешямъ: общее выяснится, можетъ 
быть, само собой. 

Одно замечаше — въ заключение. Иногда приходится 
говорить о себе, о своихъ вкусахъ и пристрастьяхъ. Безъ 
этого очень трудно, почти невозможно обойтись, какъ 
бы ни досадно было занимать читателя самимъ собой. 

I. 
Бунинъ. Каждый изъ насъ знаетъ, что говорится про

тивъ него. Кое-что верно. «Декаденты» не простили ему 
Упорной, насмешливой вражды, и такъ какъ въ конечномъ 
счет* за ними осталась победа, Бунинъ теперь расплачи
вается... Впрочемъ, не совсемъ ясно, кто победилъ (Въ 
особенности, если принять во внимаше советскую Рос-
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ciro). Только правильно то, что художникъ, которому въ 
девяностыхъ годахъ прошлаго стол*т!я было двадцать 
лътъ, долженъ былъ быть декадевтомъ. Хоть не долго, 
хоть однимъ краемъ души. Былъ же не только бредъ, былъ 
и опьяняюшдй воздухъ братства въ открьтяхъ, содруже
ства въ служеши высокой новизне, были догадки, пробле
ски и «шорохи», которые потомъ, много позже, передъ 
войной, мы еще доглядывали и дослушивали. Если изъ 
всего этого ничего не вышло, то разве это доводъ? Не изъ 
чего ничего не выходитъ: все только приносится въ жерт
ву, (Или въ удобреше.) Кто-то очень остро и зло зам*-
тилъ о Бунин*: «не кончилъ консерваторш». Да, ему при
шлось наверстывать потерянное, — и съ неизбежными 
пробелами. 

Но есть Культура книжная и есть культура личная, 
опытная; пожалуй, не столько умственная, сколько душев
ная. Первой — грошъ цена, если она замыкается въ са
мой себе: это совершеннейшая безсмыслица. У насъ о Ле-
контъ-де Лиляхъ разеувдали иногда подлинные дикари. 
Въ противоречьяхъ же «провинщализма» и «столично-
сти» Бунина, въ долгой его борьбе съ навалившейся на не
го смолоду, тяжелой, сонной, ужасной матушкой-Русью, 
въ томъ медленномъ проясненш матерш, которое являет
ся его творческимъ деломъ, во всемъ этомъ есть личный 
даръ Mipy. И теперь, когда леконтъ-де-лилить почти.вс* 
уже бросили, выясняется, что, не попавъ въ «консервато
рш», онъ обточилъ душу. Всего, чего онъ добился, добил
ся онъ самъ, — ничему не поверивъ на слово. 

Блокъ, кстати сказать, понималъ это всегда, отстаивач 
Бунина отъ приравнивашя его къ «только бытовикамъ» и 
отъ высокомерныхъ улыбокъ модервистическихъ мальчи-
шекъ (MHorie изъ нихъ къ 14-му году не слышали изъ той, 
тайной и чудной, ослабевавшей музыки уже ничего^ и не 
чувствовали, что безъ вея осталась только пошлость). 
Бунинъ въ пылу воспоминашй и вражды, еще и до сихъ 
поръ для него живой, въ запальчивости внутреннихъ, без-
молвныхъ споровъ иногда обедняетъ самъ себя: прикиды
вается проще и площе, чемъ есть на самомъ деле... Но 
этимъ никого не обманешь. 



326 Г. А Д А М О В И Ч Ъ 

Замечательный писатель. Оглядываясь и подводя ито
ги, надо признать, что въ области чистой «беллетристи
ки» это лучшее наше достояше со временъ Толстого... Не 
исключая и Чехова, насчетъ котораго, скажу мимоходомъ, 
я лично еще остаюсь при «особомъ мненш», — вопреки 
теперешнему хорошему тону, требующему преклонения 
(Конечно, д*ло не всегда въ «хорошемъ тоне». Кат. Манс-
фильдъ даже руссюй языкъ любила только потому, что 
это языкъ Чехова, а таюе люди, какъ она, съ модой ни-
какъ не считаются). Чеховъ разнообразнее, психологиче
ски зорче, и какъ то весь свободнее Бунина; помимо то
го, онъ сердечнее его, неизмеримо милосерднее къ лю-
дямъ, къ «людишкамъ». Акаюе-акаюевическая русская 
традиция, которая въ поеледшя десятилет1Я слишкомъ 
торопливо была объявлена несуществующей, будто это 
только измышлеше школьныхъ учителей, въ немъ живее. 
Но Чеховъ душевно — разсеянъ и разслабленъ, и оттого-
то онъ на жалость такъ и напираетъ, что ему жаль прежде 
всего самого себя. «Мы отдохнемъ, мы увидимъ все небо 
въ алмазахъ...». Въ Чехове пороченъ лирически звукъ, 
тонъ, надтреснутый и стремяшдйся сойти на гаромническШ, 
сбивающейся на стыдливый юморъ, когда уже не хватаетъ 
силъ скрьгвать опустошейе (нестерпимы некоторыя его 
письма). Образъ Чехова, какимъ онъ запечатлелся въ на-
шемъ сознанш, вызываетъ въ памяти любую стихт, кро
ме одной: стих! и огня. Бунинъ же именно сгораетъ. 

Ну, не все ли равно: подмечаетъ писатель ту или иную 
психологическую черту или не подмечаетъ, рисуетъ «ти
пы» или обходится безъ нихъ, развиваетъ фабулу или не 
особенно внимательно следитъ за ней, — если за этимъ, 
надъ этимъ, после этого не рвется весь онъ сказать луч-
Шее, самое нужное, самое высокое, что ему доступно? Пе
редать свое завещание, послужить всемъ своимъ творче-
стпомъ единому, неизвестному человеческому делу? Не 
поддаться лени, не оказаться дезертиромъ? Трудно тутъ 
Что-либо обстоятельно объяснить, да, какъ остроумно ска
залъ одинъ современный мыслитель: «если надо объяс
нять, то не надо объяснять». Конечно, не обязательны «вся-
к*я слова», большей частью пустая и лживыя, не нужна 
Романтическая взвинченность, — но нужно устремлеше, 
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ценно и дорого кровное участхе въ творчеств*, полная за(-
интересованость и переплавка въ немъ: именно сгораше, 
какъ сгорелъ Толстой — отъ утренней прелести «Каза
к о в а къ старческому бормотанпо посл*днихъ рукописей, 
какъ сгораетъ Бунинъ (въ отлич1е отъ Толстого безъ вся
кой моральной боли, а въ какомъ-то другомъ более огра
ниченно «художественному, менее библейскомъ и гроз-
номъ план*) — отъ давнихъ деревенскихъ разсказовЪ къ 
«Митиной любви» и «Арсеньеву». Каждому писателю 
предъявимъ требовашя литературныя, но до нихъ -обще-
творчесшя. Не только, какой у тебя талантъ, во и что ты 
д*лаешь со своимъ талантомъ. 

Два слова въ плоскости «какой». Талантъ Бунина* род-
ствененъ толстовскому по внутренней своей правдивости. 
Жизненность? Да, естественно было бы произнести это 
слово. Но вопросъ о «жизненности» запутанъ .и теменъ. 
Все въ немъ упирается въ противореча. Конечно,-д*ло 
не въ той легкой наглядности изображешя, которой при
вычно достигаютъ и второстепенные беллетристы. Если бы 
все сводилось къ ней, были бы правы т*, кто не придаетъ 
пресловутой «жизненности» большого значен!я. Но они йе 
совс*мъ правы. 

Двусмысленность появилась недавно, въ последшя де-
сятилет!я, съ развит1емъ литературнаго натурализма, ко
гда распространилось механическое, правдой од обхе^Толь-
ко теперь вопросъ получилъ и остроту. Но существовалъ 
онъ всегда. 

Художникъ, разсказчикъ, повествователь строить-не-
К1й маръ, васеляетъ его образами, подчиняетъ какимъ-то 
законамъ, заставляетъ «жить». Онъ воленъ сочинить и вы
думать все, решительно все, — кроме общаго принципа 
движешя, кроме ритма, который всемъ управляете: это 
должно быть дано, въ крайнемъ случа* найдено, — но не 
изобретено. Если принципъ не абсолютно безошибочевъ, 
получается какой-то домъ сумасшедшихъ, витрина съ ма
некенами, т. е. фальшь всехъ степеней отчетливости и уло-
вимости, порой тончайшая, но все-таки неустранимая. Чи
таешь — и чувствуешь «не то». Похоже, наглядно, искус
но, — но мертво. Въ еоздан!и н*тъ творческой логики, одю. 
не можетъ жить, потому что замыселъ его не проверенъ 
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всемъ опытомъ художника, оно не продолжаете этого опы
та, не вышло изъ него, какъ выходитъ изъ реальной жиз
ни всякое подлинно-бывшее сочеташе отдельныхъ судебъ 
или воль... Одинъ изъ фравцузскихъ критиковъ спросилъ 
недавно съ торжествующей усмешкой: «неужели же Дан
те менее жизнененъ, чемъ Мопассанъ?» — и признался, 
что, склоненъ считать весь вопросъ объ условности и прав
дивости искусства абеурднымъ. Напрасно. Данте ни въ 
чемъ не уступаетъ Мопассану (съ поправкой на эпоху, на 
школу, на совсемъ друпя задачи). Не надо только прида
вать фотографическому правдоподобно значешя, котора
го оно не заслуживаетъ. 

У Бунина н*тъ фальши. Бывали огромные писатели, 
которые этимъ похвастаться не могли бы (Гоголь, кото
рый весь стоналъ отъ ощущешя порочности своего искус
ства, а иногда, будто забывшись, съ видимымъ удоволь-
ствгемъ, размалевывалъ чудовищныя «панно» вроде «Та
раса Бульбы»; кстати, по Розанову, Гоголь писатель «дья-
вольсюй», «нашептанный дьяволомъ»; очень верно по 
ощущешю, или въ качеств* «рабочей гипотезы»: действи
тельно, невероятная, по-истине колдовская, почти что без-
примерная сила и вместе съ темъ безплод1е, сплошь чер
ный и белый тонъ, тайное уныше, какая-то «всем!рная ску
ка», исходящая отъ Гоголя въ ц*ломъ... Не только вели-
чайппй руссюй писатель, но и величайшая русская загад
ка. — Затемъ ДостоевскШ, который, по Бунину, «совалъ 
Христа во все свои бульварные романы». Напоминаю фра
зу, заставившую многихъ людей, ценящихъ превыше все
го культурную благопристойность мысли и выражетй, без
молвно поднять очи къ небу. Действительно, несправед
ливо. Но ведь какъ сказано, съ какой страстью! Если и 
придирчиво, то все-таки какой светъ, мгновенный, будто 
вспышка моли1и!). Но Пушкинъ и Толстой учатъ чисто
те. Пушкинъ по глубокой своей сдержанности и какому-
то душевному «иммунитету», не дававшему ему даже воз
можности рискнуть въ игре искусства, всегда для Пушки
на безпроигрышной. Толстой... но тутъ въ двухъ словахъ 
ничего не скажешь. Конечно, это художникъ «мутный» по 
сравн.енш съ Пушкинымъ, лишенный легкости, абсолютно 
неспособный къ скольженш. Но у Толстого было глубокое 
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чувство основательности въ первоначальномъ замысле. 
Онъ азартничалъ онъ брался за все, что виделъ, ни ^пе
редъ чемъ не отступалъ, но въ пониманш отношешй'ду-г 
ха съ матер1ей, и взаимной ихъ связи, имъ руководилъ 
безошибочный инстинктъ. Оттого Толстой такъ. и «жиз-
нененъ». У Достоевскаго герои слишкомъ духовны, и въ 
этой своей чрезмерной духовности слишкомъ свободны: 
т. е. имъ уже «все позволено» — любой взлетъ, любое па* 
деше, разъ они лишены контроля земли и плоти. У Досто 
евскаго вообще — сплошной полетъ, и потому не пол
ная убедительность, «чуть-чуть бредъ». Если порвалась 
связь, мало ли что можно сочинить еще? Если человекъ 
слушаетъ только самого себя, мало ли что можетъ ему 
прислышаться? Это какъ бы вечный упрекъ Толстого До
стоевскому. И вместе съ темъ въ этомъ же источникъ 
толстовской художественной совестливости, его чувства 
ответственности: связь никогда не рвется, человекъ все
гда остается человекомъ, а не ангеломъ или демономъ, — 
и м1ръ, конечно, грубее и душнее, чемъ при вольныхъ 
блуждашяхъ въ небесномъ эфире, въ немъ, конечно, мень
ше ликованш, ужасбвъ, волшебствъ и надежды, но, ко
нечно, въ немъ больше мужества и безстрашнаго согла-
сгя принять быпе. Бунинъ въ этомъ отношенш покор'ный 
ученикъ Толстого, — и если вернуться къ его распре съ 
декадентами, не здесь ли придется искать и корень ея? 
Те, какъ блудные сыновья, отправились въ далекую, изну
ряющую прогулку. Онъ остался дома... Хорошо было уйти 
и возвратиться. Но мало у кого нашлись на это силы, да 
и разлюбить прелести и соблазны «техъ долинъ» не легко. 
Зинаида Гипшусъ, поэтъ, которому декаденство (особен
но, во второй, символической, бело-блоковской его ста-
Д1и) всегда было довольно чуждо, но который разсуд-
комъ привязался къ его темамъ и тонамъ, скорей дога
давшись о нихъ, нащупавъ ихъ, чемъ органически съ ни
ми слившись, — Зинаида Гипшусъ и та, при всей ея сво
боде отъ власти времени, сказала недавно о возвращенш: 

— Ташя, какъ я, — не можемъ! 
Бунинъ на всехъ этихъ путешественниковъ погляды-

ваетъ искоса, съ ирошей. Ему-то «возвращаться» некуда. 
Онъ никогда не обманывался, наечстъ того, чемъ кончат
ся эти блудныя прогулки. 
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Когда читаешь Бунина, неизменно кажется: онъ все по-
нимаетъ, все видитъ насквозь — людей, природу, вещи, 
м1ръ. Не много было у насъ писателей умн/fce его. Умъ ска
зывается не въ томъ, конечно,, что Бунинъ заставляетъ 
своихъ героевъ предаваться глубокомысленнымъ разсуж-
дешямъ: наоборотъ, бунинсюе люди разсуждаютъ и раз-
говариваютъ мало, въ болтливости ихъ упрекнуть никакъ 
нельзя. Нельзя сказать и того, чтобы Бунивъ увлекался 
«психолопей» и стремился объяснять или освещать из
нутри каждое душевное движеше своихъ персонажей. Но 
онъ действительно создатель своихъ созданШ, онъ знаетъ 
о нихъ больше, чемъ сами они о себе, — и описывая ка
кой-нибудь степной закатъ или передавая разговоръ двухъ 
крестьянъ, онъ не остается постороннимъ свидетелемъ, а 
въ нихъ какъ бы перевоплощается. Сказано бываетъ не
много, но ясно становится все, что можно было бы ска
зать; нити тянутся впередъ и назадъ; передъ нами не слу
чайная, ни съ чемъ не связанная «картинка», а кусокъ Mi
pa, къ которому намъ данъ ключъ. Очень легко быть ум-
нымъ писателемъ при умныхъ герояхъ — но это не умъ, 
а умничаше. Умъ творчесюй проявляется въ знанш и въ 
способности это знаше передать. Кстати, чаще всего онъ 
довольствуется людьми, которые никакимъ чрезмернымъ 
«интеллектуализмомъ» не отличаются, хотя и не являют
ся идютами, конечно, — людьми, въ которыхъ все более 
или менее уравновешено. Анна Каренина не глупа и не 
умна. Но романъ о ней уменъ до ясвовиденш. 

Я сказалъ: кажется, что Бунинъ все понимаетъ и все 
видитъ. Подчеркиваю слово «кажется». Еще сильнее эта 
иллкшя, когда читаешь Толстого, потому что творческая 
его лаборатор1я обширнее. Часто это и приходится слы
шать: «Толстой все понималъ». Если не изменяетъ мне 
память, фраза эта дословно встречается въ дневнике П. И. 
Чайковскаго, -— въ записи, сделанной тотчасъ после чте-
Н1я «Смерти Ивана Ильича». Да какъ въ самомъ деле, 
подъ такимъ впечатлешемъ было и не сказать этого! Ка
жется, что и правда — надо поставить точку: больше не о 
чемъ писать, не о чемъ говорить. 

Оболыцеше происходить оттого, что м1ръ, въ который 
мы при чтенш вошли, гипнотически убедителенъ. Пока 
мы въ немъ — будто ничего другого и не существуете 
Но потомъ, мало-по-малу, гипнозъ разсеивается. Нетъ, 
Толстой не все понималъ: есть целые пласты жизни, кото-
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рые ему остались неизвестны и недоступны, fflipbi, м1ры», 
какъ любилъ говорить Блокъ. Mipbi, м1ры... какъ бы о 
нихъ ясн*е сказать? Есть въ нашемъ существовали об
ласти данныя намъ и есть «завоеванный», те, въ которыхъ 
человеку еще одиноко и страшно, въ которыхъ ему еще 
мало воздуха, но где онъ можетъ быть когда-нибудь и 
Зн-вердится. Обманщики и хитрецы спешно забираются 
туда и съ кокетливо-надменной улыбкой утверждаютъ, что 
имъ только тамъ и хорошо (девять десятыхъ вульгарнаго 
«декадентства»). Они компрометируютъ то, къ чему при
касаются. Но всего они испортить не могутъ: «что-то» есть, 
— и началось это, и впервые это блеснуло не теперь, а 
много вековъ тому назадъ. Толстой въ сущности не пони-
маетъ уже и хриепанства, — не въ морали его, конечно, а 
въ его музыке (Пишешь это и тутъ же чувствуешь, какъ 
эти области скомпрометированы и искажены, какъ по сво
ему Толстой и Бунинъ правы. «Музыка христнства»... это 
конечно звучитъ отвратительно, парфюмерно-эффектно. 
Но какъ сказать иначе? Для всего этого нетъ еще насто-
ящихъ словъ). Толстой не понимаетъ влюбленности въ 
ея вне-животномъ, лунномъ, безнадежномъ томленш, въ 
тристановскихъ, уже после-вертеровскихъ тонахъ, влю
бленности, которая есть, которую нельзя же исключить 
изъ быпя! Вообще не понимаетъ «неба новаго», которое 
люди надъ собой создали: идейнаго, чувственнаго, меч-
таемаго... Толстой весь въ природе и весь вне исторш, ко
торая ничуть же не менее реальна чемъ природа. И ужъ, 
конечно, о н ъ — вне культуры. Что въ «небе новомъ» скры
то что-то опасное, — кто же, не потерявъ разсудка, ста-
нетъ это отрицать? Но опасно было человеку и поднять
ся съ четверенекъ на ноги, — однако человекъ устоялъ. 
Устоитъ можетъ быть и теперь. 

Есть не только упрекъ Толстого Достоевскому — есть 
и ответный укоръ, отъ Достоевскаго къ Толстому. Не
одолимая власть карамазовскихъ и ставрогинскихъ д5ало-
говъ надъ многими современными душами вовсе не въ на-
вязчивомъ ихъ глубокомыслш, а въ «химическомъ соста
ве» ихъ: есть въ нихъ новый элементъ, подлинно вошед-
Ш1Й въ нашу жизнь, и Толстому еще неведомый. Есть ка
кой-то лучъ, еще темный, есть капля яда, которымъ м 1 р ъ 
уже отравленъ.,. У Толстого человекъ плотно и прочно 
всей ступней стоить на земле, въ «Карамазовыхъ» онъ при
поднялся на цыпочки (какъ у Бодлера или у Ибсена, ко-
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торые оказались настолько чужды Толстому, что онъ, со 
всемъ своимъ сердцеведешемъ, принялъ ихъ за пошля-
ковъ, Бодлера въ особенности, не разслышавъ и не почув-
ствовавъ мученическаго склада всей его поэзш). Вообще, 
порывъ человека и тоска, какъ расплата за порывъ, — вне 
поля зрешя Толстого. 

Бунинъ продолжаетъ «етояше всей ступней»... Въ этихъ 
пред^лахъ овъ видитъ все (речь идетъ, конечно, о лично
сти, а не о сфер* общественныхъ явлешй и отношенШ). 
Но непогрешимость зр%шя и передачи, то отсутств1е фаль
ши, о которомъ я только что упоминалъ, дается ему срав
нительно легко: въ rfc области, где почти невозможно шаг
нуть, не сорвавшись, онъ не заглядываетъ. Удивительно 
все-таки, что въ последв1е годы начало его къ нимъ тя
нуть. «Митина любовь» уже на пороге ихъ, но точно ис
пугавшись болезненнаго одухотворешя своего беднаго 
героя, Бунинъ заставилъ его накануне самоубшства со
грешить съ деревенской бабой: эти страницы — редюй 
образецъ «непогрешимости», доказательство редкаго ху-
дожествевнаго чутья, мастерской поворотъ въ сторону 
спасительной «жизненности» чуть ли не въ последнюю 
минуту. Именно что-то такое и нужно было ввести въ раз
сказъ, чтобы человекъ не превратился въ тень, чтобы 
«идеалъ» и реальность были сбалансированы. Но холод-
комъ обреченности, отрешенности, безнадежности — три-
становской грустной пастушьей дудочкой — отъ повести 
все-таки веетъ. Это во всякомъ случае ужъ не Толстой. 
Толстой, пожалуй бы нахмурилъ брови, удивленно пока-
чалъ головой и сказалъ: «не то, не то,,.», — какъ сказалъ 
онъ на старости летъ о Достоевскомъ... Еще заметнее это 
истончеше, это истаиваше въ некоторыхъ главахъ «Ар-
сеньева». Бунину душно въ его Mipe, онъ изъ него рвется. 
Но инстинктъ самосохранешя, инстинктъ художника «роиг 
qui Ie monde visible existe» его сдерживаетъ. Только без
отчетный восторгъ и безотчетная печаль, разлитые во 
всемъ повествованш, выдаютъ тревогу человека, кото
рый глядитъ въ неизвестность. 

Еще объ отношенш Бунина къ Толстому. 
Но это ужъ — изъ области недоумевай. Это одинъ изъ 

вопросовъ, которые къ Бунину хотелось бы обратить. 
Толстовское воздейств!е нельзя испытать или пере-
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жить только въ плоскости искусства: оно или вовсе' не до
ходить до сознашя, или доходить ц-Ьликомъ. Толстой не 
былъ «только романистомъ». Да ведь и въ романахъ его, 
помимо слъ\цовъ опыта писательскаго, есть слЪдъ опыта 
нравственнаго, — отчетливый и ясный задолго до пресло-
вутаго перелома, который будто бы заставилъ Толстого 
взглянуть на людей и жизнь по новому. «Войну и миръ» 
можно, конечно, разсматривать какъ нащональную герои
ческую эпопею. Но въ этой эпопее съ точки зрешя люб
ви къ отечеству и народной гордости столько страннаго, 
столько двусмысленнаго, что для воспиташя юношества въ 
нащонально-патрютическомъ духе она во всякомъ случае 
не пригодна. А о позднейшихъ вещахъ нечего и говорить. 
Тутъ, въ этой сфер-fe, Толстой вернее кого бы то ни было 
перенялъ и воспринялъ опаляюще-разъ-Ьдающую сущность 
евангельской проповеди. Она осложнилась въ его созна-
ши личными его чертами, изменилась въ окраске, потеря
ла внутреннюю свободу и легкость, но не ослабела въ техъ 
своихъ свойствахъ, которыя ужаснули когда-то устоявшШ-
ся, обленивпийся Mipb. «Померкъ» Mipb подъ первыми 
дуновешями христ1анства. Такъ меркнетъ душа подъ вну-
шешями Толстого, — и если потомъ опять возрождается 
въ ней вкусъ къ деятельности, работе и благополучно, то 
во всякомъ случае выходить она изъ этой переделки силь
но помятой. Не настаиваю: возможно полное, решитель
ное отталкиваше, возможно равнодушие къ толстовскимъ 
темамъ, ко всему этому строю мысли и чувства, встреча
ется «моральная глухота при метафизической чуткости», 
или чуткости эстетической, культурной, политической... Но 
кто э т о слышитъ, тотъ Толстого поиметь. Соглашаясь 
или не соглашаясь, онъ утратить вкусъ ко внешнему жиз
ненному благолешю во всехъ его проявлешяхъ. Слава, 
величье, доблесть, честь, сила, 1 е р а р х и з м ъ , и прочее, и 
прочее — все склонится передъ «единымъ на потребу», и 
текучее начало любви займетъ место впереди закона, вла
сти, права. 

Бунинъ очень близокъ къ Толстому. Онъ его очень глу
боко ощутилъ. Но при этомъ въ немъ остался «стражъ по
рядка», и не въ какомъ либо расплывчато-туманно мъ 
смысле, а въ хорошо знакомомъ, традищонно-россШскомъ, 
безсмертно-дворянскомъ. Серная кислота ничего въ душе 
Бунина не разъела, онъ ни въ чемъ не* усомнился. Иногда 
за некоторыми бунинскими фразами чувствуется эташй 
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отрывистый, энергичный командирскШ басокъ: «здоровье 
государя императора!» А рядомъ, тутъ же, неукротимое, 
правдивое, чудное вдохновеше живая мысль, полные от
звуки спшямъ. Не понимаю:—ставлю только вопроситель
ный знакъ. Какъ могло одно ужиться съ другимъ? Не знаю. 
Конечно, у принцишальныхъ стражей порядка и столповъ 
преемственной законности сейчасъ къ услугамъ множество 
хитрыхъ, блестящихъ теор1Й, въ которыхъ все, что нужно 
доказано и все, что нужно, опровергнуто, вс* волки сыты, 
вс* овцы целы, и на всякое недоум-Ьше данъ исчерпываю
щей отвЪтъ. Была бы охота, а ужъ въ «обосновашяхъ» 
всего, что только угодно, недостатка въ наши дни нетъ. 
Но Бунинъ не изъ числа потребителей этой приперченной 
пищи. Онъ глубже, требовательнее, — и проще. Играть 
въ то, чтобы «всемъ да сказать нетъ, а всемъ нетъ сказать 
да!», для него едва ли интересна. 

Только, вероятно, «стрела христианства», пронзившая 
Толстого, прошла мимо него. Даже Чехова она задела, 
хотя воздейств!е Толстого на-Чехова было не такъ непо
средственно. Бунинъ же пришить здоровье, крепость, пер
воначальную неразмышляющую доверчивость, — и ото-
шелъ отъ того, чемъ все это въ его учителе было испепе
лено. Просто онъ любитъ м!ръ, въ которомъ родился и 
жилъ, и благодарность за быпе распространяетъ на все. 

ГеоргШ Адамовичъ. 


