
Жизнь Арсеньева 

1-П. 

III. 

Изъ Васильевскаго я -Ьхалъ верхомъ, подъ тихимъ и 
свЪтлымъ утреннимъ дождикомъ, который то переста-
валъ, то опять сыпался по весеннему, среди пашенъ и па-
ровъ, уже зароставшихъ желтымъ цв'Ьтомъ сорныхъ травъ. 
Мужики пахали и с-Ьяли. Мужикъ, босикомъ, шелъ за со­
хой, качаясь, оступаясь б-Ьлыми косыми ступнями въ мяг­
кую борозду, лошадь разверчивала ее, кр-Ьпко натужи­
ваясь, горбясь, за сохой вилялъ по бороздЬ синШ грачъ, 
то и дЪло хватая въ ней малиновыхъ червей, за грачемъ 
большимъ, ровнымъ шагомъ шагалъ мужикъ безъ шап­
ки, съ сЬвалкой черезъ плечо, широко и какъ то благо­
родно-щедро поводя правой рукой, правильными полу-
круж!ями осыпая землю зерномъ... 

Въ Батурин* было даже больно отъ той любви, радо­
сти, съ которой былъ встр'Ьченъ я. Помню, что больше 
всего поразила меня даже не радость матери, а радость 
сестры, — я не чаялъ такой радости и такой прелести лю­
бви и радости, съ которой она, выглянувъ въ окно, кину­
лась ко мн-Ь на крыльцо. И какъ она была прелестна вся 
— своей чистотой, юностью, какъ невинна, св-Ьжа была 
даже своимъ новенькимъ платьицемъ, въ первый разъ на-_ 
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д^тымъ въ этогь день (ради меня: «Представь, Алешень­
ка! Видела нынче во orb, что ты npi-Ьхалъ, и все утро 
Ждала тебя!»). Очаровалъ меня и домъ — своей старин­
ной прекрасной грубостью. Въ моей комнатЪ все было 
такъ, точно я только что вышелъ изъ нея: все по-преж­
нему, все на тЬхъ же мЪстахъ, — даже та наполовину сго­
равшая сальная св^ча въ тяжеломъ жел'Ьзномъ подсв'Ьч-
ник-fe, которая осталась на пцсьменномъ стол^ въ день мо­
его отъезда зимой. # вошелъ, перекрестился на черныя 
иконы въ углу, посмотр'Ьлъ кругомъ: за старинными окна­
ми съ цветными верхними стеклами видны деревья и не­
бо, — кое-гдЪ голубеющее и сыплющее мелкимъ дож-
демъ на зелен-Ьюшдя в-Ьтви и сучья, — въ комнатЪ все 
несколько сумрачно, просторно, глубоко... потолокъ тем­
ный, деревянный, гладкш, изъ такихъ-же темныхъ, глад-
кихъ бревенъ и сгЬны... гладки и тяжки круглые отвалы 
дубовой кровати... 

Вечеромъ я легъ въ постель чистый душой и гЬломъ 
до холода. Въ постель — въ память Анхенъ — взялъ «Фа­
уста» — и какъ разъ открылъ на стих-fe: 

Достань ея подвязку 
Иль ленточку съ ея груди... 

IV. 

Для новой по-Ьздкн въ Орелъ оказался деловой пред-
логъ: нужно было отвезти проценты въ банкъ. И я по-
везъ, но заплатилъ только часть, остальное растратилъ. 
Это былъ поступокъ не шуточный, но со мной делалось 
что-то странное — я не придалъ ему особаго значешя. Я 
вообще д-Ьйствовалъ съ какой-то безсмысленно-счастли-
зой решительностью. Ъдучи въ Орелъ, опоздалъ къ пас­
сажирскому поезду и тотчасъ устроился на паровозъ то-
варнаго. (Помню, вл-Ьзъ по высокой железной подножкК 
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во что-то грубое, грязное, стою и смотрю. Машинисты въ 
чемъ-то сверхъ м'Ьры засаленномъ, железно блестящемъ; 
такъ же засалены, блестящи и лица ихъ, негритянски ра­
зительны бЪлки, словно нарочно, какъ у актеровъ, подма­
заны вЬки. Молодой рЪзко гремитъ железной лопатой въ 
каменномъ угл-fe, наваленномъ на полу, съ громомъ отки-
дываетъ заслонку топки, оттуда адски вырывается крас­
ный огонь, и размашисто осаживаетъ этотъ адъ чернотой 
угля, старшш перетираетъ пальцы какой-то ужасающей 
по своей сальности тряпкой и, швырнувъ ее, что-то дер-
гаетъ и что-то повертываетъ... Раздается решительный, 
раздирающш уши свистъ, откуда-то горячо обдаетъ и оку-
тываетъ ослепляющШ паръ, оглушаетъ что-то вдругъ за­
грохотавшее — и медленно тянетъ впередъ плавное дви­
жете. . . Какъ дико грохочетъ этотъ грохотъ потомъ, какъ 
все растетъ и растетъ наша сила, прыть, какъ все вокругъ 
трясется, мотается, прыгаетъ! Застываетъ, напряженно ка-
мен-Ьетъ время, однообразно и крепко бьетъ точно во­
дой снаружи, ровно тренещетъ по буграмъ съ боковъ ог-
недыщащш, драковШ б-ferb — и какъ быстро кончается 
каждый перегонъ! А на каждой передышк-fe посл-fc него, 
въ мирной тишине ночи и станщи, пахнетъ л-Ьсомъ, лес-
нымъ ночнымъ воздухомъ и изъ всЬхъ окрестныхъ ку-
стовъ бьетъ, торжествуете блаженствуетъ соловьиное пЪ-
Hie). Въ Орле я непристойно нарядился, •— тонюе щеголь-
CKie сапоги, тонкая черная поддевка, шелковая красная ко­
соворотка, черный съ краснымъ околышемъ дворянски 
картузъ, —' купилъ дорогое кавалершское седло, которое 
было такъ восхитительно своей скрипящей и пахучей ко­
жей, что, едучи съ нимъ домой, я не могъ заснуть отъ ра­
дости, что оно лежитъ возле меня. Ъхалъ опять на Писа-
рево — съ целью купить еще и лошадь — тамъ какъ разъ 
въ эту пору была въ селе конская ярмарка. На ярмарке 
подружился съ некоторыми изъ своихъ сверстниковъ, то­
же все въ поддевкахъ и дворянскихъ картузахъ, уже дав-
нихъ завсегдатаевъ ярмарокъ, и съ ихъ помощью купилъ 
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молодую, породистую кобылу (хотя цыганъ отчаянно на-
вязывалъ мн% стараго мерина, запаленнаго донца, — «ку­
пи, баринъ, Мишу, в-Ькъ будешь любить меня за Мишу!»). 
Л*то поел* того стало для меня сплошнымъ праздникомъ 
— я и трехъ дней подрядъ не проводилъ въ Батурине: все 
гостилъ у своихъ новыхъ друзей, а когда она вернулась 
изъ Орла, сталъ пропадать въ городе... 

Не было ничего, кроме удовольств!я веселыхъ встречъ. 
Но вотъ, — это было уже въ конце лета, — одинъ изъ 
этихъ друзей, жившш съ сестрой и старикомъ отцомъ въ 
именьице недалеко отъ города, на обрывистомъ берегу 
Воргла и тоже бывавпий у нея, пригласилъ къ себе до­
вольно большое общество на именинный обедъ. За ней 
онъ пр!ехалъ самъ, она ехала съ нимъ въ шарабанчикЬ, 
я сзади, верхомъ. Радовалъ солнечный, сухой просторъ 
полей, открытыя и какъ-бы песчаныя поля были безъ 
конца покрыты копнами. Все играло во мне, требовало 
чего-то отчаянно-ловкаго. Я безбожно горячилъ и сдер-
живалъ лошадь, потомъ пускалъ ее и на всемъ скаку ма-
халъ черезъ копны, въ кровь разсекая ей бабки острыми 
подковами. Именинный обедъ на огромномъ прогнив-
шемъ балконе длился до вечера, вечеръ незаметно слил­
ся съ ночью, съ лампами, виномъ, песнями и гитарами. Я 
сиделъ рядомъ съ ней и уже безъ всякаго стыда держалъ 
ея руку въ своей, и она не отнимала ея. Поздно ночью 
мы, точно сговорившись, встали изъ-за стола и сошли съ 
балкона въ темноту сада, она остановилась въ его теплой 
черноте и, прислонясь спиной къ дереву, протянула ко 
мне руки, — я не могъ разглядеть, но тотчасъ угадалъ 
ихъ движете... Помню, какъ быстро посерело после то­
го,въ саду, какъ хрипло и какъ-то безпомощно-блаженно 
стали кричать въ усадьбе молодые петушки, какъ, еще 
Черезъ минуту, сталъ светелъ весь садъ отъ огромнаго 
золотистаго востока, раскрывшагося за нимъ надъ желты­
ми полями за речной низменностью... Потомъ мы стояли на 
обрыве надъ этой низменностью и она, глядя на солнечно 



Ж И З Н Ь А Р С Е Н Ь Е В А 9 

разгорающшся небосклонъ и уже какъ-бы совс^мъ не за­
мечая меня, пела «Утро» Чайковскаго... 

Оборвавъ на высокомъ, недоступномъ ей звук*, она 
подхватила нарядныя оборки батистовой юбки и побе­
жала къ дому. Я остановился, растерянный, но уже неспо­
собный не только соображать что-нибудь, но просто дер­
жаться на ногахъ. Я отошелъ подъ большую старую бере­
зу, стоявшую на скате обрыва въ сухой траве, и прилегъ 
подъ ней. Былъ уже день, солнце взошло и какъ-то сразу, 
какъ всегда въ конце лета, въ погожую пору, наступило 
светлое жаркое утро. Я положилъ голову на корни бере­
зы и тотчасъ заснулъ. Но солнце разгоралось все жарче, 
— вскоре я проснулся въ такомъ зное и блеске, что всталъ 
и, какъ пьяный, пошелъ въ домъ. Весь домъ еще спалъ,. 
стоя въ сухомъ, ослепительномъ свете. Не спалъ одинъ 
старый хозяинъ. Изъ открытаго окна его кабинета, подъ 
которымъ густо разросталась одичавшая сирень, слышал­
ся его неторопливый кашель, въ которомъ чувствовалась 
старческое васлаждеше деревенскимъ утромъ, первой ут­
ренней трубкой, утреннимъ стаканомъ крепкаго чаю со 
сливками. На мо^ шаги и ыуъ*^ воробьевъ, ливнемъ со* 
рвавшихся отъ меня съ блестящей подъ солнцемъ сире­
ни, онъ выглянулъ въ окно, запахивая на груди старень-
кш халатикъ изъ турецкаго узорчатаго шелка, показалъ 
свое страшное отъ запухшихъ глазъ и громадной седой 
бороды лицо и улыбнулся съ необыкновенной добротой. 
Я виновато поклонился, прошелъ по балкону въ раскрытая 
двери гостиной, совершенно прелестной своей утренней 
тишиной и пустотой, летающими въ ней бабочками, си­
ними старинными обоями, креслами и диванчиками, легъ 
на одинъ изъ этихъ диванчиковъ, на редкость неудобный 
своей изогнутостью, и опять заснулъ самымъ простымъ, 
глубокимъ сномъ. Но тутъ, — будто-бы тотчасъ-же, хо­
тя спалъ я долго,,— кто-то подошелъ ко мне и, смеясь, 
что-то сталъ говорить, путать мне волосы. Я очнулся — 
передо мной стояли молодые хозяева, братъ и сестра, оба 
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черные, огнеглазые, по татарски красивые, онъ въ жел­
той шелковой косоворотке, она въ такой-же кофточке. 
Я вскочилъ и селъ: они какъ-то очень хорошо говорили, 
что пора вставать, завтракать, что она уже уехала, и не 
одна, а съ Кузьминымъ, и подали мне записочку. Я тот-
часъ вспомнилъ глаза Кузьмина, — бойюе, дерзюе, каюе-
то пестрые, цвета пчелы, — взялъ записочку, пошелъ въ 
какую-то заднюю комнату, — тамъ смиренно ждала ме­
ня надъ табуретомъ съ тазомъ, держа въ худой руке, по­
крытой гречкой, кувшинъ съ водой, какая-то старушка во 
всемъ темненькомъ, — на ходу прочелъ: «Не старай­
тесь больше'меня видеть» — и сталъ умываться. Вода 
-была леденая, острая — «у насъ ведь ключевая-съ, коло­
дезная», — сказала старушка и подала мне длиннейшее 
льняное полотенце. Я вытерся, потомъ быстро прошелъ 
прихожую, взялъ картузъ и нагайку, пробежалъ черезъ 
жаркш дворъ въ конюшню..* Лошадь тихонько и горестно 
заржала мне навстречу изъ сумрака, — она какъ была 
такъ и осталась подъ седломъ, стояла возле пустыхъ яс­
лей, съ подведенными пахами, — я схватилъ повода, вско­
чилъ въ седло, все еще какъ-то дико-восторженно сдер­
живая себя, и помчался вонъ со двора. За усадьбой я кру­
то свернулъ въ поле, понесся куда глаза глядятъ по шур­
шащему жнивью, осадилъ лошадь подъ первой попавшей­
ся копной и, сорвавшись съ седла, селъ подъ ней... Лошадь 
шумела, хватая зубами и таща къ себе снопы за сыплю-
1щеся точно стекляннымъ зерномъ колосья, тысячами ча-
сиковъ знойно торопились въ жнивьи и въ снопахъ куз­
нечики, песчаной пустыней простирались вокругъ свет-
лыя поля — я ничего не слыхалъ, не видалъ, мысленно 
твердя одно: «Не старайтесь меня больше видеть!» Всемь 
существомъ я былъ уверенъ теперь, будто всегда, съ са­
мой первой встречи, любилъ ее самой страстной любовью, 
и зналъ, чувствовалъ: или она вернетъ мне себя, эту ночь, 
это утро, эти батистовыя оборки, зашумевппя отъ ея за-
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мелькавшихъ въ сухой траве ногъ, или не жить намъ обо-
имъ! 

Съ этими сумасшедшими чувствами^ съ безумной уве­
ренностью въ нихъ я прискакалъ передъ вечеромъ въ го-
родъ... 

V . 

Я надолго остался после того въ городе, но целым ь 
днямъ сиделъ съ ней въ запыленнемъ садике, что былъ въ 
глубине двора при доме ея отца, — отецъ (безпечный че-
ловекъ, либеральный докторъ) ни въ чемъ ее не стеснялъ. 
Съ того вечера, когда я прискакалъ къ ней съ Воргда, к 
она, увидавъ мое лицо, по детски прижала обе руки къ 
груди, въ ней не осталось и подоб1я прежней. Теперь уже 
нельзя было понять, чья любовь сильней, счастливей, 
безсмысленней, — моя или ея (тоже какъ-то вдругъ и не­
известно откуда взявшаяся). Наконецъ, чтобы хоть не­
много дать другъ другу отдохнуть, мы решили на время 
разстаться. Это было необходимо темъ более, что, живя 
на мелокъ въ Дворянской гостинице, я уже давно впалъ 
въ неоплатный долгъ. Пошли къ тому же дожди. Я оття-
гивалъ разлуку всячески — напоследокъ собрался съ си­
лами и пустился под;ъ ливнемъ домой. Дома я сперва все 
только спалъ, тихо скитался изъ комнаты въ комнату, ни­
чего не делая, ни о чемъ не думая. Потомъ сталъ задумы­
ваться: что же это однако происходитъ со мной и чемъ 
все это кончится? Однажды пришелъ братъ Николай, во-
шелъ въ мою комнату, селъ, не снимая поддевки и карту­
за, и сказалъ: 

— Итакъ, мой другъ, романтическое существоваше 
твое благополучно продолжается. Все по прежнему: «не-
сетъ меня лиса за темные леса, за высоюя горы», а что за 
этими лесами и горами — неведомо. Я ведь все знаю, 
многое слышалъ, объ остальномъ догадываюсь — исто-
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рш-то эти все на одинъ ладъ. Знаю и то, что теб-b теперь 
не до здравыхъ разсуждешй. Ну, а все-таки: каюя же твои 
дадыгЬй-иия намЪрешя? 

Я отв-Ьтилъ какъ-бы шутя: 
— Всякаго несетъ какая-нибудь лиса. А куда и за-

чемъ, одинаково никому неизвестно. Въ Писаши 
сказано: «Иди, юноша, въ молодости твоей, куда ведетъ 
тебя сердце твое и куда глядятъ глаза твои!» 

Братъ помолчалъ, глядя въ полъ и какъ бы слушая 
шумъ дождя по осеннему жалкому саду, потомъ очень 
грустно сказалъ: 

— Ну, иди, иди... 
Я измучился, все спрашивая себя: что делать? Было 

вполне ясно, что именно. Но чемъ настойчивее старался 
я внушать себе, что завтра-же надо написать решительное* 
прощальное письмо, — это было еще возможно, послед­
ней близости между нами еще не было, — темъ все боль­
ше охватывала меня нежность къ ней, восхищеше ею, ка­
кое-то благодарное умилеше ея любовью ко мне, пре­
лестью ея глазъ, лица, смеха, голоса... А черезъ несколь­
ко дней, въ сумерки, появился вдругъ во дворе усадьбы 
верховой, мокрый съ головы до ногъ посыльный, подав­
или мне мокрую депешу: «Больше не могу, жду». Я не 
спалъ до разсвета отъ страшной мысли, что черезъ не­
сколько часовъ увижу, услышу ее... 

Такъ, то дома, то въ городе, провелъ я всю осень. Я 
продалъ седло, лошадь, въ городе жилъ уже не въ Дво­
рянской гостинице, а на подворьи Никулиной, на Щеп­
ной площади. Городъ теперь былъ другой, совсемъ не 
тотъ, въ которомъ шли когда-то мои отрочесюе годы. 
Все было простое, будничное, — только иногда, проходя 
по Успенской улице, мимо сада и дома гимназш, ловилъ я 
что-то какъ будто близкое душе, когда-то пережитое. 
Уже давно я привычно курилъ, привычно брился въ па­
рикмахерской, где когда-то сиделъ съ такой детской по­
корностью, искоса поглядывая, какъ подъ непрерывно 
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стрекочущими ножницами падаютъ на полъ мои шелкови­
стые волосы... Теперь мы съ утра до вечера сидели на ту-
рецкомъ диване въ столовой, въ напрасныхъ попыткахъ 
что-нибудь вместе читать и почти всегда въ одиночестве: 
докторъ съ утра уЪзжалъ, десятилетий гимназистъ, ея 
братъ, уходилъ вт? гимиазпо, после завтрака докторъ 
спалъ и опять куда-нибудь уезжалъ, а гимназистъ часа­
ми занятъ былъ бешеной беготней, свалкой со своимъ 
рыжимъ Волчкомъ, который, притворно ярясь, лая, за­
хлебываясь, носился вверхъ и внизъ по деревянной лест­
нице во второй эгажъ. Одно время эти однообразныя си-
дЬшя и, можетъ быть, моя неумеренная, неизменная чув­
ствительность наскучили ей — она стала находить предло­
ги уходить изъ дому, бывать у подругъ, у знакомыхъ, а 
я сталъ сидеть на диване одинъ, слушая крики, хохотъ, 
топотъ гимназиста и театральный визгъ, лай Волчка, бе-
сившагося на лестнице, сквозь слезы глядя въ полузаве-
шанныя окна на ровное серое небо, куря папиросу за па­
пиросой... Потомъ опять что-то случилось съ ней: опять 
она стала сидеть дома, стала такъ ласкова, добра ко мне, 
что я совсемъ потерялъ понят!е, что она за человекъ. 
«Что-жъ, миленькш, сказала она мне разъ, видно, такъ 
тому и быть!» - и, радостно морщась, заплакала. Это бы­
ло какъ-то после завтрака, когда въ доме все ходили на 
цыпочкахъ, оберегая отдыхъ доктора. — «Мне только па­
пу страшно жалко, для меня никого въ Mipe нетъ дороже 
его!» — сказала она, какъ всегда, удивляя меня своей 
чрезмерной любовью къ отцу. И, какъ нарочно, тотчасъ-
же после того вдругъ прибежалъ гимназистъ, говоря, что 
докторъ проситъ меня къ себе. Она побледнела. Я поце-
ловалъ ея руку и быстро пошелъ. 

Докторъ встретилъ меня съ ласковымъ весельемъ от­
лично выспавшагося и только что умывшагося после сна 
человека, напевая и закуривая. 

— Мой молодой другъ, — сказалъ онъ, предлагая ку­
рить и мне, — я давно хотелъ поговорить съ вами, — вы 
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понимаете, о чемъ. Вамъ отлично известно, что я чело-
в^къ безъ предразсудковъ. Но мн% дорого счастье доче­
ри, отъ души жаль и васъ, н потому поговоримъ начисто­
ту, какъ мужчина съ мужчиной. Какъ это ни странно, но 
ведь я васъ совсЬмъ не знаю. Скажите-же мне прежде все­
го: кто вы такой? — сказалъ онъ съ улыбкой. 

Краснея и бледнея, я сталъ усиленно затягиваться. Кто 
я такой? Хотелось ответить съ гордостью, по-гетевски 
(я только что прочелъ тогда Эккермана): «Я самъ себя 
не знаю, и избави меня, Боже, знать себя!» — Я однако ска­
залъ совсемъ скромно: 

— Вы знаете, что я пишу... Буду продолжать писать, 
работать надъ' собой... Буду жить темъ заработкомъ, ко­
торый уже началъ получать... 

И неожиданно прибавилъ: 
— Можетъ быть, подготовлюсь и поступлю въ универ-

ситетъ... 
— Университетъ, это, конечно, прекрасно, — отве-

тилъ докторъ. — Но ведь подготовиться къ нему дело не 
шуточное. И къ какой именно деятельности вы хотите 
готовиться? Къ литературной только или и къ обществен­
ной? 

И снова вздоръ полезъ въ голову — снова Гете: «Я 
живу въ векахъ, съ чувствомъ несноснаго непостоянства 
всего земного... Политика никогда не можетъ быть де-
ЛОМЪ ПОЭ31И...» 

— Общественность не дело поэта, — ответилъ я. 
Докторъ взглянулъ съ легкимъ удивлешемъ: 
— Такъ что Некрасовъ, напримеръ, не поэтъ по ва­

шему? Но вы все-таки следите хоть немного за текущей 
общественной жизнью, знаете, чемъ живетъ и волнует­
ся въ настоялцй моментъ всяк1й честный и культурный 
pyccKift человекъ? . 

Я подумалъ и представилъ себе то, что зналъ: все го-
ворятъ о реакцш, о земскихъ начальникахъ, о томъ, что 
камня на камне не оставлено отъ всехъ благихъ начина-
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шй «эпохи великхъ реформъ»... что Толстой зоветъ «въ 
келью подъ елью»... что живемъ мы no-истине въ чехов-
скихъ «Сумеркахъ».... Я вспомнилъ книжечку изречений 
Марка Аврел1я, распространяемую толстовцами: «Фрон-
тонъ научилъ меня, какъ черствы души людей, слывущих ь 
аристократами...» Вспомнилъ печальнаго старика-хохла, 
съ которымъ плылъ весной по Днепру, не то тоже тол­
стовца, не то какого-то сектанта, все твердившаго мне на 
свой ладъ слова апостола Павла: «Якъ Господь цосадывъ 
одесную Себя Христа на небесахъ, превыше всякаго на­
чальства, и власти и силы, и господства, и всякаго имени,, 
именуемаго не только въ семъ веке, но и въ будущемъ, 
такъ брань наша не противъ крови и плоти, но противъ на-
чальствъ, противъ м1роиравителей тьмы века сего...» Я 
иочувствовалъ c^je уже давнее тяготите къ толстовству, 
освобождающему отъ всякихъ общественныхъ узъ и гре-
ховъ и вместе съ темъ ополчающемуся на «м1роправите-
лей тьмы века сего», ненавистныхъ и мне, — и пустился 
въ проповедь толстовства. 

— Такъ что, по вашему, единственное спасете отъ 
веЬхъ золъ и бедъ въ этомъ пресловутомъ неделанш, не-
противленш? — спросилъ докторъ съ преувеличенными 
безразлич1емъ. 

Я прспЪшилъ ответить, что я за делаше и за против-
леше, «только совсемъ особое»... Мое толстовство скла­
дывалось изъ техъ сильныхъ противоположныхъ чувствъ, 
которыя возбуждали во мне Пьеръ Безуховъ и АнатолФ 
Куракинъ, князь Серпуховской изъ «Холстомера» и Иванъ 
Ильичъ, «Такъ что-же намъ делать» и «Много-ли чело­
веку земли нужно», изъ страшныхъ картинъ городской 
грязи и нищеты, нарисованныхъ въ статье о московской 
переписи, и поэтической мечты о жизни, любви и работе 
среди природы, среди народа, которую создавали во мне 
«Казаки» и мои собственныя впечатлешя отъ Малороссии: 
какое это счастье — отряхнуть отъ вогъ прахъ всей на­
шей неправедной жизни и заменить ее чистой, трудовой 
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жизнью где-нибудь на степномъ хуторе, въ белой мазан­
ке на берегу Днепра! Кое-что изъ всего этого, опустивъ 
мазанку, я и сказалъ доктору. Онъ слушалъ, казалось вни­
мательно, но какъ-то черезчуръ снисходительно. Одну ми­
нуту у него помутились глаза и задрожали отъ приступа 
зевоты сжатыя челюсти, но онъ одолелъ себя и сказалъ: 

— Да, да, я васъ слушаю... Значить, вы не ищете лич­
но для себя никакихъ, такъ сказать, обычныхъ благъ «Mi-
ра сего»? Но ведь есть же не только личное. Я, напримеръ, 
далеко не восхищаюсь народомъ, хорошо, къ сожалешю, 
зная его, весьма мало верю, что онъ есть кладезь и источ-
никъ всехъ премудростей и что я обязанъ вместе съ 
нимъ утверждать землю на трехъ китахъ, но неужели все-
таки мы ничемъ ему не обязаны и ничего не должны ему? 
Впрочемъ, не смею поучать васъ въ этомъ направленш. 
Я во всякомъ случае очень радъ, что мы побеседовали. 
Теперь-же вернусь къ тому, съ чего началъ. Скажу крат­
ко и, простите, совершенно твердо/Каковы бы.ни были 
чувства между вами и моей дочерью и въ какой бы стадш 
развит!Я они ни находились, скажу заранее: она, конечно, 
совершенно свободна, но, буде, пожелаетъ, напримеръ, 
связать себя съ вами какими-либо прочными узами и спро­
сить на то моего, такъ сказать, благословешя, то полу­
чить отъ меня решительный отказъ. Вы очень симпатич­
ны мне, я желаю вамъ всяческихъ благъ, но это такъ. По­
чему? Отвечу совсемъ по обывательски: не хочу видеть 
васъ обоихъ несчастными, прозябающими въ нужде, въ 
неопределенномъ существованш... И потомъ, позвольте 
говорить ужъ совсемъ откровенно: что у васъ общаго? 
Она девочка хорошенькая и, нечего греха таить, доволь­
но переменчивая, — нынче одно увлечен-ie, завтра другое, 
— мечтаетъ, ужъ конечно, не о толстовской келье подъ 
елью, — посмотрите-ка, какъ она одевается, не взирая На 
наше захолустье. Я отнюдь не хочу сказать, что она испор­
ченная, я только думаю, что она, какъ говорится, совсемъ 
не пара вамъ... 
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Она ждала меня, стоя подъ лестницей, встретила меня 
вопрошающими и готовыми къ ужасу глазами. Я поспеш­
но передалъ ей последшя слова доктора. Она опустила 
голову: 

— Да, противъ него я никогда не-пойду, — сказала 
она. 

VL 

Живя на подворьи Никулиной, я иногда выходилъ и 
безъ цели шелъ по Щепной площади, потомъ по пустымъ 
полямъ сзади монастыря, где стояло старое большое клад­
бище, обнесенное старыми.стенами. Тамъ только ветеръ 
дулъ — грусть и глушь, вечный покой крестовъ и плитъ, 
всеми забвенныхъ, заброшенныхъ, что-то пустое, подоб­
ное одинокой, смутной мысли о чемъ-то. Надъ воротами 
кладбища была написана безграничная сизая равнина, вся 
изрытая разверзающимися могилами, наискось падающи­
ми надгроб1ями, подымающимися изъ-подъ нихъ зубасты­
ми и ребрастыми скелетами и незапамятно-древними стар­
цами и старицами въ бледно-з.еленыхъ саванахъ. И огром­
ный ангелъ съ трубой возле устъ летелъ, трубилъ надъ 
этой равниной, полосами развевая блекло-сишя одежды, 
согнувъ въ коленяхъ голыя девичьи ноги, вскинувъ сзади 
себя длинныя меловыя ступни... На подворьи царилъ осен-
шй, уездный миръ, было тоже пусто -— подъезду изъ де­
ревень почти уже не было. Я возвращался, входилъ во 
дворъ — навстречу мне, изъ-подъ навесовъ двора, несла 
стараго петуха стряпуха въ мужицкихъ сапогахъ: «Вотъ 
въ домъ несу, говорила она, неизвестно чему смеясь, — 
совсемъ очумелъ'отъ старости, нехай теперь со мной квао-
тируетъ...» Я поднимался на широкое каменное крыльцо, 
проходилъ темныя сенцы, потомъ теплую большую кухню 
съ нарами, шелъ въ горницы, — тамъ была спальня хозяй­
ки и та комната, где стояли два большихъ дивана, на ко-

2 
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тордаъ спалк рйдшс пр1езж1е изъ мещанъ и духовенства, 
а чаще эсего одинъ я, Тишина, чистота, въ тишин* и теп­
ле мерпо стучитъ изъ спальни, съ комода хозяйки никке-
левый будильникъ. — «Прогулялись?» — ласково, съ улыб-
кой мнлаго снисхождешя, спрашиваетъ хозяйка оттуда. 
Какой очаровательный, гармоническш голосъ! Она была 
полная, круглоликая. Я порой не могъ спокойно смотреть 
на нее — особенно въ те вечера, когда она, вся алая, воз­
вращалась изъ бани и долго, спокойно пила чай, сидела 
съ еще темными, влажными волосами, съ тихимъ и том-
нымъ блескомъ глазъ, въ белой ночной кофточке, свобод­
но и широко покоя въ кресле свое мягкое, чистое тело. 
Снаружи слышался стукъ: стряпуха затворяла съ улипы 
крепшя сплошныя ставни, гремела, продевая оттуда въ 
комнату, въ круглый о т в е р т я по бокамъ оконъ, желез-
ныя шкворни коленчатыхъ баутовъ, — нечто, напоминаю­
щее как1я-то старинныя, опасный времена, Никулина под­
нималась, вставляла въ дырочки на концахъ баутовъ же­
лезные клииушки и опять бралась за чай, и въ комнате 
становилось еще уютнее... Диюя чувства и мысли прохо­
дили тогда во мне: вотъ бросить все и навсегда остаться 
тутъ, на этомъ подворьи, спать въ этой теплой спальне, 
подъ вечный стукъ будильника! Надъ однимъ диваномъ. 

.висела картина: удивительно зеленый лесъ, стояний 
сплошной стеной, подъ нимъ бревенчатая хижинка, а воз­
ле хижинки — кротко согнувппйся старчикъ, положившей 
ручку на голову бураго медведя, тоже кроткаго, смирен-
наго, мягколапаго; надъ другимъ — нечто совершенно не­
лепое для всякаго, кто долженъ былъ ночевать на немъ: 
фотограф!я старика въ гробу, важнаго, белоликаго, въ 
черномъ сюртуке, — покойнаго мужа Никулиной. Изъ кух­
ни, въ ладъ долгому осеннему вечеру, слышался дробный 
стукъ и протяжное: «У церкви стояла карета, тамъ пышная 
свадьба была...» — это пели и рубили на зиму капусту 
слободская девки поденщицы. И во всемъ, — въ этой ме­
щанской песне, въ мерномъ хозяйственномъ стуке, въ ста-
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рой лубочной картине, даже въ покойнике, жизнь кото-
раго все еще какъ бы длилась въ этомъ безсмысленно-
счастливомъ житш подворья, — была для меня, безпр1ют-
наго, безбытнаго, великая грусть: «Ибо и птица обр*Ьть 
себЪ храмину и горлица гнездо себе...» 

VII. . 

Въ ноябре я уехалъ домой. Прощаясь, мы условились, 
встретиться въ Орле: она выедетъ туда псрваго декабря, 
я-же, для прилич1я, хоть неделей поздней. Я уехалъ и 
сталъ ждать перзаго. А перваго, въ морозную лунную ночь, 
поскакалъ въ Писарево, чтобы сесть тамъ какъ разъ въ 
тотъ ночной поездъ, съ которымъ она должна была ехать 
изъ города. Какъ вижу, какъ чувствую эту сказочно-дач-
нюю ночь! Вижу себя где-то на полпути между Батури-
нымъ и Васильевскимъ, въ ровномъ и глухомъ снежномъ 
поле. Пара летитъ, но коренникъ точно на одномъ месте 
трясетъ дугой, дробитъ свою крупную рысь, пристяжная 
ровно взвиваетъ и взвиваетъ задъ, мечетъ и мечетъ ввсрхъ 
изъ-подъ заднихъ бело-сверкающихъ подковъ снежными 
комьями... порой вдругъ сорвется съ дороги, ухнетъ въ 
глубокШ снегъ, заспешить, зачаститъ, путаясь въ немъ 
вместе съ опавшими постромками, потомъ опять цепко 
выскочить и опять несетъ, крепко рветъ валекъ... Все 
летитъ, спешить — и вместе съ тЬмъ точно стоитъ и 
ждетъ: неподвижно серебрится вдали, подъ луной, чешуй­
чатый иастъ снеговъ, неподвижно белеетъ низкая и мут­
ная съ морозу луна, широко и печально-мистически охва­
ченная радужно-туманнымъ кольцомъ, и всего неподвиж­
ней я, застывипй въ этой скачке и неподвижности, по-
корившшся ей до поры до времени, оцепеневнпй въ ожи-
даши, а наряду съ этимъ тихо глядяилй въ какое-то вос-
поминаше: вотъ такая-же ночь и такои-же путь въ Ва­
сильевское, только это моя первая зима въ Батурине, и я 
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еще чистъ, невиненъ, радостенъ —г радостью первыхъ дней 
юности, первыми поэтическими упоешями въ Mipt этихъ 
старинныхъ томиковъ, привозимыхъ изъ Васильевскаго, 
ихъ стансовъ, послашй, элепй, балладъ: 

Скачутъ. Пусто все вокругъ. 
Степь въ очахъ Светланы... 

«Где все это теперь!» думаю я, не теряя однако ни на ми­
нуту своего главнаго состояшя, — оц-Ьпен-клаго, ждуща-
го. «Скачутъ, пусто все вокругъ», говорю я себе въ ладъ 
этой скачке (въ ритмъ движешя, всегда имтзвшаго такую 
ворожащую силу надо мной) и чувствую въ себе кого-то 
лихого, стариннаго, напропалую куда-то скачущаго въ ки­
вере и медвежьей шубе, и о действительности напомина-
етъ только засыпанный снЪгомъ работникъ, въ армяке 
поверхъ полушубка стоящш въ передке, да пересыпанная 
снежной пылью, мерзлая, пахучая овсяная солома, набитая 
подъ передкомъ въ моихъ застывшихъ ногахъ... За Ва-
сильевскимъ, на раскате въ ухабъ, упавшШ коренникъ пе-
реломилъ оглоблю, — я, пока работникъ связывалъ ее, за-
миралъ отъ ужаса, что опоздаю къ поезду... Пр1ехавъ, 
тотчасъ на последшя деньги купилъ билетъ перваго клас­
са, — она какъ-то безплатно ездила въ первомъ, — и ки­
нулся на платформу... Помню мутный отъ морознаго па­
ра лунный светъ, въ которомъ терялся желтый светъ ея 
фонарей и освещенныхъ оконъ телеграфа... Поездъ уже 
подходилъ, я гляделъ въ мутную снежную даль, чувствуя 
себя точно стекляннымъ отъ мороза и ледяного внутрен­
н я я трепета. Неожиданно и гулко забилъ колоколъ, рез­
ко завизжали и захлопали двери, туго и резко заскрипе­
ли быстрые шаги выходящихъ изъ вокзала — и вотъ, 
какъ-то космато зачернелъ вдали паровозъ, показался 
медленно и страшно идущШ подъ его тяжкое дыхаше тре-
угольникъ мутно-красныхъ огней... Поездъ подошелъ съ 
трудомъ, весь въ снегу, промерзлый, визжа, скрипя, ноя... 
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Я вскочилъ въ сенцы вагона, распахнулъ дверь въ него — 
она, въ шубке, накинутой на плечи, сидела въ сумраке, 
подъ задернутымъ вишневой занавеской фонаремъ, со-
всЬмъ одна во всемъ вагоне, глядя прямо на меня... 

Ночью мы тесно лежали на красномъ бархатномъ ди­
ване. Вагонъ былъ старый, высокш, на трехъ парахъ ко-
лесъ, на бЬгу, на морозе онъ весь грем-Ьлъ и все падалъ, 
валился куда-то, скрип-Ьлъ дверями и станками, замерз-
пия стекла его играли серыми алмазами... Мы были уже 
где-то далеко, была поздняя ночь... Все произошло без­
отчетно, безвольно и, когда произошло, поразило, что 
д-Ьйствительно произошло — д о конца, непоправимо... Она 
встала съ горящимъ, ничего не видящимъ лицомъ, попра­
вила волосы и, закрывъ глаза, недоступно c-Ьла въ уголъ... 

Вагонъ былъ изъ тЪхъ, что уже и въ то время были 
редкостью: какъ-бы гостиная, съ ломбернымъ столомъ 
по середине и большими красно-бархатными креслами 
вокругъ него и подъ окнами... Когда впоследствш мне слу­
чалось иногда, на какой-нибудь глухой ветке, попадать 
въ такой вагонъ, неизменно какая-то беззвучная молшя 
тихо мелькала во мне... 

VIII. 

Зиму мы жили въ Орле. 
Я поселился въ маленькой гостинице, она по прежнему 

у Авиловой. Тамъ мы проводили почти весь день, а завет­
ные часы — въ этой гостинице. 

Это было счастье нелегкое, изнурительное. 
Помню: какъ-то вечеромъ она была на катке, я сиделъ 

и занимался въ редакши, — мне тамъ уже стали давать 
кое-какую работу, некоторый заработокъ, — въ доме 
было пусто и тихо, — Авилова уехала на какое-то собра­
т е , — вечеръ казался безконечнымъ, фонарь, горевшШ за 
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окномъ на улиц-b, грустнымъ, никому не нужнымъ, при-
ближаюииеся и удаляюшдеся шаги прохожихъ, ихъ скрипъ 
ло сн^гу, точно уносили, отнимали что-то отъ меня; серд­
це мне томила тоска, обида, ревность, — вотъ, я тутъ си­
жу одинъ, за какой-то нелепой, недостойной меня рабо­
той, до которой я унизился ради нея, а ей где-то тамъ, на 
зтомъ ледяномъ пруду, окруженномъ белыми снежными 
валами съ черными елками, оглушаемомъ полковой музы­
кой, залитомъ сиреневымъ газовымъ светомъ и усеянномъ 
летающими черными фигурами, — ей тамъ весело... Вдругъ 
раздался звонокъ и быстро вошла она. На ней былъ се­
рый костюмъ, серая беличья шапочка, въ рукахъ она дер­
жала блестящ1е коньки, и все въ комнате сразу радостно 
наполнилось ея морозной молодой свежестью, красотой 
раскрасневшагося отъ мороза и движешя лица. — «Охъ! 
— сказала она, — устала, миленыай!» — и прошла въ 
свою комнату. Я пошелъ за ней, она бросилась на диванъ, 
съ усмешкой изнеможешя откинулась, все еще держа конь­
ки въ рукахъ... Я съ мучительнымъ и уже привычнымъ 
чувствомъ смотрелъ на ея высоюй зашнурованный подъ-
емъ, на ногу, обтянутую тонкимъ серымъ чулкомъ и вид­
ную изъ-подъ короткой серой юбки, — даже одна эта 
плотная шерстяная матер1я вожделенно мучила меня, — 
сталъ упрекать ее, — ведь мы не видались весь день! — 
потомъ вдругъ, съ пронзительнымъ чувствомъ нежности 
и жалости, увидалъ, что она спитъ... Очнувшись, она ла­
сково и уже грустно ответила: «Я, миленьшй, почти все 
слышала. Не сердись, я устала. Я вообще, должно быть, 
очень устала. Ведь я все-таки много пережила за этотъ 
годъ!» 
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IX. 

Чтобы найти предлогъ для жизни въ Орле, она начала 
учиться музыке. Я тоже нашелъ предлогъ: работу въ «Го­
лосе». Первое время все это меня даже радовало: радова­
ла хоть некоторая правильность, наставшая въ моемъ су­
ществовали, успокаивала некоторая обязательность, ко­
торая вошла въ мою лишенную всякихъ обязательствъ 
жизнь. Потомъ все чаще с-ал^ мелькать въ уме: о такой-
ли жизни я мечталъ! Вотъ я, можетъ быть, въ самой луч-
шей поре своей, когда весь м!ръ долженъ быть въ моемъ 
обладанш, а я не обладаю даже калошами! Все это толь­
ко пока, теперь? Ну, а что впереди? Все та же жалкая га­
зетная работа въ Орле? Мне стало казаться, что да­
леко не все благополучно и въ нашей близости, въ согла­
сованности наш ихъ чувствъ, мыслей, вкусовъ, а зиачитъ, и 
въ ея верности: этотъ «вЬчный раздоръ между мечтой и 
существенностью», «вечную неосуществимость» полноты 
и цельности любви я переживалъ въ ту зиму со всей си­
лой новизны для меня и какъ будто страшной незакон­
ности по отношешю лично ко мне. 

Больше всего мучился я, когда бывалъ съ ней на ба-
лахъ, въ гостяхъ. Когда она танцевала съ кемъ-нибудь, 
кто былъ красивъ, ловокъ, и я виделъ ея удовольств1с, 
оживлеше, быстрое мелькаше ея юбокъ и ногъ, музыка 
больно била мне по сердцу своей бодрой звучностью, а 
вальсами влекла къ слезамъ. Все любовались, когда она 
танцевала съ Турчанииовымъ, — темъ противоестествег?-
но высокимъ офицеромъ въ черныхъ полубачкахъ, съ 
продолговатымъ, матово-смуглымъ лицомъ, съ неподвиж­
ными темными глазами. Она была довольно высока, — 
все-таки онъ былъ на две головы выше ея и, тесно об-
нявъ и плавно, длительно кружа ее, какъ-то настойчиво, 
непроницаемо смотрелъ на нее сверху внизъ, а въ ея под-
нятомъ къ нему лице было что-то счастливое и несчастное, 
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прекрасное и вместе съ гЬмъ безконечно ненавистное мне. 
Какъ молилъ я тогда Бога, чтобы произошло нечто не­
вероятное, — чтобы онъ вдругъ наклонился и поцЪло-
валъ ее и гЬмъ сразу разрешилъ, подтвердилъ тяжк1Я 
ожидашя, замирашя моего сердца! 

— Ты только о себе думаешь, хочешь, чтобъ все бы­
ло только по твоему, — сказала она разъ. — Ты бы, вер­
но, съ радостью лишилъ меня всякой личной жизни, вся-
каго общества, отделилъ бы меня ото всехъ, какъ отде­
ляешь себя... 

И точно: по какому-то тайному закону, требующему, 
чтобы во всякую любовь и особенно любовь къ женщинЬ 
входило чувство жалости, сострадающей нежности, я же­
стоко не любилъ — особенно на-людяхъ — минутъ ея ве­
селости, оживлешя, желашя нравиться и вообще чемъ-ни-
будь блистать и горячо любилъ ея простоту, тишину, кро­
тость, безпомощность, слезы, отъ которыхъ у нея тот-
часъ же по детски вспухали губы... Въ обществе я дей­
ствительно чаще всего держался отчужденно, недобрымъ 
наблюдателемъ, втайне даже радуясь своей отчужденно­
сти, недоброжелательности, резко обострявшей мою впе­
чатлительность, зоркость, проницательность на счетъ вся-
кихъ людскихъ недостатковъ и низостей... Зато какъ хо-
телъ я близости съ ней и какъ страдалъ, не достигая ея! 

Я часто читалъ ей стихи. 
— Послушай, до чего это изумительно! — восклицалъ 

я, восхищаясь. — «Уноси мою душу въ звенящую даль, 
где, какъ месяцъ надъ рощей, печаль!» 

Но она особаго изумлешя не испытывала: 
— Да, это очень хорошо, — говорила она, уютно ле­

жа на диване, подложивъ обе руки подъ щеку, глядя ис­
коса, тихо и безразлично. — Но почему «какъ месяцъ 
надъ рощей»? Это Фетъ? У него вообще слишкомъ мно­
го описанШ природы. 

Я негодовалъ: описанш! — пускался доказывать, что 
нетъ никакой отдельной отъ насъ природы, что каждое 
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малейшее движение воздуха есть движеше-нашей собствен­
ной жизни. Она смеялась: 

— Это только пауки, миленькш, такъ живутъ! 
Я читалъ: 

Какая грусть! Конецъ аллеи 
Опять съ утра исчезъ въ пыли, 
Опять серебряныя змеи 
Черезъ сугробы поползли... 

Она спрашивала: 
— Какчя змии? 
И нужно было объяснять, что это — метель, поземка... 
Я, бледнея, читалъ: 

Ночь морозная мутно глядитъ 
Подъ рогожу кибитки моей... 
За горами, лесами, въ дыму облаковъ, 
Светитъ пасмурный призракъ луны... 

— Миленьюй, — говорила она, — ведь я-же этого ни­
чего никогда не видала! 

Я читалъ уже съ тайнымъ укоромъ: 
Солнца лучъ промежъ тучъ былъ и жгучъ и высокъ, 
Предъ скамьей ты чертила блестяшдй песокъ... 

Она слушала одобрительно, но, верно, только потому, 
что представляла себе, что это она сама сидитъ въ саду, 
чертя по песку хорошенькимъ зонтикомъ: 

— Это, правда, . релестно, — говорила она. — Но до­
вольно стиховъ, поди ко мнЬ... Все-то ты недоволенъ мной! 

Я нередко разсказывалъ ей о своемъ детстве, ранней 
юности, о поэтической прелести нашей усадьбы, о мате­
ри, отце, сестре: она слушала съ безпощаднымъ безуча-
Ыемъ . Я хотелъ милой грусти, умилешя, разсказывая о 
той бедности, которая наступала порой въ жизни нашей 
семьи, — о томъ, напримеръ, какъ однажды мы сняли все 
старинныя ризы со всехъ нашихъ образовъ и повезли 
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ихъ закладывать въ городъ Мещериновой, одинокой ста­
рухе страшнаго восточнаго вида, — горбоносой, усатой, 
съ выкаченными балками, въ шелкахъ, шаляхъ и перст-
няхъ, — въ пустомъ дому которой, загроможденномъ вся-
кимъ музейнымъ убранствомъ, весь день дикимъ и мерт-
вымъ голосомъ кричалъ попугай: и что-же видЬлъ вместо 
грусти, умилешя? 

— Да, это ужасно, — невнимательно говорила она. 
Чемъ дальше жилъ я въ городе, темъ больше чув-

ствовалъ себя въ немъ какъ то совершенно ни къ чему, — 
даже Авилова* почему-то изменилась ко мне, стала суха, 
насмешлива; чемъ темней и скучней становилась моя го­
родская жизнь, темъ чаще тянуло меня быть наедине съ 
ней, — что-нибудь читать, разсказывать, высказываться. 
Въ моей комнате въ гостинице было узко, серо, страш­
но грустно за себя — за чемоданишко и несколько кни-
жекъ, составлявшихъ все мое богатство, за одинок1я но­
чи, которыя такъ бедно и холодно не то что спалъ, а ско­
рее одолевалъ я въ ней, все сквозь сонъ поджидая раз-
света, перваго морознаго, глубоко-зимняго удара въ ко-
локолъ на соседней колокольне. Въ ея комнате тоже бы­
ло тесно, она была въ конце коридора, возле лестницы 
въ антресоль, зато окнами выходила въ садъ, была ти­
ха, тепла, хорошо убрана; въ сумерки въ ней топилась 
печка, она же умела лежать въ подушкахъ дивана какъ-то 
удивительно пр1*ятно, вся сжавшись и подобравъ подъ се­
бя свои на редкость хорошеньюя туфельки. Я тихонько 
говорилъ: 

Шумела полночная вьюга 
Въ лесной и глухой стороне, 
Мы сели съ ней другъ противъ друга, 
13алежникъ свисталъ на огне... 

Но все эти вьюги, леса, поля, поэтически-дикарск1я 
радости уюта, жилья, огня были особенно чужды ей. 



Ж И З Н Ь А Р С Е Н Ь Е В А 27 

Мне долго казалось, что достаточно сказать: «знаешь 
эти осеншя накатанный дороги, тупя, похож!я на лиловую 
резину, изсйчённыя шипами подковъ и блестяния подъ 
низкимъ солнцемъ слепящей золотой полосой?» что­
бы вызвать ея восторгъ. Я разсказывалъ ей, какъ 
мы однажды съ братомъ Георпемъ ездили поздней 
осенью покупать на срубъ березу: въ поварской у 
насъ вдругъ рухнулъ потолокъ, чуть не убилъ дрез-
няго старика, нашего бывшаго повара, вечно лежав-
шаго въ ней на печи, и вотъ мы поехали въ рощу, поку­
пать эту березу на матицу. Шли непрестанные дожди и все 
мелкими, быстро сыплющимися сквозь солнце каплями, 
мы рысью катили въ телеге съ мужиками сперва по боль­
шой дороге, потомъ по роще, которая стояла въ этомъ 
дробномъ, дождевомъ и солнечномъ сверканш на своихъ 
зеленыхъ, но уже мертвыхъ и залитыхъ водой полянахъ 
съ удивительной вольностью, картинностью и покор­
ностью... Я говорилъ, какъ несказанно жаль было мне эту 
громадную, раскидистую березу, сверху до низу осыпан­
ную мелкой ржавой листвой, когда мужики косолапо и 
грубо обошли, оглядели ее кругомъ и потомъ, попле-
вавъ въ рубчатыя, звериныя ладони, взялись за топоры и 
дружно ударили въ ея весь пестрый отъ белизы и черни 
стволъ... «Ты не можешь себе представить, какъ страшно 
мокро было все, какъ все блестело и переливалось!» — 
говорилъ я и кончилъ признашемъ, что хочу написать обь 
этомъ разсказъ. Она пожала плечами: , 

— Ну, миленькш, о чемъ-же тутъ писать! Что-жъ все 
погоду описывать! 

Однимъ изъ самыхъ сложныхъ и мучительныхъ насла-
ждешй была для меня музыка. Когда она играла что-ни­
будь прекрасное, какъ любилъ я ее! Часто думалъ, слу­
шая: «Если мы когда-нибудь разстанемся, какъ я буду 
слушать это безъ нея! Какъ я буду вообще любить что-
нибудь, чему-нибудь радоваться, не делясь съ ней этой 
любовью, радостью!» Но на счетъ того, что мне не нравч-
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лось, я былъ такъ резокъ и смелъ въ суждешяхъ, что она 
порой выходила изъ себя. 

— Надя! — кричала она, бросая клавиши и круто по­
вертываясь къ соседней комнате. — Надя, послушай, что 
онъ здесь несетъ! 

— И буду нести! — восклицалъ я еще смелей. — Три 
четверти каждой изъ этихъ сонатъ — пошлость, гамъ, ка-
вардакъ! Ахъ, здесь слышенъ стукъ гробовой лопаты! 
Ахъ, тутъ мотыльки на лугу кружатся, а тутъ гремятъ во­
допады! 

Она уверила себя въ своей страстной любви къ театру, 
а я ненавиделъ его, все больше убеждался, что талантли­
вость большинства актеровъ и актрисъ есть только ихъ 
наилучшее по сравнению съ другими умеше быть пошлы­
ми, наилучше притворяться по самымъ пошлымъ обра> 
цамъ творцами, художниками. Все эти в-^чныя свахи въ 
шелковыхъ повойникахъ луковаго цвета и турецкихъ 
шаляхъ, съ подобострастными ужимками и сладкимъ го-
воркомъ изгибающ!яся передъ Титъ Титычами, съ неиз* 
мтзнной гордой истовостью откидывающимися назадъ и 
непременно прикладывающими растопыренную левую ру­
ку къ сердцу, къ боковому карману длишюполаго сюртука, 
эти свиноподобные городнич1е и вертлявые Хлестаковы, 
мрачно и чревно хрипящ1е Осипы, поганеныае Репетиловы, 
фатовски негодующее Чащае, Фамусовы, играющие перста­
ми и выпячивакпще, точно сливы, жирныя актерск!я губы, 
Гамлеты въ плащахъ факельщиковъ, въ шляпахъ съ кудря­
выми перьями, съ развратно-томными, подведенными гла­
зами, съ черно-бархатными ляжками и плебейскими пло­
скими ступнями, — все это приводило меня просто въ со-
драгаше. А опера! Риголетто, изогнутый въ три погибели, 
съ ножками, разъ навсегда раскинутыми врозь вопреки 
всемъ законамъ естества и связанными въ коленкахъ! 
Сусанинъ, гробно и блаженно закатывающей глаза къ не­
бу и выводящШ съ перекатами: «Ты взойдешь, моя заря!» 
Мельникъ изъ «Русалки» съ худыми, какъ сучья, дико рас-
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кинутыми и грозно трясущимися руками, съ которыхъ од­
нако не снято обручальное кольцо, и въ такихъ лохмоть-
яхъ, въ столь истерзанныхъ зубчатыхъ порткахъ, точно 
его рвала целая стая бЪшеныхъ собакъ! Въ спорахъ о те­
атре мы никогда ни до чего не договаривались: теряли 
всякую уступчивость, всякое понймаше другъ друга. Воть 
знаменитый провинщальный актеръ, гастролируя въ Ор­
ле, выступаетъ въ «Запискахъ сумасшедшаго», и все 
жадно следятъ, восхищаются, какъ онъ, сидя на больнич­
ной койке, въ халате и съ неумеренно-небритымъ бабь-
имъ лицомъ, долго, мучительно-долго молчитъ, замирая 
въ какомъ-то идютски-радостномъ и все растущемъ уди-
влеши, потомъ тихо, тихо подымаетъ палецъ и наконецъ, 
съ невероятной медленностью, съ нестерпимой вырази­
тельностью, зверски выворачивая челюсть, начинаетъ 
слогъ за слогомъ: «Се-го-дня-шняго дня...» Вотъ, на дру­
гой день, онъ еще великолепнее притворяется Любимомъ 
Торцовымъ, а на трет!Й — сизоносымъ, засаленнымъ Мар^ 
меладовымъ: «А осмелюсь-ли, милостивый государь мой, 
обратиться къ вамъ съ разговоромъ приличнымъ?» — 
Каждый разъ после такого вечера мы съ ней кричимъ 
другъ на друга, не давая спать Авиловой до трехъ часовъ 
ночи, и я кляну уже не только сумасшедшаго, Торпова и 
Мармеладова, но и Гоголя, Островскаго, Достоевскаго.. 

— Но въ конце концовъ, — кричитъ она, уже бледная, 
съ потемневшими глазами и потому особенно прелестная. 
— почему, собственно, приходите вы въ такую ярость? 
Надя, спроси его! 

И такой же крикъ подымался между нами после каж­
дой нашей встречи съ людьми изъ всякаго орловскаго об­
щества. Я страстно желалъ делиться съ ней наслаждешемъ 
своей наблюдательности, изощрешемъ вместе съ ней этой 
наблюдательности, хотелъ заразить ее своимъ безпощад-
нымъ отношешемъ къ окружающему — и съ отчаяшемъ 
виделъ, что выходитъ нечто совершенно противополож-
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ное моему желанно сделать ее наперстницей, соучастни­
цей своихъ чувствъ и мыслей. Я однажды сказалъ: 

— Если бъ ты знала, сколько у меня враговъ! 
— Какихъ? Где? -г- спросила она удивленно. 
— Всякихъ, всюду: въ гостинице, въ магазинахъ, на 

улице, на вокзале... 
— Кто-же эти враги? — спросила она, все еще не по­

нимая, въ чемъ дело. 
«т— Да все, все! Какое количество мерзкихъ лицъ и 

тЬлъ! Иному кажется, кинжалъ бы въ бокъ вонзилъ! 
Ведь это даже апостолъ Павелъ сказалъ: «Не всякая плогь 
такая-же плоть, но иная плоть у человековъ, иная у ско-
товъ...» Некоторые просто страшны! На ходу такъ кла-
дутъ ступни, такъ держать тело въ наклонъ, точно они 
только вчера поднялись съ четверенекъ! 

Она, наконецъ, поняла. 
— Какъ тебе не совестно! — сказала она съ брезглн-

вымъ сожалешемъ. — Неужели ты, правда, такой злой, 
гадки!? Не понимаю я тебя вообще! Ты весь изъ какихъ-то 
удивительныхъ противоположностей! 

X. 

И все-таки, приходя по утрамъ въ редакшю, я все ра­
достней, родственней встречалъ на вешалке ея серую 
шубку, въ которой была какъ-бы сама она, какая-то очень 
женственная часть ея, а подъ вешалкой — милые серые 
ботики, часть наиболее трогательная. Отъ нетерпешя по­
скорее увидать се я приходилъ раньше всехъ, садился за 
Свою нелепую работу, — просматривалъ и правилъ про-
винщальныя корреспонденции прочитывалъ столичиыя 
газеты, составлялъ по нимъ «собственныя телеграммы», 
чуть не заново переписывалъ некоторые разсказы про-
винщальныхъ беллетристовъ, а самъ слушалъ, ждалъ — и 
зотъ наконецъ: быстрые шаги, шелестъ юбки! Она под-
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бегала, вся точно совсЬмъ новая, съ прохладными и па* 
хучими руками, съ молодымъ и особенно поднымъ досд*Ь 
крЪпкаго сна блескомъ глазъ, поспЪшно оглядывалась и 
кидалась целовать меня. Такъ же забегала она порой ко 
MHt въ гостиницу, вся морозно пахнущая мехомъ шубки» 
зимнимъ воздухомъ. Я цЪловалъ ея яблочно-холодное 
лицо, обнимая подъ шубкой все то теплое, нужное, что 
было ея тЬломъ и платьемъ, она смеясь, увертывалась, — 
«пусти, я по д^лу пришла!» — звонила коридорному, при 
себ*Ь приказывала убрать комнату, сама помогала ему... 

Я однажды нечаянно услыхалъ ея разговоръ съ Ави­
ловой, — онЪ какъ-то вечеромъ сидели въ столовой и от­
кровенно говорили обо мн-Ь, думая, что я въ типографщ. 
Авилова спрашивала: 

— Лика, милая, но что-же дальше? Ты знаешь мое от-
ношеше къ нему, онъ, конечно, очень милъ, я понимаю, 
ты увлеклась... Но дальше-то что? 

Я точно въ пропасть полегЬлъ. Какъ, я «очень мшп>», 
не болЪе! Она всего на всего только «увлеклась!» 

O T B t r b былъ еще ужаснЪе: 
— Но что-же я могу? Я не вижу никакого выхода... 
При этихъ словахъ во мн*Ь вспыхнуло такое бешенство, 

что я уже готовъ былъ кинуться въ столовую, крикнуть, 
что рыходъ есть, что черезъ часъ ноги моей больше не 
будетъ въ Орл-fe, — какъ вдругъ она опять заговорила: 

— Какъ же ты не видишь, что я действительно люблю 
его! А потомъ, ты его все-таки не знаешь, — онъ въ ты­
сячу разъ лучше, ч-Ьмъ кажется! 

Въ самомъ дЬлЪ, я въ ту зиму могъ казаться гораздо 
хуже, чЬмъ былъ. Я жилъ напряженно, тревожно, часто 
держался съ людьми жестко, заносчиво, легко впадалъ въ 
тоску, въ отчаяше; однако легко и менялся, какъ тол:^ 
ко видЬлъ, что ничто не угрожаетъ нашему съ ней ладу, 
никто на нее не посягаетъ: тутъ ко мн-fe тотчасъ возвра­
щалась вся прирожденная MHt беззаботность, веселость, 
готовность быть добрымъ, простосердечнымъ, радост-
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нымъ. Если я зналъ, что какой-нибудь вечеръ, на который 
мы собирались съ ней, не принесетъ мне ни обиды, ни бо­
ли, какъ празднично я собирался, какую бодрость чув-
ствовалъ въ каждомъ своемъ движеши, какъ нравился 
самъ себтз, глядясь въ зеркало, любуясь своими глазами, 
темными пятнами молодого румянца, белоснежной рубаш­
кой, подкрахмаленныя складки которой расклеивались, 
разрывались при надеванш съ восхитительнымъ трескомъ! 
Какимъ счастьемъ были для меня балы, если на нихъ не 
страдала моя ревность! Каждый разъ передъ баломъ я пе-
реживалъ жестоюя минуты, — нужно было надевать 
фракъ покойна^о мужа Авиловой, совершенно, правда, но­
вый, кажется, даже ,ни разу не надеванный, и однако все­
го меня какъ-бы пронзавшШ. Но минуты эти забывались 
— стоило только выйти изъ дома, дохнуть морозомъ, уви­
дать пестрое звездное небо, быстро сесть въ извозчичьи 
санки... Богъ знаетъ, зачемъ украшали ярко блиставшие 
входы бальныхъ собрашй какими-то красно-полосатыми 
шатрами, зачемъ разыгрывалась передъ ними такая ще­
голеватая свирепость квартальныхъ, командовавшихъ 
съездомъ! Но все равно — это былъ ужъ балъ, этотъ 
странный входъ, ярко и бело заливавшш перемешанный 
сахарный снегъ передъ нимъ, и вся эта игра въ быстро­
ту и въ ладъ, четкШ полицейскш крикъ, мерзлые усы въ 
струну, блестящее сапоги, топчущее въ снегу, новые ши­
нели, какъ-то особенно вывернутыя и спрятанныя въ кар­
маны руки въ белыхъ перчаткахъ... Чуть не все подъез­
жавшее мужчины были въ формахъ, — много формъ было 
когда-то въ Россш, — и все всегда были какъ-то вызыва­
юще возбуждены своими чинами, формами, — я еще то­
гда заметилъ, что люди, даже всю жизнь владеющее 
всякими высшими положешями, никогда за всю жизнь 
не могутъ къ намъ привыкнуть. Эти подъезжавипе 
всегда и меня возбуждали, тотчасъ становились пред-
Метомъ моей мгновенно обостряющейся непр1язненной 
зоркости. Зато женщины были почти все милы, жг-
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ланны. ОнЬ очаровательно освобождали себя въ ве­
стибюле отъ м-Ьховъ и капоровъ, быстро становясь какъ 
разъ теми, которымъ и надлежало итти по краснымъ ков-
рамъ широкихъ лестницъ столь волшебными, умножаю­
щимися въ зеркалахъ толпами. А потомъ — эта велико­
лепная пустота залы, предшествующая балу, ея свежШ 
холодъ, тяжкая гроздь люстры, насквозь играющей ал-
мазнымъ пяшемъ, огромныя напя окна, лоскъ и еще воль­
ная просторность паркета, запахъ живыхъ цветовъ, пуд­
ры, духовъ, бальной белой лайки — и все это волнеше 
при виде все лрибывающаго бальнаго люда, ожидаше 
звучности перваго грома съ хоръ, первой пары, вылета­
ющей вдругъ въ эту ширь еще девственной залы, — пары 
всегда самой легкой, уверенной, ловкой... 

Я уезжалъ всегда раньше ихъ. Когда пр!езжалъ, еще 
длился съездъ, внизу еще заваливали служителей пахучи­
ми шубами, шубками, шинелями, воздухъ везде былъ по­
чти резокъ для тонкаго фрака. Тутъ я, въ этомъ чужомъ 
фраке, съ гладкой прической, стройный, какъ будто еще 
больше похудев1ь!Г ставили ле^имъ, всемъ чужой, оди-
ноюй, — какой-то странно-гордый молодой человекъ, со­
стояний въ какой-то странной роли при редакцш, — чув-
ствовалъ себя сперва такъ трезво, ясно и такъ отдельно 
ото всехъ, точно былъ чемъ-то вроде ледяного зеркала. 
Потомъ делалось все людней и шумней, музыка гремела 
привычней, въ дверяхъ залы уже теснились, женщинъ все 
прибывало, воздухъ становился все гуще, теплей, и я какъ-
бы хмелелъ, на женщинъ смотрелъ все смелее, а на муж-
чинъ все более вызывающе, скользилъ въ толпе все 
ритмичней, извинялся, задевая какой-нибудь фракъ или 
мундиръ, все вежливей и надменней... Потомъ вдругъ 
виделъ ихъ,—вотъ оне, осторожно, съ полуулыбками, про­
бираются въ толпе — и сердце слегка обрывалось — род­
ственно и какъ-то неловко и удивленно: оне и не дне, те и 
не те... Особенно она — совсемъ не та! Меня каждый разъ 
поражала въ эту минуту ея юность, тонкость: схваченный 

з 
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корсетомъ станъ, легкое и такое непорочно-праздничное 
платьице, обнаженный отъ перчатокъ до плечей и озяб-
цпя, ставная отрочески сиреневыми руки, еще неуверен­
ное выражеше лица... только прическа высокая, какъ у 
светской красавицы, и въ этомъ что-то особенно влеку­
щее, но какъ-бы уже готовое къ свободе отъ меня, къ 
измене мне и даже какъ-будто къ какой-то сокровенной 
порочности... Вскоре къ ней кто-нибудь иодбегалъ, съ 
привычной бальной поспешностью низко кланялся, она 
передавала вееръ Авиловой и какъ-будто разсеянно, но 
съ гращей кл^ла руку ему на плечо и, кружась, скользя 
на носкахъ, исчезала, терялась въ кружащейся толпе, шу­
ме, музыке. И я какъ-то прощально и уже съ холодомъ 
враждебности смотрелъ ей вследъ... 

Маленькая, живая и всегда вся крепко и какъ будто ве­
село собранная Авилова тоже удивляла меня на балу своей 
молодостью, пяющей миловидностью. Это на балу вдругъ 
исчезло однажды то глупое затмеше, съ которымъ я не 
только первое время знакомства, но и довольно долго по­
томъ смотрелъ на нее какъ на очень неравную себе, какъ 
на женщину, которая уже была матерью, хозяйкой дома, 
издательницей газеты, главное, вдовой, хотя этой вдове 
было въ то время всего двадцать шесть летъ. Однажды на 
балу я вдругъ живо почувствовалъ эти двадцать шесть 
летъ и впервые, не решаясь верить себе, догадался о при­
чине странной перемены, происшедшей въ ея обращеши 
со мной въ ту зиму, — этой сухости, постоянной легкой 
иронш, съ которой она стала со мной шутить, разговари­
вать... 

XI. 

Потомъ мы надолго разстались. 
Началось съ того, что неожиданно пр1ехалъ докторъ. 
Войдя однажды въ солнечное морозное утро въ при­

хожую редакцш, я вдругъ почувствовалъ кре>пк!й запахъ 
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какихъ-то очень знакомьгхъ папиросъ и услыхалъ ожив­
ленные голоса и смтзхъ въ столовой, — нечто совсемъ 
необычное для нея въ столь раннш часъ. Я прюстановил-
ся — что такое? Это накурилъ на весь домъ докторъ, это 
говорилъ онъ, — какъ всегда много, громко, съ оживле-
шемъ того сорта людей, — ихъ было особенно много въ 
провинцш, — которые, достигнувъ извЪстнаго возраста, 
какъ-то такъ и оставались въ немъ безъ всякихъ пере-
мт^нъ на мнопе годы, съ неизмтьннымъ отличнымъ само-
чувств1емъ, неирестаннымъ куренёемъ и немолчной говор­
ливостью. Я отороиЬлъ тЬмъ бол-fee, что какъ нарочно 
былъ совершенно далекъ даже отъ мысли о какомъ-ни-
будь несчастен, — бежалъ въ редакцею въ это морозное, 
но уже предвесеннее, весело и резко блестевшее утро съ 
самой беззаботной бодростью. Что значитъ этотъ внезап­
ный пр^здъ? Какое-нибудь решительное, твердое требо­
вание къ ней? И какъ войти, какъ держать себя? — Ниче­
го страшнаго не произошло однако въ первыя минуты. Я 
быстро справился съ собой, быстро вошелъ, пр!ятно изу­
мился... Докторъ, по своей доброте, даже несколько сму­
тился, поспешилъ, смеясь и какъ бы извиняясь, сказать, 
что пр1ехалъ «отдохнуть на недельку отъ провинцш». Я 
быстро заметилъ, что она была какъ-то не въ меру воз­
буждена. Почему-то возбуждена была и Авилова. Все же 
можно было надеяться, что всему причиной докторъ, не­
ожиданный гость, человекъ только что нвившшся изъ 
уезда въ губершю и потому съ особеннымъ оживлешемъ 
и удовольств1емъ пьющей после ночи въ вагоне горячш 
чай въ новой столовой. Я уже началъ успокаиваться. Но 
тутъ-то и ждалъ меня ударъ: изъ всего того, что говорилъ 
докторъ, я вдругъ понялъ, что онъ преехалъ не одинъ, 
а съ Богомоловыми молоделмъ, богатымъ и даже знаме-
нитымъ въ наенемъ городе кожсвникомъ, давно уже имев-
шимъ виды на нее; а затемъ услыхалъ веселый смЬхъ: 

--- Говорить, что влюбленъ въ тебя, Лика, безъ ума, 
преехалъ съ самыми решительными намерешями! Такъ 
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что теперь судьба сего несчастнаго въ твоемъ полномъ рас­
поряжение захочешь — помилуешь, не захочешь — на вЪ-
ки погубишь... 

Я помертвЪлъ. Богомоловъ былъ не только богатъ: 
онъ былъ изъ тЬхъ немногихъ, съ к%мъ жизнь въ богат­
стве не пропала бы даромъ: онъ былъ уменъ, характеромъ 
живъ и пр!ятенъ, кончилъ университетъ, живалъ заграни­
цей, говорилъ на двухъ иностранныхъ языкахъ; съ виду 
онъ могъ въ первую минуту почти испугать: онъ былъ чу­
довищно, нечеловечески толстъ, — не то какой-то до про­
тивоестественной величины разросшшся и сказочно упи-
тавхшйся младенецъ, не то громадный, весь насквозь све­
тящихся жиромъ и кровью молодой юкширъ; однако все 
въ этомъ юкшире было такое великолепное, чистое, здо­
ровое, что даже радость охватывала: въ голубыхъ гла-
захъ — небесная лазурь, цветъ лица несказанный по сво­
ей девственности, во всемъ-же обращенш, въ смехе, въ 
звуке голоса, въ игре глазъ и губъ что-то застенчивое и 
безконечно милое; ножки и ручки у него были трогатель­
но маленьюя, одежда красивая — костюмы изъ англШской 
матерш, носки, рубашки, галстуки шелковые... Я быстро 
взглянулъ на нее, увидалъ ея неловкую улыбку... И все 
вдругъ стало мне дикимъ, чужимъ, далекимъ, самъ себе 
я вдругъ показался всему этому дому постыдно лишнимъ, 
ненужнымъ, къ ней меня охватила ненависть, отвращеше.. 

После того мы никогда и часу въ день не могли прове­
сти наедине, она не разставалась то съ отцомъ, то съ Бого-
моловымъ. Авилову не покидала загадочно-веселая усмеш­
ка, она проявила къ Богомолову такую любезность, при­
ветливость, что онъ съ перваго-же дня сталъ совсемъ сво-
имъ человекомъ въ доме, появлялся въ немъ съ утра и 
сиделъ до поздняго вечера, въ гостинице у себя только 
ночевалъ. Начались кроме того репетищи любительскаго 
драматическаго кружка, котораго она была членомъ, — 
кружокъ готовился къ спектаклю на маслянице и черезъ 
нее привлекъ на маленьюя роли не только Богомолова, но 
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даже и доктора. Она все говорила, что переносить уха-
живашя Богомолова, — очень скромный къ тому-же, — 
только ради отца, и я всячески крепился, дЬлалъ видъ, 
что верю, даже бывалъ на этихъ репетищяхъ... Какое это 
было мучеше! Какой стыдъ за нее и какое зрелище чело* 
в^ческаго убожества! Потомъ насталъ и самый спектакль. 
Я сунулся было за кулисы — тамъ сходили съ ума, оде­
ваясь, гриммируясь, крича, ссорясь, выбегая изъ убор-
ныхъ, наталкиваясь другъ на друга и не узнавая другъ 
друга, — ужъ слишкомъ не въ меру были все разряжены, 
слишкомъ мертвы были парики и бороды, слишкомъ не­
подвижны размалеванныя лица съ пластырно-розовыми 
наклейками на лбахъ и носахъ, съ подведенными, блестя­
щими глазами, съ начерненными, крупными и тяжело, какъ 
у манекеновъ, моргающими ресницами. Я, столкнувшись 
съ ней, тоже не узналъ ее, пораженъ былъ ея кукольно-
стью — какимъ-то розовымъ, грацюзно-старомоднымъ 
платьецемъ, густымъ белокурымъ парикомъ, лубочнЬй 
красивостью и детскостью конфектнаго лица... Богомо-
ловъ игралъ желтоволосаго дворника, — его нарядили 
съ особенной изобразительностью, подобающей создашю 
бытового типа, — а докторъ стараго дядюшку, отставно­
го генерала: онъ и началъ спектакль, сидя на даче, въ 
плетеномъ кресле, подъ досчатымъ зеленымъ деревомъ, 
стоящимъ на голомъ полу, въ новенькомъ чесучевомъ ко­
стюме, тоже весь розово размалеванный и. залепленный, 
съ огромными молочными усами и подусниками, откинув­
шись въ кресле и надуто глядя въ широко раскрытую га­
зету, весь, несмотря на прекрасное летнее утро, ярко осве­
щенный снизу лампочками рампы и при всехъ своихъ се-
динахъ изумительно моложавый; онъ долженъ былъ ска­
зать, почитавши минуту, что-то густо-ворчливое, но все 
только глядЬлъ, ничего не могъ сказать, несмотря на от­
чаянный шипъ изъ суфлерской будки: только тогда, когда 
она выскочила наконецъ изъ-за кулисъ (съ детски-игри-
вымъ, очаровательно-резвымъ смехомъ) и кинулась на 
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него сзади, захвативъ ему глаза руками, крича; «угадай, 
кто?» — только тогда закричалъ и онъ, отчекнивая каж* 
дое слово: «Пусти, пусти, коза, отлично знаю, кто!» 

Въ зад-Ь было полутемно, на сцене ролнечно, ярко. Я, 
сидя въ лервомъ ряду, взглядывалъ то на сцену, то во-
кругъ себя; рядъ состоялъ изъ самыхъ богатыхъ, удушае-
мыхъ своей полнотой штатскихъ и самыхъ видныхъ чина­
ми и фигурами нолицейскихъ и военныхъ, и весь былъ 
точно скованъ темъ, что творилось на сцене, — напряжен­
и я позы, неопределенныя, недоконченныя улыбки... Я не 
могъ досидеть даже до конца перваго действ1я. Какъ 
только что-то стукнуло на сцене, — знакъ, что скоро за-
назесъ, — я вдругъ веталъ и быстро пошелъ вонъ. Тамъ, 
на сцене, разыгрались уже во всю, — въ светлый и есте­
ственный коридоръ, где ко всему привычный старикъ 
помогалъ мне одеваться, какъ - то особенно неесте­
ственно доносились неумеренно бойюе хлопки и вос-
клицашя артистовъ... Я наконецъ выскочилъ на улицу. 
Чувство какого-то гибельнаго одиночества достигло во 
мне до восторга. Было безлюдно, чисто,- огни фонарей 
блестели неподвижно. Я быстро шелъ, но все-таки не до­
мой, — тамъ, въ моей узкой комнате, въ гостинице, было 
ужъ слишкомъ страшно, — а въ редакцш. Я прошелъ 
вдоль ирисутственныхъ месть, свернулъ на пустую пло­
щадь, посреди которой поднимался соборъ, теряясь чуть 
блестевшимъ золотымъ куполомъ въ звездномъ небе . . 
Даже въ скрипе моихъ шаговъ по entry было что-то вы­
сокое, страшное, вечное... Въ тепломъ доме была тишина, 
мирный и медленный стукъ часовъ въ освещенной столо­
вой. Ребенокъ спалъ, нянька, отворившая MHt, сонно 
взглянула на меня и ушла. Я прошелъ въ эту уже столь 
знакомую мне и столь для меня особенную комнату подъ 
лестницей, селъ въ темноте на знакомый, теперь какой-
то роковой диванъ... Я и ждалъ и ужасался той минуты, 
когда вдругъ пр!едутъ, шумно войдутъ, на перебой станутъ 
говорить, смеяться, садиться за самоваръ, делиться впе-
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чатлешями, — всего-же больше того мгновешя, когда, раз­
дастся ея смЪхъ, ея голосъ... Комната была жутко полна 
ею, ея отсутстшемъ и ирисутсЫемъ, всеми ея запахами 

ея самой, ея илатьевъ, духовъ, мягкаго халатика, ле-
жавшаго возле меня на валике дивана... Въ окно грозно 
синела зимняя ночь, за черными сучьями деревьевъ въ са­
ду сверкала алмазность звездъ... 

На первой неделе поста она уехала съ отцомъ и Бо-
гомоловымъ (отказавъ ему). Я почти пересталъ даже раз­
говаривать съ ней. Она собиралась въ отъездъ, все время 
плача, каждую минуту надеясь, что я вдругъ оставлю ее... 

XII. 

Шли провинциальные великопостные будни. Извозчики 
безъ дела стояли па углахъ, зябли, скучали, иногда отча­
янно махали крестъ на крестъ руками, несмело окликали 
проходящаго офицера: «Ваше благороде'е!» Галки болта­
ли порой уже нервно, оживленно, но вороны каркали еще 
жестко, круто, безнадежно... 

Разлука казалась особенно ужасна и удивительна по 
ночамъ. Просыпаясь среди ночи, я поражался: какъ теперь 
жить и зачемъ жить? Ужели это я, — тотъ, кто почему-то 
лежитъ въ темнотЬ этой безсмысленной ночи, въ какомъ-
то губернскомъ городе, иаселенномъ тысячами людей, чу-
ждыхъ мне до непрандоподоб1я,-въ этомъ номере съ уз-
кимъ окном'ь, нею ночь сереющимъ какимъ-то длин-
нымъ немым-ь дьяволомъ! Во всемъ городе единственно 
близки! человекъ Авилова. Но точно-ли близюй? Ка­
кая двойственная и въ чемъ-то очень неловкая близость! 

Теперь я ирнходиль въ редакцпо поздно. Авилова, изъ 
щмемпоп увидавъ меня въ прихожей, радостно улыбалась, 
— она опять стала мила, ласкова, оставила усмешки надо 
мною, я неизменно виделъ теперь ея ровную любовь ко 
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мне, постоянное внимаше, заботливость, часто проводилъ 
ц^лые вечера съ ней вдвоемъ, — она подолгу играла для 

.меня, а я полулежалъ на диване, все закрывая глаза отъ 
подступающихъ слезъ музыкальнаго счастья и всегда осо­
бенно обостряющейся вместе съ нимъ любовной боли и 
какой-то всепрощающей нежности, свойственной всемъ 
любовнымъ разлукамъ. Войдя въ npieMHyio, я целовалъ ея 
маленькую крепкую руку и шелъ въ комнату для постоян-
ныхъ сотрудниковъ. Тамъ курилъ передовикъ, глупый, за­
думчивый человекъ, высланный въ Орелъ подъ надзоръ 
полицш, довольно странный съ ,виду: простонародно-бо­
родатый, въ бурой сермяжной поддевке и длинныхъ смаз-
ныхъ сапогахъ, вонявшихъ очень крепко и пр1ятно, при-
томъ левша: половины правой руки у него не было, 
остаткомъ ея, скрытомъ въ рукаве, онъ прижималъ къ 
столу листъ бумаги, а левой писалъ: долго сидитъ, ду-
маетъ, густо куритъ, а тамъ вдругъ прижметъ листъ по­
крепче и застрочитъ, застрочитъ, — сильно, быстро, съ 
обезьяньей ловкостью. Потомъ приходилъ коротконопй 
старичекъ въ изумленныхъ очкахъ, иностранный обозре­
ватель; въ прихожей онъ снималъ казакинчикъ на заячь-
емъ меху и финскую шапку съ наушниками, после чего, 
въ своихъ сапожкахъ, шароварчикахъ и фланелевой блу­
зе, подпоясанный ремешкомъ, оказывался такимъ малень-
кимъ и щуплымъ, точно ему было десять летъ; густые се­
ро-седые волосы его торчали очень грозно, высоко и въ 
разныя стороны, делали его похожимъ на дикообраза; 
грозны были и его блестягще очки; онъ приходилъ все­
гда съ двумя коробками въ рукахъ, коробкой гильзъ и ко­
робкой табаку, и за работой все время набивалъ папиро­
сы: привычно глядя въ столичную газету, накладывалъ, 
наминалъ въ машинку, въ ея медную створчатую трубоч­
ку, светлаго, волокнистаго табаку, разсеянно нашаривалъ 
гильзу, ручку машинки втыкалъ себе въ грудь, въ мягкую 
блузу, а трубочку — въ папиросную дудку гильзы и лов­
ко стрелялъ, порой чуть не черезъ всю комнату... Потомъ 
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заходили метравпажъ, коректоръ. Метранпажъ входилъ 
спокойно, независимо; онъ былъ удивителенъ по своей 
вежливости, молчаливости и непроницаемости; былъ то­
же очень невеликъ, необыкновенно худъ и сухъ, по индус­
ски черенъ волосомъ, лицомъ оливково-зеленъ, съ черны­
ми усиками и гробовыми пепельными губами, одеть все­
гда съ крайней аккуратностью и чистоплотностью: черные 
брючки, синяя блуза, большой крахмальный воротникъ, 
лежавшш поверхъ ея ворота, — все блистало чистотой, но­
визной; я иногда разговаривалъ съ нимъ въ типограф! и 
тогда онъ нарушалъ свою молчаливость, ровно и присталь­
но смотрелъ мне въ глаза своими сплошь темными глаза­
ми и говорилъ, какъ заведенный, не повышая голоса и все­
гда одно и то же: о несправедливости, царящей въ Mipe — 
всюду, везде, во всемъ. Коректоръ заходилъ то и дело — 
постоянно чего-нибудь не понималъ или не одобрялъ въ 
той статье, которую правилъ, просилъ у автора статьи ка­
кого-нибудь разъяснешя или изменешя: «тутъ, простите, 
что-то не совсемъ ловко сказано»; былъ толстъ, неуклюжъ, 
съ мелко-кудрявыми и какъ-бы всегда мокрыми волосами, 
входя, гнулся отъ нервности и страха, что все видятъ, какъ 
онъ тяжко пьянъ, наклонялся къ тому, у кого просилъ 
разъяснешя, затаивая алкогольное дыхаше, издалека ука­
зывая на непонятную ему или неудачную по его мнешю 
строку трясущейся и блестящей свекольной рукой... Сидя 
въ этой комнате, я тоже курилъ, разсеянно правилъ раз-
ныя чуж1я рукописи, а больше всего просто смотрелъ въ 
окно и думалъ: какъ и что писать мне самому? 

Теперь у меня было еще одно тайное страдаше, еще 
одна горькая и сладкая «неосуществимость». Я опять сталъ 
кое-что писать, — теперь больше въ прозе, — и опять 
сталъ печатать написанное. Но я думалъ не о томъ, что я 
писалъ и печаталъ. Я мучился желашемъ писать что-то 
совсемъ другое, совсемъ не то, что я могъ писать и пи­
салъ, — что-то настоящее. Образовать въ себе изъ давае-
маго жизнью нечто истинно достойное писашя — какое 
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это редкое счастье, какой душевный трудъ! И вотъ моя 
жизнь стала все больше и больше превращаться въ эту 
новую борьбу съ «неосуществимостью», въ поиски и улов-
леше этого другого, тоже неуловимаго счастья, въ пре* 
сл-Ьдоваше его, въ непрестанное думанье о немъ... 

Къ полудню приходила почта. Я выходилъ въ npieM-
ную, опять видтзлъ красиво и заботливо убранную, неиз­
менно склоненную къ работе голову Авиловой и все то 
милое, что было въ мягкомъ лоске ея шагреневой туфель­
ки, стоящей подъ столомъ, въ меховой накидке на ея пле* 
чахъ, на которой тоже лоснился отблескъ сераго зимня-
го дня, зимняго окна, за которымъ серело воронье снеж­
ное небо. Я выбиралъ изъ почты новую книжку столична-
го журнала, торопливо разрезалъ ее... Новый разсказъ 
Чехова! Въ одномъ виде этого имени было что-то такое, 
что я только взглядывалъ на разсказъ, — даже начала не 
могъ прочесть отъ завистливой боли того наслажден!я, 
которое предчувствовалось. Въ пр1емной появлялось и 
сменялось между темъ все больше народу: приходили 
всяк1е заказчики объявлешй, приходило множество са-
мыхъ разнообразныхъ людей, которые тоже были одер­
жимы (и тоже совершенно неизвестно, почему и зачемъ) 
похотью писательства, чаще всего удивительной но своему 
несоответствш съ лицомъ, мучимымъ ею: тутъ можно бы­
ло видеть благообразнаго старичка въ пуховомъ шарфе 
и пуховыхъ варежкахъ, иринесшаго чуть не целую десть 
дешовой бумаги большого формата, на которой стояло 
заглаше: «Песни и думы», выведенное со всемъ канцеляр-
скимъ блескомъ временъ гусиныхъ перьевъ, молоденька-
го, алаго отъ смущешя офицера, который передавалъ 
свою рукопись съ короткой и вежливо-четкой просьбой 
просмотреть ее и при печатанш ни въ коемъ случае не 
обнаруживать его настоящей фамилш, — «поставить лишь 
инишалы, если это допустимо по правиламъ редакцш», 
за офицеромъ — потнаго отъ волнешя и шубы пожилого 
священника, желавшаго напечатать подъ псевдонимомъ 
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Spectator свои «Деревенсюя картинки», а за священни-
комъ ... уЬзднаго судебнаго деятеля... Деятель былъ 
человЪкъ необыкновенно аккуратный, онъ до странности 
неторопливо снималъ въ прихожей новыя калоши, новыя 
перчатки на меху, новое хорьковое пальто, новую бояр­
скую шапку и оказывался на редкость худъ, высокъ, зу-
бастъ и чистъ, чуть не полчаса вытиралъ, войдя, свои ры-
ж1е усы б-ЬлоснЪжнымъ носовымъ илаткомъ, межъ гЬмъ, 
какъ я жадно следилъ за каждымъ его движ^шемъ, упи­
ваясь своей писательской проницательностью: 

— Да, да, онъ непременно долженъ быть такъ чистъ, 
аккуратенъ, иеторопливъ, заботлиэъ о себе, разъ онъ 
редкозубъ и съ густыми рыжими усами... разъ у него уже 
лысеетъ этотъ яблокомъ выпуклый лобъ, ярко блестятъ 
глаза, горятъ пятна на скулахъ, велики и плоски ступни, 
велики и плоски руки съ крупными, круглыми ногтями! 

Къ завтраку нянька приводила съ гулянья мальчика. 
Авилова выбегала въ прихожую, быстро и ловко приса­
живалась, снимала съ него белую барашковую шапочку, 
разстегивала синюю, на беломъ барашке, поддевочку, 
целовала въ свежее, раскрасневшееся личико, онъ раз-
с1>инно глидЬлъ куда-то въ сторону, думалъ что-то свое, 
далекое, что-то говорилъ, безучастно позволяя раздевать 
и целовать себя, а я ловилъ себя на зависти ко всему это­
му: къ блаженной беземысленности мальчика, къ материн­
скому и домашнему счастью Авиловой, къ старческой ти­
шине няньки... Я уже завидовалъ исемъ, у кого жизнь 
наполнена готовыми делами и заботами, а не ожидашемъ, 
не выдумываньемъ чего-то дли какого-то самаго странна-
го из!» всехъ человеческихъ ;гЬлъ, называемаго писашемъ, 
завидовалъ всякому, кто имЬет'ь въ жизни простое, точ­
ное, определенное дело, исполнивъ которое нынче, онъ 
won, Пить совершенно епокоенъ и свободенъ до завтра! 

После завтрака я уходилъ. На город-ь густо валилъ 
дремотными хлопьями тотъ великопостный снегъ, что 
всегда обманываетъ своей нежной, особенно белой белиз-
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ной, будто умсъ совсемъ близка весна. По снегу мимо ме­
ня безшумно леттзлъ беззаботный, только что, должно 
быть, где нибудь, на скорую руку выпивппй, бод­
рый, какъ - бы весь готовый къ чему - то хороше­
му, ладному извозчикъ... Что, казалось бы, обыкно­
венной? Но теперь чуть не все меня какъ - то рани­
ло — чуть не всякое мимолетное впечатлтзше —* и, ра-
нивъ, мгновенно рождало порывъ не дать ему, этому 
впечатл-Ьшю' пропасть даромъ, исчезнуть безслтздно, мол-
шю корыстнаго стремлешя тотчасъ захватить его въ свою 
собственность и что-то извлечь изъ него. Вотъ онъ мельк-
нулъ, этотъ извозчикъ, и все, ч-Ьмъ и какъ онъ мелькнулъ, 
резко мелькнуло и въ душе и, оставшись въ ней какимъ-
то страннымъ подоб!емъ мелькнувшаго, какъ еще долго 
и тщетно томитъ ее! Дальше — богатый подъ-Ьздъ, возле 
тротуара передъ нимъ черн-Ьетъ сквозь белые хлопья ла­
ковый кузовъ кареты, видны какъ бы сальныя шины боль-
шихъ заднихъ колесъ, иогруженныхъ въ старый снегъ, 
мягко засыпаемый новымъ, — я иду и, взглянувъ на спи­
ну возвышающагося на козлахъ толстоплечаго, по детски 
подпоясаннаго подъ мышки кучера въ толстой, какъ по­
душка, бархатной конфедератке, вдругъ вижу: за стек­
лянной дверцей кареты, въ ея атласной бонбоньерке, си-
дитъ, дрожитъ и такъ пристально смотритъ, точно вотъ-
вотъ скажетъ что-нибудь, какая-то премилая собачка, уши 
у которой совсемъ какъ завязанный бантъ. И опять, точ­
но молшя, радость и боль: ахъ, не забыть — настоящие 
бантъ! Только что делать съ нимъ? Что извлечь изъ не­
го? Господи, что? 

Я заходилъ въ библютеку. Это была столетняя, ред­
кая по богатству библютека. Но какъ уныла была она, до 
чего никому не нужна! Старый, полузаброшенный домъ, 
огромные, голые сенцы, холодная, одинокая лестница во 
второй этажъ, казенная, обитая по войлоку клеенкой, 
дверь. Три огромныхъ, сверху до низу установленныхъ 
книгами, мертвенно-молчаливыхъ комнаты. Длинный при-
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лавокъ, конторка, маленькая, плоскогрудая, неприветли­
во-тихая, не поднимающая глазъ заведующая въ чемъ-то 
черненькомъ, постномъ, съ худыми, бледными руками, съ 
чернильнымъ пятномъ на третьемъ пальце, и запущенный 
отрокъ въ серой блузе, съ мягкой, давно не стриженной 
мышиной головой, исполняющш ея приказашя... Я прохо-
дилъ въ «кабинетъ для чтешя», круглую, пахнущую уга-
ромъ комнату съ круглымъ столомъ по середине, на ко-
торомъ лежали «Епарх1альныя Ведомости», «Русскш Па-
ломникъ». За столомъ сидЬлъ, гнулся, какъ-то затаенно 
перелистывалъ страницы толстой книги одинъ неизмен­
ный читатель — тощш юноша, гимназистъ въ старенькой, 
легкой шинельке, все время осторожно подтиравплй носъ 
комочкомъ платка... Кому еще было тутъ сидеть, кроме 
насъ двоихъ, одинаково удивительныхъ по своему оди­
ночеству во всемъ городе и по тому, что оба читали? 
Гимназистъ читалъ нечто для гимназиста совершенно ди­
кое — о сошномъ письме. Да и на меня не разъ глядела 
заведующая съ болынимъ недоумешемъ: я спрашивалъ 
въ огромные томг череплет^нь/ю «Северную Пчелу», 
«Московскш Вестникъ», «Полярную Звезду», «Северные 
Цветы», «Современникъ» Пушкина... Бралъ, впрочемъ, и 
новое —- всяк1я «Бюграфш замечательныхъ людей»: все 
затемъ, чтобы въ нихъ искать какой-то поддержки себе, 
съ завистью сравнивать себя съ замечательными людьми.., 
Въ этой старой комнате я, помню, впервые ирочелъ Ради­
щева — и съ болынимъ восхищешемъ. «Я взглянулъ 
окрестъ — душа моя страданиями человечества уязвлена 
стала!» Этотъ языкъ, этотъ строй души я понималъ... 

Выйдя подъ веч*еръ изъ библютеки, я тихо шелъ по тем-
неющимъ улицамъ. Тамъ и сямъ падалъ медленный звонъ. 
Томимый грустью и о себе, и о ней, и о далекомъ, несчасг-
номъ родномъ доме, я заходилъ въ церковь. И тутъ было 
что-то никому не нужное. Пусто, сумракъ, огоньки редкихъ 
свечей, несколько старухъ, стариковъ. За свечной кассой 
стоитъ церковный староста, неподвижный, истовый, съ му-
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жицкймъ прямымъ рядомъ въ с%рыхъ волосахъ, поводить 
глазами съ торговой строгостью. Сторожъ еле таскаетъ 
разбитый ноги, въ одномъ месте поправляя наклонившу­
юся и слишкомъ жарко тающую свечу, въ другомъ дуя на 
догорающую и распространяя запахъ гари и воска, по­
томъ тиская ее въ старческомъ кулаке въ одинъ воско­
вой комокъ съ прочими огарками, — и видно, какъ глу­
боко надоело ему все это наше непонятное земное суще-
ствоваше и все таинства его: крещешя, причаспя, втзн-
чашя, похороны, и встз праздники, встз посты, изъ году въ 
годъ идущее вечной чередой... Священникъ, въ одной ря­
се, безъ ризы непривычно тонкш и высокш, какъ-то по 
домашнему и по женски простоволосый, стоитъ лицомъ 
къ закрытымъ царскимъ вратамъ, глубоко поклоняется 
имъ, такъ что отвисаетъ, отделяется отъ груди епитра­
хиль, и со вздохомъ возвышаетъ голосъ, отдающшся въ 
грустномъ, покаянномъ сумраке, въ печальной пустоте: 
«Господи, Владыко живота моего...» Тихо выйдя изъ церк­
ви, я опять вдыхалъ зимшй воздухъ,.виделъ сизые сумер­
ки. ,Низко, съ притворнымъ смирешемъ клонилъ передо 
мной густую седую голову нищш, приготовивъ ковши-
комъ ладонь, когда-же ловилъ и зажималъ пятакъ, взгля-
дывалъ и вдругъ поражалъ: ярк1е бирюзовые глаза заста-
релаго пьяницы и невероятно-огромный клубничный носъ 
—- тройной, состояний изъ трехъ крупныхъ, бугристыхъ 
и пористыхъ клубникъ... Ахъ, какъ опять мучительно-ра­
достно: тройной клубничный носъ! 

Я шелъ внизъ по Волховской, глядя въ темнеющее не­
б о — въ небе мучили очерташя крышъ старыхъ домовъ, 
непонятная, успокаивающая прелесть этихъ очертание... 
Старый человеческий кровъ — кто объ этомъ писалъ? За­
жигались фонари, тепло освещались окна магазивовъ, 
чернели фигуры идущихъ по тротуарамъ, вечеръ синелъ, 
какъ синька, въ городе становилось сладко, уютно... Я, 
какъ сыщикъ, преследовалъ то одного, то другого прохо-
жаго, глядя на его спину, на его калоши, стараясь что-то 



Ж И З Н Ь А Р С Е Н Ь Е В А 47 

понять, поймать въ немъ, войти въ него... Писать! Вотъ о 
крыш'ахъ; о калошахъ, о спинахъ надо писать, а вовсе не 
загЬмъ, чтобы «бороться съ произволомъ и насил!емъ, за­
щищать угветенныхъ и обездоленныхъ, давать ярк1е типы, 
рисовать широюя картины общественности, современно­
сти, ея настроений и теченш»! Я ускорялъ шаги, спускался 
къ Орлику. Сумерки были уже совсемъ сини, фонарь при 
входтз на мостъ гор^лъ уже ярко, светло, подъ фонаремъ 
гнулся, запустивъ руки подмышки, по собачьи гляд-Ьлъ на 
меня, по собачьи весь дрожалъ крупной дрожью и дере­
вянно бормоталъ: «ваше сгятельство!» стоявшш прямо на 
сн^гу босыми красными лапами золоторотецъ въ одной 
рваной ситцевой рубашке и короткихъ розовыхъ под-
штанникахъ, съ опухшимъ угреватымъ лицомъ, съ мутно-
льдистыми глазками. Я быстро, какъ воръ, хваталъ и за-
таивалъ его въ себе, совалъ ему за это целый гривен-
никъ... Ужасна жизнь! Но точно-ли «ужасна»? Можетъ, она 
что-то совершенно другое, чемъ «ужасъ»? Вотъ я на-
дняхъ сунулъ пятакъ такому-же голому пропойце и на­
ивно воскликн^лъ: «Это все-таки ужасно, что вы такъ жи­
вете!»—и нужно было видеть, съ какой неожиданной дер­
зостью, твердостью и злобой на мою глупость хрипло 
крикнулъ онъ мне въ ответъ: «Ровно ничего ужаснаго, 
молодой человекъ!» —• А за мостомъ, въ нижнемъ этаже 
большого дома, ослепительно пяла зеркальная витрина 
колбасной, вся настолько завешанная богатствомъ и раз-
нообраз!емъ колбасъ и окороковъ, что почти не видна 
была белая и светлая внутренность самой колбасной, то­
же завешенной сверху до низу. «Сощальные контрасты!» 
— думалъ я едко, въ пику кому-то, проходя въ свете и 
блеске витрины... На Московской я заходилъ въ извоз­
чичью чайную, сиделъ въ ея говоре, тесноте и парномъ 
тепле, смотрелъ на мясистыя, алыя лица, на- рыж1я боро­
ды, на ржавый шелуншщйся подносъ, на которомъ стоя­
ли передо мной два белыхъ чайника съ мокрыми веревоч­
ками, привязанными къ ихъ крышечкамъ и ручкамъ... На-
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блюдете народнаго быта? Ошибаетесь — только вотъ 
этого подноса, этой мокрой веревочки! 

Случалось, я шелъ въ такой вечеръ на вокзалъ. За три­
умфальными воротами начиналась темнота, уездная, ноч­
ная глушь. И вотъ, я видтзлъ какой-то уездный городиш­
ко, неведомый, несуществующШ, только вообразившийся, 
но такъ, точно вся моя жизнь прошла въ немъ. Вид'Ьлъ 
широюя, занесенный огЬгомъ улицы, черн-Ьюьщя въ снтз« 
гу хибарки, красный огонекъ въ одной изъ нихъ... И съ 
восторгомъ твердилъ себе: да, да, вотъ такъ и написать, 
всего три слова: снега, хибарка и лампада въ ней... боль­
ше ничего! — Полевой зимшй ветеръ уже доносилъ кри­
ки паровозовъ, ихъ шип+зше и этотъ сладюй, до глубины 
души волнукнщй чувствомъ дали, простора запахъ камен-
наго угля. Навстречу, чернея, неслись извозчики съ седо­
ками — пришелъ московский почтовый? И точно — бу­
фетная зала жарка отъ народа, огней, запаховъ кухни, са­
мовара, носятся, развевая фалды фраковъ^ татары лакеи, 
все кривонопе, темнолиюе, широкоскулые, съ лошадины­
ми глазницами, съ круглыми, какъ ядра, стриженными си­
зыми головами... За общимъ столомъ — целое купече­
ское общество, едятъ холодную осетрину съ хреномъ 
скопцы: больиия и тупя бабьи лица цвета шафрана, узюе 
глаза, лисьи шубы... Въ книжномъ вокзальномъ кюскЬ 
было для меня всегда особенное очароваше, — и вотъ я, 
какъ голодный волкъ, брожу вокругъ него, тянусь, раз­
глядывая надписи на желтыхъ и серыхъ корешкахъ сувс-
ринскихъ книгъ... Однако все это такъ взволновываеть 
мою вечную жажду дороги, вагоновъ и обращается въ та­
кую тоску по ней, по той, съ кемъ бы я могъ быть такъ 
несказанно счастливъ въ пути куда-то, что я спешу вонъ, 
кидаюсь на извозчика порезвей и мчусь въ городъ, въ 
редакщю. Какъ хорошо всегда это смешеше — сердечная 
боль и быстрота! Сидя въ санкахъ, вместе съ ними ны-
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ряя и стукаясь изъ ухаба въ ухабъ, поднимаю голову — 
ночь, оказывается, лунная: за мутно идущими зимними 
тучами мелькаетъ, белеетъ, светится бледное лицо. Какъ 
оно высоко, какъ чуждо всему! Тучи идутъ, открываютъ 
его, опять заволакиваютъ — ему все равно, н1зтъ никако­
го дела до нихъ! Я до боли держу голову закинутой на* 
задъ, не свожу съ него глазъ и все стараюсь понять, когда 
оно, с1яя, вдругъ все выкатывается изъ тучъ: какое оно? 
Все изнутри ярко светящееся, но какое? Стеариновое? 
Да, да, стеариновое! Такъ и скажу где нибудь! Въ прихо­
жей наталкиваюсь на удивленную Авилову. «Ахъ, какь 
кстати! Ъдемъ на конпертъ!» На ней что-то черно-кружев­
ное, очень красивое, сделавшее ее еше меньше, стройней, 
открывающее плечи, руки, нежное, чуть смуглое начало 
грудей, она причесана у парикмахера, слегка напудрена, 
отчего глаза кажутся ярче, темней. Я самъ одеваю ее, съ 
трудсмъ удерживаясь, чтобы вдругъ не поцеловать это 
столь близкое голое плечо, одеваюсь самъ... На эстрадЬ 
двусветной, блещущей всеми люстрами залы Двооянскаго 
собрашя — столичныя знаменитости: красавица певица и 
огромный, черно-угольный крясавецъ певецъ, поражаю­
щие какъ все певиы, удивительнымъ здооовьемъ, грубо-
великолепной силой молодого жеребца. Онъ, блистая ла­
ковыми туфлями на болынихъ ступняхъ, удивительно 
сшитымъ фракомъ, белой грудью и белымъ галстукомъ, 
вызывающе и героически гоемитъ отвагой, мужественно­
стью, требовательностью. Она, то расходясь, то сливаясь 
съ нимъ, поспешно отвечаетъ ему, перебиваетъ его неж­
ными упреками, жалобами, страстной печалью и востор­
женной радостью, торопливо-блаженными, хохочущими 

'фюритурями... Празднично, богато дробятся алмазы 
люстръ, роскошно горячъ, душистъ воздухъ... Разъездъ, 
кя къ всегда после концерта, особенно бодпъ, безтолковь. 
Ночь уже совсемъ ясна, чиста. И все крепко, легко, вос­
хитительно: и снегъ, и луна, и веселые фонари, и резвые 
извозчики... 

4 
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XIII, 

Часто я вскакивалъ чемъ светъ. Взглянувъ на часы, 
вшгЪлъ, что еще н-Ьтъ семи. Страстно хотелось опять за-
Эернуться, хоть минуту еще полежать въ тепле; въ комна-
тЬ холодно серело, въ тишине еще спящей гостиницы 
слышно было только нечто очень раннее — какъ пгЬ-то 
въ конце коридора шаркаетъ платяной щеткой коридор­
ный, стукаетъ по пуговицамъ. Но охватывалъ такой страхъ 
опять даромъ истратить день, охватывало такое нетерпе­
же какъ можно скорей — и нынче уже какъ следуетъ! — 
засесть за столъ, что я кидался къ звонку, настойчиво 
гналъ по коридору его зовущее дребезжаше. Какъ все чу­
ждо, противно — эта гостиница, этотъ грязный коридор­
ный, шаркающей где-то тамъ щеткой, убопй жестяной 
умывальникъ, изъ котораго косо бьетъ въ лицо ледяная 
струя! Какъ жалка моя молодая худоба въ жиденькой 
ночной рубашке, какъ застылъ голубь, комкомъ сжавшш-
ся за стеклами на зернистомъ снегу подоконника! Сердце 
вдругъ загоралось радостной, дерзкой решимостью: нетъ, 
нынче же вонъ, назадъ, въ Батурино, въ родной, прелест­
ный домъ! Однако, наспехъ выпивъ чаю, кое-какъ при-
бравъ несколько книжечекъ, лежавшихъ на нищемъ сто­
лике, приставленномъ возле умывальника къ двери въ 
другой номеръ, где жила какая-то поблекшая, печально-
красивая женщина съ восьмилетнимъ мальчикомъ, я креп­
ко погружался въ свое обычное утреннее занятое: въ при-

*готовлен!е себя къ писашю — въ напряженный разбор* 
того, что есть во мне, въ выискпваше внутри себя чего-то 
такого, что вотъ-вотъ, казалось, определится, во что-то 
образуется... ждалъ этой минуты и уже волновался, чуз-
ствовалъ страхъ, что опять, опять дело кончится только 
ожидашемъ, все растущимъ волнешемъ, холодеющими 
руками, а тамъ полнымъ отчаяжсмъ и бегствомъ куда-ни­
будь въ городъ, въ рсдакщю. Въ голове уже опять пут£-
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лось, шло что-то дикое по своей произвольности, безпо-
рядочности, по множеству самыхъ разнородныхъ чувствъ, 
мыслей, представлены!.. Основное было всегда свое, лич­
ное, — разве и впрямь занимали меня тогда друпе люди, 
какъ-бы напряженно ни сл-Ьдилъ я за ними? Что-жъ, ду­
малъ я, можетъ быть, просто начать повесть о самомъ се­
бе? Но какъ? Вроде «Детства, отрочества»? Или еще про­
ще? «Я родился тамъ-то и тогда...» Но, Боже, какъ это 
сухо, ничтожно — и не верно! Я ведь чувствую совсемъ 
не то! Это стыдно, неловко сказать, но это такъ: я родил­
ся во вселенной, въ безконечности времени и пространства, 
где будто бы когда-то образовалась какая-то солнечная 
система, потомъ что-то, называемое солицемъ, потомь 
земля... Но чго это такое? Что я знаю обо всемъ этомг*, 
кроме пустыхъ словъ? Земля была сперва газообразной 
светящейся массой... Потомъ, черезъ милл1арды летъ, 
этотъ газъ сталъ жидкостью, потомъ жидкость отвердел i, 
и съ техъ поръ прошло еще два миллюна летъ, появи­
лись на земле одноклеточныя: водоросли, инфузорш... 
А тамъ — безпозвоночные: черви, моллюски... А тамъ ам-
фибш... А за амфиб!ями — гигаитсюя пресмыкаюипяся... 
А тамъ какой-то пещерный человекъ и открьте имъ ог­
ня... Дальше же какая-то Халдея, Ассир1Я, какой-то Еги-
петъ, будто-бы все только возвигавплй пирамиды, да баль-
замировавнлй мумш... Какой-то Артаксерксъ, приказавши! 
бичевать Геллеспонтъ... Периклъ и Аспаз1*я,-битва при Фср-
мопилахъ, Марафонская битва... Впрочемъ, задолго до все­
го этого были еще те легендарные дни, когда Авраамь 
всталъ со стадами своими и пошелъ въ землю Обетован­
ную... «Верою Авраамъ повиновался призвашю итти вь 
страну, обещанную ему въ наслед1е, и пошелъ, не зная ку­
да онъ идетъ...» Да, не зная! Воть такъ же, какъ я! «Ве­
рою повиновался призвашю...» Верой во что? Въ любов­
ную благость Божьяго велешя. «И пошелъ, не зная, куда...» 
Нетъ, зная: къ какому-то счастью, то есть, къ тому, что 
будетъ мило, хорошо, дастъ радость, то есть чувство люб-
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ви,—жизнь... Такъ и я жилъ всегда—только темъ, что вы­
зывало любовь, радость отъ чего-нибудь. Такъ шелъ я и 
къ ней —для радости любви. И только оттого такъ и му­
чился — отъ тщетнаго желашя полноты любви, совершен­
ства радостнаго... А что такое — писать? Это непрестанно 
и наиболее напряженно узнать и чувствовать жизнь, ища 
въ ней радующаго, то есть дающаго любовь... страдать 
всёмъ, что м-Ьшаетъ любви, оскорбляетъ ее... 

За дверью возле столика межъ гЬмъ уже слышались 
голоса, женскш и дгзтскШ, стучала педаль умывальника, 
плескалась вода, заваривался чай, начинались уговоры: 
«Костенька, кушай-же булочку!» Я вставалъ и принимался 
ходить по комнате. Вотъ еще этотъ Костенька... Мать, на-
поивъ его чаемъ, уходила куда-то до полудня. Возвратясь, 
что-то готовила на керосинке, кормила его и опять уходи­
ла. И что это было за мучеше — смотреть, какъ этотъ 
Костенька, ставили какимъ-то общимъ номернымъ ребен-
комъ, весь день шатается по номерамъ, заглядываетъ то 
къ одному, то къ другому жильцу, если тотъ сидитъ до­
ма, что-то несмело говорить, порой старается подоль­
ститься, сказать что-нибудь угодливое, а его никто не 
слушаетъ, иные даже гонятъ неловкой скороговоркой: 
«Ну, иди, иди, братецъ, не мешай, пожалуйста!» Въ од-
номъ номере жила маленькая и старенькая дама, очень 
серьезная, очень приличная, считавшая себя выше всЬхъ 
прочихъ жильцовъ, всегда проходившая по коридору, не 
глядя ни на кого, изъ встрЪчныхъ, почему-то часто, даже 
слишкомъ часто запиравшаяся въ уборной и потомъ шу­
мевшая въ ней водой. Дама эта имела крупнаго, широко-
спиннаго мопса, раскормленпаго до жирныхъ складокъ 
на загривке, съ вылупленными стеклянно-кружевенньши 
глазами, съ развратно переломленнымъ носомъ, съ пре­
зрительно-выдвинутой нижней челестью и прикушеннымъ 
между двумя клыками жабьимъ язьткомъ. У него неизмен­
но было одно и то же выражеше морды — ничего не вы­
ражающее, — однако онъ былъ до крайности нервенъ. И 
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вотъ, если Костенька, кЪмъ-нибудь удаленный изъ номе­
ра, попадался въ коридоре этому мопсу, тотчасъ-же слыш­
но было, какъ мопса схватываетъ за горло злое удушье, 
клокотанье, хрипъ, быстро лереходившш въ негодующее 
бешенство и разрешавшшся громкимъ и свирЪпымъ ла-
емъ, отъ котораго Костенька закатывался истерическимъ 
воплемъ... 

Снова сЪвъ за столъ, я томился убожествомъ жизни, 
ея, при всей ея обыденности, пронзительной сложностью. 
Теперь мне хотелось что-то сказать уже о Костеньке и 
еще о чемъ-то въ этомъ роде. Вотъ, напримеръ, на под­
ворьи Никулиной однажды съ неделю жила, работала 
швея, длинная, пожилая мещанка, что-то все кроила на 
столе, заваленномъ обрезками, потомъ прилаживала сме­
танное въ швейную машину и начинала стрекотать, стро­
чить... Чего стоитъ одно то, какъ она, когда кроила, вся­
чески кривила свой крупный, сухой ротъ, следуя ходу, 
изгибамъ ножиицъ, какъ она наслаждалась за самоваромъ 
чаемъ, все стараясь сказать что-нибудь льстивое Никули­
ной, какъ она, притворно-оживленно заговаривая ее, тя­
нула —• будто-бы безсознательно — свою крупную, рабо­
чую руку къ корзиночке съ ломтями белаго хлеба и ко­
силась на граненую вазочку съ вареньемъ! А хромоножка 
на костыляхъ, что встретилъ я на дняхъ на Карачевской! 
Все хромые, горбатые ходятъ вызывающе, заносчиво. Эта 
скромно ныряла навстречу мне, держа черныя палки ко­
стылей въ обеихъ рукахъ, при ныряньи равномерно упи­
раясь въ нихъ и вскидывая плечи, подъ которыми торчл-
ли черныя рогульки, и пристально смотрела на меня... 
шубка коротенькая, какъ у девочки, глаза умные, ясные, 
чистые, сплошь темные и тоже какъ у девочки, а межъ 
темъ все уже знающее въ жизни, въ ея печаляхъ и загадоч­
ности... Какъ прекрасны однако бываютъ некоторые не­
счастные люди, ихъ лица, глаза, изъ которыхъ такъ и смо-
тритъ вся ихъ душа! 
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Потомъ я опять пытался погрузиться въ обдумыва­
йте того, съ чего надо начать писать свою жизнь Да, съ 
чего! Все-таки надо же прежде всего сказать, если ужъ не 
о вселенной, въ которой я появился въ ея известный мигъ, 
то хотя бы о Poccin: дать понять читателю, къ какой стра­
не я принадлежу, въ итоге какой жизни я появился на 
светъ. Однако что-же я знаю даже и объ этомъ? Опять 
ровно ничего! Родовой бытъ славянъ, раздоры славян-
скихъ родовъ... Славяне отличались высокимъ ростомъ, 
русыми волосами, храбростью, гостепршмствомъ, боготво­
рили солнце, громъ и молшю, почитали лешихъ, русалокъ, 
водяныхъ, «вообще силы и явлешя природы»... Что еще? 
Призваше князей, Царырадсюе послы у князя Владим1ра, 
свержеше Перуна въ Днепръ при общемъ народномъ пла­
че... Ярославъ Мудрый, усобицы его сыновей и внуковъ... 
Всеволодъ Большое Гнездо... Но мало того, — я ровно 
ничего не знаю даже о теперешней Россш! Ну, да, раз-
зоряющ!еся помещики, голодакище мужики, земскче на­
чальники, жандармы, полицейсюе, сельсюе священники, 
непременно обремененные многочисленнымъ семейст-
вомъ... А дальше что? Вотъ Орелъ, одинъ изъ самыхъ 
коренныхъ русскихъ городовъ, — хоть бы его-то жизнь, 
его людей узнать, а что-же я узналъ? Улицы, извозчики, 
разъезжанный снегъ, магазины, вывески, — все вывескч, 
вывески... Apxiepefl, губернаторъ, гигантъ, красавецъ и 
зверь приставь Рашевскш... Кто еще? Еще Палицынъ: 
слава Орла, одинъ изъ столповъ его, одинъ изъ техъ зуб-
ровъ чудаковъ, которыми искони славится Росая ; старъ, 
родовитъ, другъ Хомякова, Аксакова, Лескова, живеть 
въ чемъ-то вроде древне-русскихъ палатъ, бревенчатыя 
стены которыхъ покрыты редкими древними иконами, 
ходить въ какомъ-то широкомъ кафтане, расшитомъ раз­
ноцветными сафьянами, стрижется въ скобку, туголикъ, 
узкоглазъ, очень, видно, остеръ умомъ, начитанъ, по слу-
хамъ, удивительно... Что еще знаю я объ этомъ Пали-
цыне? 
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Но тутъ меня охватывало возмущеше: да почему я 
обязанъ что-то и кого-то знать съ точнейшей и совершен­
ной полностью, а не писать такъ, какъ знаю и какъ чув­
ствую! Я опять вскакивалъ и принимался ходить, раду­
ясь своему возмущешю, хватаясь за него, какъ за спасете, 
И неожиданно видЪлъ Святогорскш монастырь, где быль 
весной, разноплеменный станъ богомольцевъ возле его 
стЬнъ на берегу Донца, послушника, за которымъ гонял­
ся по двору монастыря, напрасно домогаясь, чтобы онъ 
устроилъ меня где-нибудь на ночь, то, какъ онъ, пожимая 
плечами, бежалъ отъ меня и весь на-бегу развевался, — 
руки, ноги, волосы, полы подрясника, — и какая у него 
была тонкая, гибкая тал1я, юношеское, все въ веснушкахъ, 
лицо, испуганные зеленые глаза и совершенно необыкно­
венная пышность, взбитость легкихъ, тонкихъ, каждымъ 
волоскомъ вьющихся светло-золотыхъ волосъ... Потомъ 
виделъ эти весенже дни, когда я, казалось, безъ конца 
плылъ по Днепру... Потомъ расветъ въ степи подъ Пу-
тивлемъ... то, какъ я проснулся на жесткой вагонной лав­
ке, весь закоченелый отъ этой жесткости и утренняго хо­
лода въ вагоне, увидалъ, что за белыми отъ пота стек­
лами ничего не видно, — совершенно неизвестно, где. 
идетъ поездъ! — и почувствовалъ, что это-то и восхи­
тительно, эта неизвестность... съ утренней резкостью 
чувствъ вскочилъ, открылъ окно, облокотился на него: 
белое утро, белый сплошной туманъ, пахнетъ весеннимъ 
утромъ и туманомъ, отъ быстраго бега вагона бьетъ по 
рукамъ, по лицу точно мокрымъ бельемъ... 

XIV. 

И вотъ однажды случилось такъ, что почему-то про-
спалъ я свой положенный срокъ. А проснувшись, остал­
ся лежать, какъ лежалъ, глядя напротивъ, въ окно, на роз­
ный белый светъ зимняго дня и чувствуя редкое спокои-
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CTBiê  редкую трезвость ума и души и какую-то малость, 
простоту всего окружающаго. Я долго лежалъ такъ, чув­
ствуя, какъ легка мне комната, — насколько она меньше 
меня, ничемъ и никакъ не связана со мной. Потомъ всталъ, 
умылся и оделся, привычно покрестился на образокъ, ви-
севш!й надъ изголовьемъ моей дешевенькой железной 
кровати, — тотъ самый, что, какъ это ни удивительно, и 
теперь виситъ въ моей спальне: темиооливковая, 
гладкая, окаменевшая отъ времени дощечка въ се-
ребряномъ грубомъ окладе, означающемъ своими вы­
пуклостями трехъ сидящихъ за трапезой Авраама ан-
геловъ, восточно - диюе, запеченные лики которыхъ 
коричнево глядятъ изъ его округлыхъ дыръ, — на-
след1е рода моей матери и ея благословенье мне на жиз­
ненный путь, на исходъ въ м1ръ, на-люди изъ того подо-
б'ш иночества, которымъ было мое детство, отрочество, 
время первыхъ юныхъ летъ, вся та глухая, сокровенная 
пора моего земного существовашя, что кажется мне те­
перь совсемъ особой порой его, заповедной, сказочной, 
давностью времени преображенной какъ бы въ некое от­
дельное, даже мне самому чужое бьте . . . Покрестившись 
на этотъ образокъ, я пошелъ за покупкой, которую вы-
думалъ лежа. По дороге вспомнилъ сонъ, который ви-
дЬлъ въ эту ночь: была маслянцца, я опять жилъ у Ро-
етовцевыхъ, сиделъ съ отпомъ въ цирке, гляделъ на аре­
ну, на которую бежало целое маленькое стадо черныхъ 
пони, целыхъ шесть штукъ... оне были нарядно подседла­
ны маленькими медными седелками съ бубенчиками и 
очень круто взнузданы, — красныя бархатныя поводья 
уздечекъ были такъ натянуты къ седелкамъ, что оиЬ въ 
дугу гнули толстыя коротюя шеи, на которыхъ черной 
щеткой торчали коротко подстриженныя гривки, — а изъ 
челокъ торчали у нихъ красные султаны... оне бежали 

4 дружно, ровнымъ рядомъ, мелкой рысцой, звеня бубенчи­
ками, зло, упрямо согнувъ черныя головы, — все масть 
въ масть, ростъ въ ростъ, все одинаково бокастыя, корот-
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конопя, — и, выбтзжавъ, вдругъ уперлись, грызя удила и 
тряся султанами... директоръ во фраке долго вскрикивалъ, 
долго стртзлялъ бичемъ, пока наконецъ заставилъ ихъ 
упасть на колени и закланяться публике, после чего 
вдругъ заскакавшая обрадованнымъ галопомъ музыка бы­
стро понесла, погнала ихъ вереницу вдоль круга арены, 
точно преследуя... Я сходилъ въ писчебумажный мага-
зинъ, купилъ толстую тетрадь въ черной клеенке. Воз­
вратись, сталъ пить чай, думая: «Да, довольно. Буду толь­
ко читать, да иногда, безъ всякихъ притязанш, кое-что 
вкратце записывать — всяюя свои мысли, чувства, наблю-
дешя...» И, обмакнувъ перо, старательно и четко вывелъ: 

— Алексей Арсеньевъ, Записи. 
Потомъ долго сиделъ безъ движешя, думая, что 

записать. Сиделъ до самаго завтрака, накурилъ всю 
комнату, но не мучился, былъ только грустенъ и тихъ. H i * 
конецъ записалъ: 

— Въ редакщю заходилъ известный толстовецъ, князь 
Н., просилъ напечатать его отчетъ по сбору и расходамъ 
на тульскихъ голодающихъ. Небольшой, довольно пол­
ный. KaKie-то мяпае, вроде кавказскихъ, сапоги, караку­
левая шапка, пальто съ каракулевымъ воротникомъ, — 
все старое, вытертое, но дорогое и чистое, — мягкая се­
рая блуза, подпоясанная ремешкомъ, подъ которымъ круг­
лится животъ, и золотое пенснэ. Держался очень скром­
но, но мне было очень непр1Ятно его благообразное, хо­
леное, молочное лицо и холодные глаза. Я его сразу воз-
ненавиделъ. Я, конечно, не толстовецъ. Но все-таки я со­
всемъ не то, что думаютъ все! Я хочу, чтобы жизнь, лю­
ди были прекрасны, вызывали любовь, радость и ненави­
жу только то, что мешаетъ этому! 

Итти завтракать въ редакшю не хотелось. Я пошелъ 
въ старый трактиръ на Московской. Тамъ выпилъ несколь­
ко рюмокъ водки, .закусывая селедкой; ея распластанная 
головка лежала на тарелке, я гляделъ и думалъ: «Это то­
же надо записать — у селедки перламутровыя щеки». По-
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томъ елъ селянку на сковородке. Народу было немало, 
пахло блинами, и жареными снетками, въ низкой зале бы­
ло чадно, б^лые половые бегали, танцуя, выгибая спины 
и откидывая затылки, хозяинъ, во всемъ являвшШ собой 
образецъ тоже русскаго духа, внимательно косилъ за ка-
ждымъ изъ нихъ глазами, картинно стоя за стойкой, иг­
рая давно усвоенную роль строгости и благочеспя; ме­
жду столиками, занятыми мещанами, тихо ходили въ гру-
быхъ башмакахъ съ ушками и тихо кланялись низеньк!я 
черныя монашенки, похож1я на галокъ, протягивали чер­
ныя книжечки съ галуннымъ серебрянымъ крестомъ на пе­
реплете, и мещане, хмурясь, выбирали изъ кошельковъ ка-
К1я похуже копейки... Все это было какъ-бы продолжеш-
емъ моего сна, я, слегка хмелея отъ водки, селянки и вос-
поминанШ детства, чувствовалъ близость слезъ... Воро-
тясь домой, легъ и заснулъ. Съ грустью и раскаяшемъ въ 
чемъ-то очнувшись въ сумерки, посмотрелся, причесыва­
ясь, въ зеркало, съ неудовольспемъ заметилъ излишнюю 
артистичность своихъ волосъ и пошелъ въ парикмахер­
скую. Въ парикмахерской сидЬлъ подъ белымъ балахо-
номъ кто-то низкорослый, съ голымъ плоскимъ черепомъ, 
съ торчащими ушами, — нетопырь, которому парикмахеръ 
удивительно густо и пышно взмыливалъ верхнюю губу и 
щеки. Ловко снявъ всю эту млечность бритвой, парикма­
херъ опять немножко взмылилъ и опять снялъ, -— на этотъ 
разъ исподнизу, небрежными, короткими толчками, и не­
топырь раскорякой привсталъ, потянулъ за собой бала-
хонъ, наклонился, багрово покраснелъ и сталъ одной ру­
кой придерживать на груди, другой умываться. 

— Спрыснуть прикажете? — спросилъ парикмахеръ. 
— Вали, — сказалъ нетопырь. 
И парикмахеръ зашипелъ пульверизаторомъ, легонько 

похлопалъ по щекамъ нетопыря салфеткой. 
— Пожалуйте-съ, — сказалъ онъ четко, раскидывая ба-

лахонъ. И нетопырь всталъ и оказался довольно страшенъ: 
черепъ ушастый, большой, лицо худое и широкое, сафьян-



Ж И З Н Ь А Р С Е Н Ь Е В А 59 

ное, глаза после бритья младенчески блестящи, дыра рта 
черна, а самъ низокъ, плечистъ, туловище короткое, паучи-
ное, ноги тонки и какъ-то по татарски, по наезднически 
кривы. Сунувъ парикмахеру на чан, онъ надтзлъ белое шел­
ковое кашнэ, о;,-;-чное черное пальто и котелокъ, заку-
рилъ сигару и вышелъ. Парикмахеръ обратился ко мне: 

— Знаете, кто это? Первейшш богачъ, купецъ Ерма-
ковъ. Знаете, сколько онъ всегда даетъ на чаи? Вотъ-съ: 

Онъ раскрылъ ладонь и, весело смеясь, показалъ: 
— Ровно две копейки! 
Потомъ я, по своему обыкновенш, пошелъ бродить по 

улицамъ. Увидевъ церковный дворъ, вошелъ въ него, по­
томъ вошелъ въ церковь, — уже образовалась отъ одино­
чества, отъ грусти привычка къ церквамъ. Тамъ было теп­
ло и грустно-празднично отъ блеска свечей, жарко горев-
шихъ целыми пучками на высокихъ подсвечникахъ во­
кругъ налоя, на налое лежалъ медный крестъ съ фальши­
выми рубинами, передъ нимъ стояли священнослужители 
и умиленно-горестно пели: «Кресту Твоему поклоняемся, 
Владыко...» Въ сумраке возле входа стоялъ большой ста-
рикъ въ длинной чуйке и кожаныхъ калошахъ, грубый и 
крепюй, какъ старая лошадь, и сурово (въ назидаше кому-
то) гудЬлъ, подпевая. А въ толпе возле налоя стоялъ 
странникъ, тепло освещенный спереди золотымъ воско-
вымъ светомъ. Онъ былъ пещерно худъ, склоненнаго ли­
ца его, иконописно-тонкаго и темнаго, почти не видно бы­
ло за космами длинныхъ темныхъ волосъ, первобытно, 
иночески и женски висевшихъ вдоль щекъ; въ левой ру­
ке онъ твердо держалъ высоюй деревянный посохъ, за 
долпе годы натертый рукой до блеску, за плечами у не­
го былъ черный кожаный мешокъ, онъ стоялъ одиноко, 
неподвижно, отрешенно отъ всехъ... Я гляделъ и опять 
слезы навертывались мне на глаза — отъ неудержимо 
поднимавшагося въ груди сладкаго и скорбнаго чувства 
родины, Россш, всей ея темной древности... Кто-то сзади, 
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рнизу, легонько постучалъ мне по плечу свечкой: я обер* 
нулся — за мной гнулась старушка въ салопчике и боль­
шой шали, съ однимъ добрымъ торчащимъ зубомъ: «Кре­
сту, батюшка!» Я съ радостной покорностью взялъ свеч­
ку изъ ея холодной, мертвой ручки съ синеватыми ногот­
ками, шагнулъ къ слепящему подсвечнику, неловко и сты-. 
дясь за свою неловкость, кое-какъ пристроилъ свечку къ 
прочимъ и вдругъ подумалъ: «Уеду!» И, отступивъ и по­
клонившись, скоро и осторожно пошелъ въ сумракъ къ вы­
ходу, оставляя за собой милый, уютный светъ и тепло 
церкви. На паперти встретила неприветливая темнота, ве-
теръ, гудевипй где-то вверху... «Ъду!» — сказалъ я, наде­
вая шапку. — «Въ Смоленскъ...» 

Почему Смоленскъ? Сказочные Брянсюе леса, снега... 
«Брынсюе» леса, «брынсюе» разбойники, лубочныя базар-
ныя книжечки, дикая прелесть темной и вольной русской 
мечты... Въ какой-то простонародной улице — теперь хо­
телось именно эФого, простонародности, старой, темной 
Руси, — я зашелъ въ кабакъ. Въ кабаке за однимъ сто-
ликомъ кричалъ, роняя голову, притворяясь пьянымъ, иг­
рая излюбленное русское — умилеше надъ своей поги­
белью — какой-то гадкШ малый: «Я ошибкой — роковою 
— какъ-то въ каторгу попалъ!» На него брезгливо смо­
трелъ изъ-за другого столика кто-то съ черными редкими 
усиками, съ закинутой назадъ головой, — судя по длин-, 
ной шее, по острому, крупному и подвижному кадыку, 
игравшему подъ тонкой кожей горла, воръ. Возле стой­
ки покачивалась длинная хмельная женщина въ жидкомъ, 
прилипшемъ къ тощимъ ногамъ платье, видимо, прачка: 
она, доказывая сидельцу подлость кого-то, била по стой­
ке стекловидно-блестящими, тонкими, состиранными паль­
цами; граненый стаканчикъ съ водкой стоялъ передъ ней, 
она порой брала его, держала и все не пила — опять ста­
вила и опять говорила, хлопая пальцами. Я хотелъ выпить 
пива, но прелый воздухъ въ кабаке былъ слишкомъ во-
нючъ, лампочка горела слишкомъ убого, съ подоконни-
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ковъ маленькихъ замерзшихъ оконъ, съ тряпокъ, гнив-
шихъ тамъ, текло... «Извозчикъ!» — крикнулъ я, выйдя. 

У Авиловой, къ несчастью, сидели въ столовой гости. 
«— А-а! — сказала она. — Нашъ милый поэтъ! Вы не зна­
комы?» — Я поздоровался съ ней, откланялся гостямъ. На-
противъ нея сидтзлъ размытый, морщинистый господинъ 
съ подстриженными усами, выкрашенными въ коричневую 
краску, съ коричневой накладкой на темени, въ бтзломъ 
пикейномъ жилете, въ черной визитке; быстро вставъ, 
онъ отвЪтилъ мнтз чрезвычайно в-Ьжливымъ поклономъ, 
съ гибкостью удивительной для его возраста; борты ви­
зитки были у него обшиты черной тесьмой, что мнтз все­
гда очень нравилось, вызывало зависть и мечту о такой 
визитке. Середину стола занимала безъ умолку и очень 
умело говорившая дама, подавшая мне точно тюленью 
ласту, крепко налитую ручку, на глянцевитой подушечке 
которой были видны зубчатыя полоски, оставиляся отъ 
швовъ перчатки. Она говорила ловко, но поспешно, не­
сколько задыхаясь: она была совсемъ безъ шеи, довольно 
толста, особенно сзади, возле подмышекъ, каменно круг­
ла и тверда въ талш, стянутой корсетомъ; на плечахъ у 
нея лежалъ дымчатый мехъ, запахъ котораго, смешан­
ный съ запахомъ сладкихъ духовъ, шерстяного платья и 
теплаго тела, былъ очень душенъ. 

Въ десять гости поднялись, налюбезничали и ушли; по 
той почтительности, съ которой одевалъ даму господинъ, 
видна была ихъ тайная близость. Авилова засмеялась. 

— Охъ, паки...цъ-то! — сказала она. — Пойлемъ, по-
сидимъ у меня. Здесь надо открыть форточку... Но, доро­
гой мой, что вы какой-то такой? - съ ласковой укориз­
ной сказала она, протягивая мне обе руки. 

Я сжалъ ихъ и ответалъ: 
— Я завтра уезжаю... 
Она взглянула испуганно и удивленно: 
— Куда? 
— Въ Смоленскъ. 
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— ЗачЪмъ? 
— Какъ-то не могу больше такъ жить.... 
— А въ Смоленск-fe что? Но давайте сядемъ хоть тутъ... 

Я ничего не понимаю... 
Мы сели на тахту, покрытую летнимъ чехломъ изь 

полосатаго тика. 
— Вотъ видите этотъ тикъ? — сказалъ я. — Вагон­

ный. Я даже этого тика не могу видеть спокойно, тяыетъ 
ехать. 

Она уселась поглубже, маленьюя ноги ея въ легкихъ 
туфелькахъ легли передо мною. 

— Но почему Смоленскъ? — спросила она, даже какъ-
то несмело- глядя на меня недоумевающими 'глазами. 

Я наклонился и поцеловалъ ея чулокъ, возле подъема. 
— Потомъ въ Витебскъ... въ Полоцкъ... 
— Зачемъ? 
— Не знаю. Прежде всего — очень нравятся слова: 

Смоленскъ, Витебскъ, Полоцкъ... 
-— Нетъ, безъ шутокъ? 
— Я не шучу. Разве вы не знаете, какъ хороши неко-

торыя слова? Смоленскъ вечно горелъ въ старину, веч­
но его осаждали... Я даже что-то родственное чувствую къ 
нему — тамъ когда-то, при какомъ-то страшномъ пожарЬ 
погорели каюя-то древг-ия грамоты нашего рода, отчего 
мы лишились какихъ-то большихъ наследныхъ правъ и 
родовыхъ привелепй... 

— Часъ отъ часу не легче! Вы очень тоскуете? Она 
вамъ не пишетъ? 

— Пишетъ. Но не въ томъ дело. Вся эта орловская 
жизнь не по мне. «Знаетъ олень кочуюьшй пастбища 
свои...» И литературныя дела совсемъ никуда. Сижу все 
утро и въ голове такой вздоръ, точно я сумасшедплй. 
Вотъ у насъ въ городе бегаетъ по улицамъ дурачекъ — 
все размахиваетъ руками, дирижируетъ воображаемымь 
оркестромъ, дудитъ въ слюнявыя губы. Вотъ и я такъ-же. 
Потомъ есть у насъ въ Батурине дочь лавочника, — уже 
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потеряла надежду выйти замужъ и потому живетъ толь­
ко острой и злой наблюдательностью. Вотъ и я въ этомъ 
роде. 

— Какой еще ребенокъ! — сказала она ласково и при­
гладила мне волосы. 

— Быстро развиваются только низине организмы, — 
ответилъ я. — И потомъ, кто не ребенокъ? «До самой ста­
рости мы дети!» Вотъ я разъ ехалъ въ Орелъ, со мной 
сиделъ членъ елецкаго окружного суда, почтенный, серь­
езный человекъ, похожей на пиковаго короля... Долго си­
делъ, читалъ «Новое Время», потомъ всталъ, вышелъ и 
пропалъ. Я даже обезпокоился, тоже вышелъ и отворилъ 
дверь въ сени. За грохотомъ поезда онъ не слыхалъ и не 
видалъ меня — и что-же мне представилось? Онъ зали­
хватски плясалъ, выделывалъ ногами самыя отчаянныя 
штуки въ ладъ колесамъ. ' 

— Мудрецъ мой глупеньюй! —- сказала она. 
И, поднявъ глаза, вдругъ негромко спросила: 
— Хотите, поедемъ въ Москву? 
Потомъ стала смущенно улыбаться: 
— Поедемъ за городъ, въ Стрельну, къ Яру... Что вы 

себя все мучите! 
Что-то представилось мне, что-то жутко и дико со­

дрогнулось во мне... Я покраснелъ, забормоталъ, отказы­
ваясь, благодарности... Всю жизнь вспоминалъ я потомъ 
эту минуту съ болью большой, невозвратимой потери... 

Следующую ночь я проводилъ уже въ вагоне, въ го-
ломъ купэ третьяго класса. Былъ совсемъ одинъ, даже не­
много боязно было. Слабый светъ фонаря печально дро-
жалъ, качался по деревяннымъ лавкамъ. Я стоялъ возле 
чернаго холоднаго окна, изъ невидимыхъ отвергли кото-
раго остро и свежо дуло, и, загородивъ лицо отъ свега 
руками, напряженно вглядывался въ ночь, въ леса. Тыся­
чи красныхъ пчелъ неслись, развевались тамъ, иногда, 
вместе съ зимней свежестью, пахло ладаномъ, горящими 
въ паровозе дровами... О, какъ сказочно мрачна, строга, 
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величава была эта лесная ночь, безконечная, узкая и глу­
бокая просека лесного пути, велиюе, темные призраки 
вековыхъ.сосенъ, гЬснымъ, дремучимъ строемъ шедшихъ 
вдрль него! Светлые четыреугольники оконъ косо бежа­
ли по б-Ьлымъ сугробамъ у подножгя леса, — выше все 
тонуло во тьме и тайне... 

Утромъ было внезапное, бодрое пробуждеше: все свет­
ло, спокойно, поездъ стоить — уже Смоленскъ, большой 
вокзалъ, горячш чай, кофе... Я выскочилъ изъ вагона, 
жадно глотнулъ чистаго воздуха... У дверей вокзала тол­
пился возле чего-то народъ: я подбежалъ — это лежалъ 
убитый на охоте диюй кабанъ, грубый, огромный, могу-
ч!й, закоченевшш и промерзшш, страшно жестюй даже 
на видъ, весь торчащш серыми длинными иглами густой 
щетины, пересыпанной сухимъ снегомъ, съ свиными глаз­
ками, съ двумя крепко закушенными белыми клыками... 
«Остаться? — подумалъ я. — Нетъ, дальше, въ Витебскъ!» 

Въ Витебскъ я пр!ехалъ къ вечеру. Вечеръ былъ мо­
розный, светло-желтый. Всюду было очень снежно, глу­
хо и чисто, девственно, городъ показался мне древнимъ и 
не-русскимъ: высоюе, въ одно слитые дома съ крутыми 
крышами, съ небольшими окнами, съ глубокими и грубы­
ми полукруглыми воротами въ нижнихъ этажахъ... Спер­
ва встречались все только старые евреи, въ лапсердакахъ, 
въ белыхъ чулкахъ, въ башмакахъ, съ пейсами, похожи­
ми на трубчатые, вьютщеся бараньи рога, съ безкровнымч 
лицами, съ вопросительными, сплошь темными глазами. 
"Но на главной улице было гулянье — медленно и жеман­
но двигалась по тротуарамъ густая толпа полныхъ бя-
рышенъ, наряженныхъ съ превинщальной еврейской пыш­
ностью въ бархатныя толстыя шубки, лиловыя, голубыя и 
гранатовыя. За ними, но довольно отдельно, целыми ста­
дами шли молодые люди, все въ котелкахъ, но тоже съ 
пейсами, съ девичьей нежностью и округлостью восточ-
но-конфетныхъ лицъ, съ шелковистой юношеской опуш­
кой вдоль щекъ, съ томными антилопьими взглядами... 
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Въ какомъ остромъ чувств-Ъ удивительнаго одиночества, 
удивительной свободы отъ всего въ Mipt шелъ я въ этой 
толпе, въ этотъ субботнш вечеръ, въ этомъ столь древ-
немъ, какъ мнЬ казалось, городе во всей заброшенности 
его и чудной новизне для меня! 

Темнело, я куда-то свернулъ, увидалъ желтый костелъ 
съ двумя звонницами и поспешилъ войти. Войдя, увидаль 
полумракъ, ряды скамеекъ, впереди, на престоле, полу-
кругъ огоньковъ. И тотчасъ медлительно, задумчиво и 
гнусаво запелъ где-то надо мной органъ, потекъ глухо и 
плавно, потомъ сталъ возвышаться, рости — резко, ме­
таллически... сталъ кругло дрожать, скрежетать, какъ-бы 
вырываясь изъ-подъ чего-то, глушившаго его, потомъ 
вдругъ вырвался и звонко разлился чистыми, небесно-вы­
сокими песнопешями... Впереди, среди огоньковъ, то 
подымалось, то падало горловое бормоташе, гнусаво раз­
давались латинекче возгласы. Въ сумраке, по обеимъ стс-
ронамъ уходяшихъ впередъ толстыхъ каменныхъ колоннъ, 
терявшихся вверху въ темноте, привидешями шли одинъ 
за другимъ черные латники, — железныя ноги, доспехи, 
шлемы. Въ высоте надъ алтаремъ сумрачно умирало боль­
шое гнездо таинственно - прозрачныхъ самоцветовъ, — 
карминъ, индиго, что-то желто-топазовое... Я сталъ на ко­
лени подъ каменнымъ кубомъ, на которомъ возвышался 
железный рыцарь, опустилъ голову... Сердце во мне ис­
текало безеильной болью и безеильной нежностью ко все­
му, ко всемъ... 

Ив. Бунингь. 
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