
КРИТИКА И БИБЛЮГРАФШ 

Иванъ Бунинъ* Божье древо. Изд. «Современный Записки». 1931 г. 
Парижъ. 

Еще въ 1926 ю д у въ своей статье о Бунине (по поводу «Мши-
ной Любви») я писалъ, что въ творчестве этого писателя какъ буд
то намечается нечто новое. «Жизнь Арсеньева» вполне оправдала 
мое предчувств1е. 

То, что въ прежнихъ вещахъ было самымъ существеннымъ, са
мымъ главнымъ, самымъ бунинскимъ, въ новомъ романе отступа-
етъ на второй планъ. Конечно, и въ* «Арсеньеве» картины Россш -
дворянско-деревенской, мещанско-городской, интеллигентски-револю-
цюнной — даны съ тою же стереоскопическою рельефностью, въ ко
торой Бунинъ не знаетъ соперниковъ. Но все это для «Арсеньева» 
не характерно и въ немъ ire важно. За это изумительное изобрази
т е л ь н о Бунина, по старому, хочется благодарить, но не оно, по но
вому, влечетъ къ нему. Новое въ «Арсеньеве» не пластика, а музы
ка. Некое, непередаваемое словами звучаше тверди небесной, той 
тверди духовной, подъ которой развертываются судьбы Poccin и судь
ба Арсеньева. Съ этой «музыкой сфер!?» сливаются воспоминашя Ар
сеньева не только о своихъ предкахъ, не только о раниемъ влтянти 
1 а пего великихъ зачинатетей новой русской культуры — воспоми
нашя о Пушкине, Лермонтове Баратынскомъ, Гоголе, но и о гораз
до более древнихъ звукахъ, неизвестно какъ дошедпгихъ до маль
чика, неизвестно кемъ заввщанныхъ ему, о звукахъ органа въ древ
нихъ иерквахъ, о звоне средневековыхъ мечей. 

Тема памяти сущностно связана съ темой смерти. Читая «Арсенье
ва», всемъ существомъ чувствуешь, что преображающая глубина бу-
нинской памяти есть реальная власть надъ обезображиваюишмъ без-
памятствомъ большевизма, что она не просто память, но уже вечная 
память панихиды 

Тотъ же «литургически пахл чШ дымъ ладана», синея, стелется и 
надъ картинами той изумительной Россш, которую Бунинъ запечаг-
тьдъ въ своихъ «странств!яхъ» (Божье Древо»). На двадцати трехь 
страницахъ, написапныхъ съ предельною простотой, доступною толь
ко изощреннейшему мастерству, изображена и Росая рсволюшонна-
го ада и Россш нетленныхъ святынь. 

Революционный адъ данъ сильно, но сдержанно Никаюя свои 
воспоминашя въ духе «Окаянныхъ дней» не трсвожатъ больше мл-
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pa и правды бунинской памяти. И потому въ ея глубин*, въ атмо
сфере высокой, прозрачной осенней прохлады такъ скорбно и все 
же светло возникаютъ одинь за другим ь лики Россш: монастыри -
Даниловъ въ Москве, МакарьевскШ на Волге, монастырь Саввы с» 
соборомъ XIV века, Троицкая Лавра; старинпыя поместья — Измай 
ловское, вотчина царя Алексея Михайловича, Троицкое Румянцев.', 
Остафьево, где въ кабинете Карамзина подъ стекломъ лежатъ вещи 
Пушкина и друпя не столь знаменитыя, но столь же доропя памят
ливому сердцу. Странствуя по монастырямъ и поместьямъ, городамь 
и селамъ, Бунинъ то раскроетъ передъ нами рукопись древнят м о 
наха - «Замогильныя летописи созерцашя»,- то покажетъ хранящей
ся въ Лавре кафтанъ Ивана Грознаго, то сообщитъ выписку изъ ста
рой книги о селе Измайлове, то напомнитъ древнее слово о с \ р о -
вомъ подвижнике. Такъ возникаетъ въ «странств1яхъ» незапамятная, 
нерушимая Р>сь Въ скорбномъ лиризме, которымъ исполнены 
«Странствуя», слышится острая болъ, боль прощашя Россш с ъ Русью. 
Слышится и тревожный вопросъ- правда ли, что не разрушится не
рушимое, ье забудется незапамятное? И все это дано безъ всякой 
ложгоп ромашики, безъ т,ехъ «петушковъ», что такъ назоЙ!Иво iор
лан? гъ въ эмигрантскихъ изл!яч1яхъ, въ разныхъ нашихь «Пясхлх.» 
и «Вербахъ», безъ техъ «березокъ». что такъ досадно снижают * 
подлинный лиризмъ эмигрантской памяти Во всемъ полное O T C \ T C T B I J 

песI рой лубочной ярмарочпо-декоративной жинописности; нее стро
гая, отчетливая иконопись 

Надъ странст в1ями нетг* эпиграфа, по первый кусокъ ихъ конча
ется словами, которыя могли бы послужить таковымъ. Это слова ап-
1ела Господня, сказаиныя 1оаину Многострадальному: «это светъ тв>-
ей скорби светитъ тебе, Тоаннь» 

Кроме «странствФ» въ «Божъемъ Древе» собрано Бунинымъ со-
рокъ девять разсказовь. Изъ нихъ сорокъ шесть совсемъ коротепь-
кихъ: оть пол \тора страницъ ло восьми строкъ Эти «коротюе паз-
сказы» представляютъ собой для русской литературы совершенно но
вую форму. Ихъ чтете, не напоминая стихотворенШ въ прозе Тур
генева, вызываетъ въ памяти, -съ одной стороны (что впотне естест
венно), KOpOTKie разсказы Петра Альтенбср1а — въ особенности раз
сказъ «Слонь», совершенно альтенберговсюй, даже и по сюжету --
а, во-втооыхъ (что далеко не такъ естественно), некоторые и въ Х \ -
дожественномъ отгошенш замечательные фиюсофеюе фра! мент;* 
Кирке1аарД1а Думается, что эта постедняя, не естественная ассоцг1-
шя объясняется темъ, что кот>отк1е разсказы Ьхнина вырос.»и не rosf>-
ко изъ чисто художнической -кажды запечатлейся жизги, г о и из-> 
глубокаго раздумья надъ ней Въ нихъ раскрывается та стого"а б\ 
нинскшо Дс роваыя, которая влекла его къ стих\ Какъ стихи Б\нч-
на, такъ и коротюе разсказы философичнее и метафизичнве е ю 
остальной (до арсеньевской) прозы. Почти всь KopoTKie разск.:.*ы н«-
стоены на мысляхъ. Читая ихъ, — одинъ за другимъ, чувств\еиь, 
что пьешь очень крепкШ и. юрькШ напитокъ. КреикШ иелгму, 1.0 
Ьунинъ тлубоко честенъ и серьезенъ въ своих!» вопросе i?»x » , » ) • -
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держенъ на всякую безответственную выдумку; горьюй потому, чю 
онъ не даегъ никакихъ отвътовъ. Последняя форма его жизненной 
мудрости — удивлеше: то восторженное, то умиленное, то гневное, 
то скорбное; но всегда творческое и потому всегда далекое отъ то-
го дешеваго скептицизма, что нередко соприкасается съ пошлостью. 

Одержимее всего Бунинъ въ своихъ раздумьяхъ о смерти. Смер
ти посвящены целыхъ шесть разсказовъ. Два изъ нихъ убШству. 
Первый разсказъ «Къ роду бтцовъ своихъ» потрясаетъ тою громад
ною художественною силою, съ которой въ немъ слиты воедино два 
несгиянныхъ, хотя и иераздельныхъ лика смерти: ликъ ея неземной 
красоты и ликъ ея земною зловошя. «Къ роду ошовъ своихъ» -
это ладанъ надъ падалью. Такъ страшно, правдиво и несмотря H I 
весь свой неприкрытый реализмъ все же сокровенно ре шпозно о 
смерти въ Россш никто еще не писалъ. Хочется отметить еще «убий
ство» Въ двадцати восьми строкахъ разсказанъ тра1ичесюй роман D 

женщины, убившей своего любовника. Читателю видно все: не только 
показанное авторомъ — - ея домъ, красота, богатство, страсть, но и 
непоказанное — ея случайный, не по любви бракъ, лишь во вдовствв 
проснувшаяся первая любовь, судъ прися/жныхъ и оправдательный 
приговоръ. Эта большая и сложная повесть въ одну страницу, со
вершенно изумительная по точности и насыщенности разсказа вещь. 

Наряду съ темой смерти сильнее всего звучитъ въ короткихъ 
разсказахъ тема острыхъ жизненныхъ разногласие горбунъ, при-
шедшш на свидаше съ прекрасной незнакомкой и убитый темь, что 
его встретила разряженная юрбуиья; бывшая артиелка император-
скихъ театровъ, ежегодно сь бьющимся сердцемъ выступающая на 
литературно-музыкально-вокальномъ вечере въ пользу недостаточ-
ныхъ учениковъ пятой гимназш; нищая, убогая домашняя жизнь сту
дента белоподкладочника, завсегдатая богатыхъ петербургскихъ го-
стиныхъ и шикарныхъ ресторановъ. 

Много короткихъ разсказовъ посвящено, конечно, Россш. НБК >-
торые изъ нихъ — моментальные снимки съ натуры, но всегда толь
ко съ натуры, типически отображающей сущность Poccin' ея много
сложный ликъ, ея жестоюй исторически* путь Некоторые только iei-
к1я словесныя оправы какою-нибудь остраю народнаго слова. 

Мужикъ, не MOLVLUUI на семитку купить квасу - «капиталъ н.* 
дозволяетъ!» — это ли не русская бедность. 

Староста «отъ комети» забиваюний сл\ховое окно - это ш ч^ 
русская слепота. 

Баба къ барину охотнику «что же это вы, баринъ, не спите? Ишь, 
ужъ не рано, петухи опеваютъ ночь» — это ли не народная поэпл. 

В с е разсказы, конечно, очень «сделаны». Но сделаны такъ ма
стерски, что ихъ сделанность не видна. Это искуснейшей рукой огра
ненные камни, кажущееся природными кристаллами. Даръ такою об
мана есть высочайшая правда творчества: печать совершенства 

Въ заключеше м н е ХОТЕЛОСЬ бы отметить некоторые, какь мне 
кажекя, новые npieMbi бунинскаго письма. На первый взглядъ какъ 
будто бы ничего не изменилось. Но, вчитываясь внимательно, заме-
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чаешь следующее: во-первыхъ, некоторую импрессионистическую за
остренность выражешя, которой въ прежнемъ Бунине, какъ будю, 
не было; напримеръ- «лысый еврей... который... сь бешеной страстью 
жжетъ и бьетъ смычкомъ по скрипке» или петухи, которые поютъ, 
«какъ неживые»; а, во-вторыхъ, такую типичность описашя, которая 
даетъ \же не только ВТГБШШЙ образъ явлешя. но какъ бы анализъ его 

«Онь (красноармеспъ), обросъ iустой красной бородой Круыые, 
прозрачно коричневые глаза сюятъ, какъ у филина Стриженая ю-
лова имеетъ форму гроба». На первый взмядъ, самый обыкновен
ный рисунокъ. Но я чувствую въ красной бороде красный кумачъ 
революши; при уиоминаши стоящихъ, какъ у филина, ыазъ неволь
но наталкиваюсь на мысль, что, какъ филинъ слъпнетъ днемъ, такь 
и народъ о с ъ п ь отъ гчЬ'1 рев линии, и живс ы \я пер'. • ь собою 
голову, имеющую форму гроба, вдр\1ь чувствую связь вырождения 
и престуилешя, какъ центральную тему революши. Таких ь примъ-
ровъ можно было бы найти мною Я знаю, что своимъ анатизомъ я 
убиваю живую душу бунинскаго описашя* угрубляю и опрощаю ри
сунокъ. Ясно, что Бунинъ въ процессе письма не думалъ о томъ, 
что я въ е ю разсказ-Ь вскрываю. Однако, безсозиательно это въ немъ 
все же очевидно думалось* иначе мне не объяснить моихъ мыслей 
о его красноармейце. 

Закрывая «Божье Древо», испытываешь много разныхъ чувствь. 
Но — прежде всею радость, о томъ, что писатель, давний такъ мно
го, какъ Бунин ь, все еще продолжаетъ духовно рости и творчески 
преображаться. 

Федоръ Степунъ. 

Д. Мережковсюй. Тайна Запада Атлантида-Европа Бел1радъ Рус
ская Библютека. 1931 г. 

Въ краткой рецензш невозможно передать идейное богатство 
этой новой книги знамеиитаю русскаю писателя. Да и рецензш о 
ней полагалось бы писать не мне, а скорее М. И. Ростовцеву: не об
ладая знашями въ области, на изучеше которой Д С Мережковсюй 
положилъ долпе годы, я не могу касаться тою, что все-же состав-
ляетъ существо книги, - спора объ Атлантиде А основныя мысш ав
тора уже были хорошо изложены па страницахъ мавныхь эми1ранг 
скихъ газетъ, и наново излагать ихъ безиолезно, - вдобавокъ ни
какой пересказъ не дастъ надлежатаго представ^егпя о книге З т -
читетьность поднятыхъ въ ней вопросовъ и всем!рная известность 
Д. С. Мережковскаю даютъ полтюе право разсчитывать, что всякш* 
образованный руссюй прочтетъ «Атлантиду-Европу» 

Самъ авюръ книги, впрочемь, въ это плохо веритъ. «Кнша эгч 
письмо въ бутылке, брошенное въ море съ тонущаю корабля», 
пнсатъ онъ еще въ «Тайне Трехь» Объ этихъ своихъ словахъ онь 
напоминаетъ и въ «Везполезномъ предисловие» къ новому своему тру
ду. ЗаметиМъ, что но силе и блеску выражешя «безиолезное преди-
слов1е» относится къ самымъ замечательнымъ частямъ киши Харач-


