
Онъ: матовый, дряблый, изношен­
ный, пепельный.

Умирающіе глаза — заражаютъ уми­
раніемъ весь организмъ или, наоборотъ 
— служатъ его зеркаломъ.

Лобъ — овально выпуклый, какъ у 
дегенеративныхъ дѣтей — опоясанъ во­
лосами, почти на половинѣ между теме­
немъ и бровями.

Онъ, хотя всего — на нѣсколько лѣтъ 
старше меня, но, я — передъ нимъ — 
12 лѣтній подростокъ; вялая, темная ко­
жа на лицѣ, вялые, блеклые, темно-ру­
сые, съ большой просѣдью — воло .а. 
Длинный — овалъ лица, съ длиннымъ, 
совершенно безвольнымъ «непрактич­
нымъ» подбородкомъ — дѣтская безпо­
мощность. Отчужденность. Ни одной 
точки касанія съ внѣшнимъ міромъ. Ве­
ликая сосредоточенность и самоуглуб­
ленность, которой — уже ничто не раз­
сѣетъ (глазъ ему, больше — ненужно!)

Пониманіе, отзывчивость — на самыя 
тонкія, еле уловимыя вибраціи.

«Жизнь въ немъ — теплится, лишь, 
какъ у Пруста: для окончанія возложен­
ной миссіи», бормоталъ я.

С. Ш аршунс

Пушкине или Чехове ?

Въ прошломъ году, въ связи съ че­
ховскими юбилейными днями, появилось 
въ «Послѣднихъ Новостяхъ» двѣ ста­
тьи. Появились онѣ даже въ одномъ 
номерѣ. Одна статья — И. Бунина, дру­
гая Г. Адамовича. Онѣ подходятъ къ 
предмету разно, но каждая въ своихъ 
рамкахъ, какъ будто не совсѣмъ себя 
договариваетъ. Мнѣ представляется не- 
безъинтереснымъ не только сопоста­

вить ихъ, но и каждую изъ нихъ «до­
говорить». Полагаю, что попытка моя 
найдетъ себѣ оправданіе въ значитель­
ности тѣхъ вопросовъ, которые, по мо­
ему, встаютъ за гранями того, передъ 
чѣмъ остановилась ихъ недоговорен­
ность.

Нашъ знаменитый писатель, уже неод­
нократно писавшій о Чеховѣ, на этотъ 
разъ сосредоточивается на Чеховѣ-со- 
бесѣдникѣ. Онъ почти воздерживается 
отъ выводовъ и размышленій, онъ рису­
етъ Чехова-балагура, перескакивающаго 
съ пустяка на пустякъ, смѣющагося, да­
же хохочущаго надъ тѣмъ, что, при­
знаться, очень мало смѣшно.

Г. Адамовичъ, критикъ тонкій, хоро­
шо «видящій», говоритъ о Чеховѣ—изо­
бразителѣ своей современности, отра- 
зителѣ и воплотителѣ 80-90-хъ годовъ 
со всею ихъ бѣдностью, внутреннею и 
удручающею волевою слабостью. Для 
характеристики этой эпохи, вѣрнѣе — 
для оправданія нашего къ ней (а мо­
жетъ быть, его личнаго) нѣсколько лю­
бовнаго отношенія Адамовичъ подби­
раетъ рядъ словъ, которыя впрочемъ 
самъ признаетъ не соотвѣтствующими: 
«одухотворенность, кротость, покор­
ность, блѣдность, тишина». За всѣмъ 
этимъ критикъ признаетъ ( д л я  р у с ­
с к а г о )  нѣкоторую положительную 
прелесть, подобно русской природѣ, въ 
которой есть нѣчто, чего «не пойметъ 
и не замѣтитъ гордый взоръ иноплемен­
ный».

Эти послѣднія слова вмѣстѣ съ цита­
тою изъ Тютчева невольно хочется со­
поставить съ заключительными строч­
ками статьи Ив. Бунина. Послѣ длин­
наго пересказа скучныхъ, расплывча­
тыхъ рѣчей покойнаго Чехова онъ упо-
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минаетъ о томъ, к а к ъ  о н ъ  у з ­
н а л ъ  о е г о  с м е р т и .  Онъ по­
ѣхалъ верхомъ въ село забрать почту и 
заѣхалъ къ кузнецу перековать ло­
шадь. «Былъ жаркій и сонный день съ 
горячимъ южнымъ вѣтромъ, съ туск­
лымъ блескомъ неба. Я развернулъ га­
зету, сидя на порогѣ Кузнецовой из­
бы...». Т а к ъ  онъ узналъ о смерти 
Чехова. Увѣряю васъ, что этой одной 
строчкой писатель убиваетъ все преды­
дущее, и изъ всего «некролога» я, по 
крайней мѣрѣ, ощущаю только это од­
но, — жару степную, сѣрую ослѣпи­
тельность степного дня, жару впереди 
себя и жару сзади, изъ кузницы. Чувст­
вуете всю прелесть того, чего «не пой­
метъ и не замѣтитъ гордый взоръ ино­
племенный»?... Изъ всѣхъ подробно­
стей бунинскаго разсказа о Чеховѣ един­
ственно э т о  съ силою встаетъ и врѣ­
зывается въ память: какъ Бунинъ уз­
налъ о смерти Чехова, то-есть тѣ его 
слова, въ которыхъ сказался не критикъ, 
а п и с а т е л ь .  Никогда какъ имен­
но въ сопоставленіи съ э т о й  силой, 
— съ привязанностью къ жаркому степ­
ному полудню, къ пыльной дорогѣ, ---
никогда мнѣ не показалась столь сла­
бой умственно-волевая сторона той эпо­
хи, о которой онъ вспоминаетъ. И Че­
ховъ былъ воплотитель э т о г о  вре­
мени. Но .воплотитель ли, въ настоя­
щемъ, т в о р ч е с к о м ъ  и к р и ­
т и ч е с к о м ъ  смыслѣ этого слова? 
А что если только талантливое порож­
деніе?..

Вѣдь нѣтъ настоящаго х у д о ж е ­
с т в е н н а г о  воплощенія, когда нѣтъ 
ясно ощущаемой личности, то есть лич­
наго о т н о ш е н і я  къ изображае­
мому. Развѣ тѣмъ великъ Пушкинъ въ

«Онѣгинѣ», что и з о б р а ж а л ъ  
«всю эту ветошь маскарада» и прочую 
обыденщину «своей эпохи»? Конечно, 
нѣтъ; а тѣмъ, что все время за описы­
ваемымъ мы чувствуемъ описывающа­
го, сквозь все, о ч е м ъ  онъ пи­
шетъ, ощущаемъ е г о .  Вотъ этого 
не чувствуемъ въ Чеховѣ. Да, онъ «во­
площаетъ» свою эпоху, — эпоху ны­
тиковъ, слабняковъ, — но онъ не вы­
сказывается; о н ъ по отношенію къ 
своимъ с о з д а н і я м ъ  такой же, 
какіе о н и  по отношенію къ ж и з - 
н и . Вотъ почему выдвиженіе Чехо­
ва на одну доску съ Пушкинымъ въ 
строкахъ Адамовича представляется че­
резчуръ смѣлымъ. Когда читаемъ у не­
го, что въ писаніяхъ Чехова «мы не 
только узнаемъ исчезнувшій бытъ и 
складъ существованія, мы въ это су­
ществованіе проникаемъ изнутри». — 
когда читаемъ это, то невольно отно­
ситъ насъ къ строкамъ Бунина, въ ко­
торыхъ писатель говоритъ, какъ мало 
авторъ «Вишневаго Сада» зналъ ту по­
мѣщичью среду, о которой писалъ. Да 
онъ и усадьбы не зналъ. Въ нѣсколь­
кихъ бѣглыхъ и мѣткихъ черточкахъ 
Бунинъ подрываетъ правдоподобіе и са­
маго вишневаго сада, и подобныхъ оби­
тателей усадьбы, ихъ отношенія къ до­
му и къ вещамъ. Здѣсь даже, вмѣстѣ съ 
знаніемъ среды, быта, людей, подвер­
гается сомнѣнію добротность самой дра­
матической сущности чеховскихъ «на­
ходокъ»: такія словечки, какъ «человѣ­
ка забыли», «многоуважаемый шкапъ», 
похоронены, надо надѣяться, навсегда. 
Никогда вымученная ложь всего этого 
не выступала такъ ярко, какъ послѣ 
этихъ строкъ Бунина. Нашъ писатель 
забылъ подчеркнуть и трагически-чувст-
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вительный «эффектъ» ударовъ топора, 
которые доносятся изъ саду прежде, 
чѣмъ бывшая хозяйка выѣхала. Неуже­
ли можетъ еще кого-нибудь задѣть это 
сибсеновское» смѣшеніе неправдопо­
добнаго реализма съ насильственно на­
вязываемымъ символизмомъ? Конечно, 
многіе изъ насъ чувствовали всю эту 
несуразность, но Бунинъ первый гром­
ко спросилъ: «Да и гдѣ были сады, 
сплошь состоящіе изъ вишенъ?»,.. Что 
остается послѣ этого вопроса? Красивое 
заглавіе...

Есть еще одинъ и очень важный во­
просъ, выдвигаемый въ статьѣ Адамови­
ча и получающій отвѣтъ въ статьѣ Бу­
нина устами самого Чехова.

Очень интересно и вѣрно опредѣле­
но у Адамовича положеніе Пушкина по 
отношенію къ Россіи, — къ единой, 
цѣльной, государственно-единой. Еди­
ной не въ  смыслѣ горизонтально-геогра­
фическомъ, а  въ смыслѣ политически- 
патріотическаго вертикальнаго разрѣза. 
Пушкинъ, какъ опредѣляетъ Адамовичъ, 
«могъ критиковать окружающее, но онъ 
не сомнѣвался въ принципахъ и  не былъ 
разрушителемъ, какъ лучшіе изъ его 
преемниковъ». «Пушкинъ, — говоритъ 
онъ, — держалъ въ себѣ с т и л ь  
Россіи». Этотъ «стиль» давно утраченъ, 
отъ него отошли, и, если Чеховъ столь­
ко же свою эпоху выявляетъ, сколько 
Пушкинъ выявилъ свою, то онъ б  е з - 
с т и л е н ъ ,  какъ эта самая его эпо­
ха. Этой безстильностью, противопо­
ложной пушкинской «стильности», Че­
ховъ насквозь проникнутъ и проникнуто 
и то, что принято называть «чеховщи- 
яой».

Вѣдь что такое с т и л ь ?  Въ ма­
теріалѣ н ѣ т ъ  стиля; стиль то, что

превращаетъ матеріалъ въ произведе­
ніе искусства. Стиль — вмѣшательство 
человѣка. Бюффонъ сказалъ — «Le s ty ­
le c’est l’hom m e»; говорятъ даже, что 
онъ сказалъ — «Le sty le  c’est to u t 
l’homme». Во всякомъ случаѣ только 
въ стилѣ человѣкъ, а безстильность, 
какъ все необработанное или недорабо­
танное есть проявленіе слабости творче­
ской передъ ждущимъ его вмѣшатель­
ства матеріаломъ; иными словами — без­
вольное, ожидающее чужой в о л и ,  
чтобы изъ эстетическаго небытія прой­
ти въ художественное б ы т і е .  Да, 
трогательно все то, чего «не пойметъ 
и не замѣтитъ гордый взоръ иноплемен­
ный», — но это, какъ ни драгоцѣнно, — 
это матеріалъ. Пушкинъ съумѣлъ под­
няться в ы ш е  матеріала, когда свой 
патріотизмъ «кристаллизировалъ въ 
г о с у д а р с т в е н н о с т и » .

Но его связь съ государственнымъ 
принципомъ въ  слѣдующихъ поколѣні­
яхъ ослабѣвала все больше, съ каждымъ 
поколѣніемъ разрывъ углублялся, люди 
погружались въ безстильность. И вотъ, 
въ послѣднемъ своемъ письмѣ Бунину 
Чеховъ являетъ самъ формулу этого 
разрыва, формулу страшную, ибо въ 
страшную минуту явленную. Въ письмѣ 
этомъ, говоритъ Бунинъ, «оиъ какъ по­
чти всегда шутливъ... а огорчается толь­
ко однимъ, —  грустью за  Японію, чу­
десную страну, которую, конечно, ра­
зобьетъ и всей своей тяжестью разда­
витъ Россія»...

Что сказать на это? Нельзя съ  боль­
шей ясностью и откровенностью распи­
саться въ оскудѣніи того чувства «го­
сударственности», которое такъ сильно 
жило въ Пушкинѣ. И это въ минуту 
объявленія японской войны, когда под­
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вергалось опасности положеніе Россіи 
и тихоокеанскомъ побережьи, вѣковы­
ми народно-государственными усиліями 
пріобрѣтенное и упроченное! Или бы­
ли уже нѣмы сказочные образы Ерма­
ка и его дружинъ, продвигавшихъ стра­
ну,—сами того не зная,—къ свободному 
морю? Или успѣла стереться память о 
Муравьевѣ Амурскомъ, наконецъ, дав­
шемъ выходъ великой державѣ, столѣ­
тіями изнывавшей въ континентальной 
жаждѣ? Или ие болѣло сердце за дѣло 
славныхъ русскихъ моряковъ съ адми­
раломъ Невельскимъ во главѣ, пустив­
шимъ первую русскую флотилію до 
устья Амура? Или не обязывали насъ 
подвиги того «неизвѣстнаго солдата», 
который, исполняя завѣтъ Петра «но­
гою твердой стать на морѣ», ш е л ъ  
на востокъ и усилія того русскаго кре­
стьянина, который, — «первый поселе­
нецъ», — п р и ш е л ъ  и отпечаталъ 
русскій лапоть «а береговомъ пескѣ ки­
тайскаго Амура? Что сказать? Вспоми­
наю вотъ что, Я въ то время (начало 
японской .войны) былъ въ южной Ита­
ліи. Пріѣзжаю съ вокзала въ гостинни­
цу; вхожу въ читальную комнату, — 
масса туристовъ-англичанъ съ газетами 
въ рукахъ. Тогда всѣ европейскія об­
щественныя симпатіи были на сторонѣ 
Японіи. Одна изъ присутствующихъ 
дамъ была крайне разочарована. «Ну 
полноте, — говоритъ ей господинъ, — 
вѣдь нельзя же разсчитывать, что каж­
дый день будетъ побѣда...». Я вышелъ. 
Очень было больно. Но не знаю, ч т о  
больнѣе: слова англичанина или слова 
Чехова... И е щ е  грустнѣе становит­
ся, что Чеховъ былъ «выразитель сво­
ей эпохи»... Помню, въ тѣ же времена 
читалъ въ одной газетѣ, какъ японская

мать баюкаетъ свое дитя и поетъ: «Ты 
знаешь, почему мы побиваемъ рус­
скихъ? Потому что русская мать не лю­
битъ своего отечества»...

Встаетъ въ памяти пушкинское «О 
чемъ шумите вы, народные витіи»? Ре- 
торично? Напыщенно? Можетъ быть. 
Но вотъ это — принципъ, то что Ада­
мовичъ отмѣтилъ словомъ «стиль Рос­
сіи». Положимъ, — это не «чистая по­
эзія», тутъ есть и отъ министерства 
иностранныхъ дѣлъ, и отъ Славянскаго 
Общества, но уже одно заглавіе: «Кле­
ветникамъ Россіи»! Развѣ не лучше это, 
чѣмъ грусть по Японіи? Да, к л е в е ­
т а  н а  Р о с с і ю !  Велика была под­
нимающая и возмущающая сила этихъ 
словъ. И гдѣ тотъ огонь? И вѣдь это не 
то, что сейчасъ именуется «имперіа­
лизмомъ», — это в ѣ р а ,  вѣра со 
всею живучестью искренняго восторга, 
со всею присущей восторгу силой него­
дованія. А какая в ѣ р а  въ «чеховщи- 
нѣ»? Знаменитыя «пророчества» о дол­
женствующемъ наступить лучшемъ бу­
дущемъ, о той «свѣтлой, прекрасной, 
изящной жизни», о которой лепечутъ дѣ ­
вочки-подростки, о которой разглаголь­
ствуютъ студенты и которой поддаки­
ваютъ полковники въ «Трехъ Сест­
рахъ»? Право же лучше не подчерки­
вать ту автобіографическую нить, кото­
рая связываетъ эти истерическіе выкри­
ки съ личностью автора ихъ написав­
шаго.

Это будетъ все же болѣе достойная 
дань уваженія, — допустить, что Че­
ховъ заставилъ и х ъ  говорить, а не 
с а м ъ  такъ говорилъ. Почетнѣе от­
нести всѣ эти рѣчи на долю того «на­
блюдателя русской жизни», наблюда­
тельностью котораго такъ восхищался 
Толстой, чѣмъ приписать ихъ тому, кто

232



провозглашается «воплотителемъ» своей 
эпохи. Ужъ пусть лучше эти худосоч­
ныя «пророчества» останутся для Чехо­
ва «чужими словами».

Кн. Сергій Волконскій

Кришнамурти

Трудно говорить о Кришнамурти про­
сто, потому что люди къ нему отно­
сятся пристрастно, и даже равноду­
шные имѣютъ о немъ предвзятое мнѣ­
ніе.

Кришнамурти — лже-пророкъ, тео­
софскій Мессія, основатель новой сек­
ты, теннисный чемпіонъ, индусскій фи­
лософъ, кинематографическій актеръ и 
т. д.

Что на это сказать? Кто, изъ за стѣны 
этихъ предубѣжденій услышитъ голосъ 
простой правды не сопровожденной 
трубными звуками и барабаннымъ бо­
емъ? Кто узнаетъ человѣка безъ хо- 
дуль, безъ маски, безъ нарядовъ и гри­
ма, подвигъ котораго въ томъ чю  омъ 
«человѣкъ»?

Смыслъ этого утерянъ и мы, какъ 
китаянки тѣхъ временъ когда неизуро- 
дованная нога считалась позоромъ, от­
ворачиваемся отъ этой «естественности».

Человѣкъ для насъ символъ слабости, 
грѣха, несовершенства, долженствую­
щій быть спасеннымъ. Несчастному че­
ловѣку противопоставляется Богъ все­
сильный. Сверхчеловѣкъ узурпировалъ 
мѣсто человѣка и люди не сознаютъ, 
что стремленіе къ сверхчеловѣчестзу 
усиливаетъ ихъ «подчеловѣчество».

Сверхчеловѣкъ это существо одарен­
ное необычайными качествами т. е., из­
вѣстнаго рода «форсированный уродъ».

Совершенный же человѣкъ отличается 
своей естественностью, онъ пересталъ 
быть «подчеловѣкомъ», освободившись 
отъ ограниченій эгоцентрической лично­
сти. Только тогда, когда преграда эго­
центризма — корень несовершенства — 
перестаетъ закрывать путь развитія че­
ловѣка, онъ можетъ стать совершен­
нымъ, т. е. истиннымъ человѣкомъ.

Истинный человѣкъ, это существо, 
которое не противопоставляетъ свое 
«я» другимъ. Въ немъ исчезли ограни­
ченія и особенности. Совершенство не 
терпитъ градацій и въ этомъ смыслѣ 
нѣтъ «добраго» или «злого» человѣка; 
въ каждомъ изъ насъ лежитъ возмож­
ность достичь этого чистаго «человѣче­
ства».

Но мы равнодушны къ «человѣческо­
му» въ насъ, его благородство и досто­
инство насъ не воодушевляютъ, просто­
та не трогаетъ. Что для насъ «человѣкъ» 
безъ аттрибутовъ? Себя и другихъ мы 
украшаемъ качествами, превосходства­
ми и къ прозрачной «сущности» отно­
симся безразлично.

«Кришнамурти - Мессія» въ насъ вы­
зываетъ любопытство, насмѣшку, если 
не возмущеніе. «Кришнамурти - магъ и 
волшебникъ» — какой-то трепетъ, но 
какое намъ дѣло до Кришнамурти — 
человѣка?

И чтобы оправдать нашъ интересъ къ 
нему на этихъ страницахъ, покажемъ 
его въ аспектѣ поэта, которому самъ 
онъ придаетъ такъ мало значенія. Вотъ 
— два стихотворенія Кришнамурти:

Н И Щ І Й

Какъ нищій, голодный, худой, — са­
дится у храма на ступеняхъ, чтобъ встря­
хивать чашку пустую, такъ усѣлся и я,
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