
Онъ: матовый, дряблый, изношен
ный, пепельный.

Умирающіе глаза — заражаютъ уми
раніемъ весь организмъ или, наоборотъ 
— служатъ его зеркаломъ.

Лобъ — овально выпуклый, какъ у 
дегенеративныхъ дѣтей — опоясанъ во
лосами, почти на половинѣ между теме
немъ и бровями.

Онъ, хотя всего — на нѣсколько лѣтъ 
старше меня, но, я — передъ нимъ — 
12 лѣтній подростокъ; вялая, темная ко
жа на лицѣ, вялые, блеклые, темно-ру
сые, съ большой просѣдью — воло .а. 
Длинный — овалъ лица, съ длиннымъ, 
совершенно безвольнымъ «непрактич
нымъ» подбородкомъ — дѣтская безпо
мощность. Отчужденность. Ни одной 
точки касанія съ внѣшнимъ міромъ. Ве
ликая сосредоточенность и самоуглуб
ленность, которой — уже ничто не раз
сѣетъ (глазъ ему, больше — ненужно!)

Пониманіе, отзывчивость — на самыя 
тонкія, еле уловимыя вибраціи.

«Жизнь въ немъ — теплится, лишь, 
какъ у Пруста: для окончанія возложен
ной миссіи», бормоталъ я.

С. Ш аршунс

Пушкине или Чехове ?

Въ прошломъ году, въ связи съ че
ховскими юбилейными днями, появилось 
въ «Послѣднихъ Новостяхъ» двѣ ста
тьи. Появились онѣ даже въ одномъ 
номерѣ. Одна статья — И. Бунина, дру
гая Г. Адамовича. Онѣ подходятъ къ 
предмету разно, но каждая въ своихъ 
рамкахъ, какъ будто не совсѣмъ себя 
договариваетъ. Мнѣ представляется не- 
безъинтереснымъ не только сопоста

вить ихъ, но и каждую изъ нихъ «до
говорить». Полагаю, что попытка моя 
найдетъ себѣ оправданіе въ значитель
ности тѣхъ вопросовъ, которые, по мо
ему, встаютъ за гранями того, передъ 
чѣмъ остановилась ихъ недоговорен
ность.

Нашъ знаменитый писатель, уже неод
нократно писавшій о Чеховѣ, на этотъ 
разъ сосредоточивается на Чеховѣ-со- 
бесѣдникѣ. Онъ почти воздерживается 
отъ выводовъ и размышленій, онъ рису
етъ Чехова-балагура, перескакивающаго 
съ пустяка на пустякъ, смѣющагося, да
же хохочущаго надъ тѣмъ, что, при
знаться, очень мало смѣшно.

Г. Адамовичъ, критикъ тонкій, хоро
шо «видящій», говоритъ о Чеховѣ—изо
бразителѣ своей современности, отра- 
зителѣ и воплотителѣ 80-90-хъ годовъ 
со всею ихъ бѣдностью, внутреннею и 
удручающею волевою слабостью. Для 
характеристики этой эпохи, вѣрнѣе — 
для оправданія нашего къ ней (а мо
жетъ быть, его личнаго) нѣсколько лю
бовнаго отношенія Адамовичъ подби
раетъ рядъ словъ, которыя впрочемъ 
самъ признаетъ не соотвѣтствующими: 
«одухотворенность, кротость, покор
ность, блѣдность, тишина». За всѣмъ 
этимъ критикъ признаетъ ( д л я  р у с 
с к а г о )  нѣкоторую положительную 
прелесть, подобно русской природѣ, въ 
которой есть нѣчто, чего «не пойметъ 
и не замѣтитъ гордый взоръ иноплемен
ный».

Эти послѣднія слова вмѣстѣ съ цита
тою изъ Тютчева невольно хочется со
поставить съ заключительными строч
ками статьи Ив. Бунина. Послѣ длин
наго пересказа скучныхъ, расплывча
тыхъ рѣчей покойнаго Чехова онъ упо-
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минаетъ о томъ, к а к ъ  о н ъ  у з 
н а л ъ  о е г о  с м е р т и .  Онъ по
ѣхалъ верхомъ въ село забрать почту и 
заѣхалъ къ кузнецу перековать ло
шадь. «Былъ жаркій и сонный день съ 
горячимъ южнымъ вѣтромъ, съ туск
лымъ блескомъ неба. Я развернулъ га
зету, сидя на порогѣ Кузнецовой из
бы...». Т а к ъ  онъ узналъ о смерти 
Чехова. Увѣряю васъ, что этой одной 
строчкой писатель убиваетъ все преды
дущее, и изъ всего «некролога» я, по 
крайней мѣрѣ, ощущаю только это од
но, — жару степную, сѣрую ослѣпи
тельность степного дня, жару впереди 
себя и жару сзади, изъ кузницы. Чувст
вуете всю прелесть того, чего «не пой
метъ и не замѣтитъ гордый взоръ ино
племенный»?... Изъ всѣхъ подробно
стей бунинскаго разсказа о Чеховѣ един
ственно э т о  съ силою встаетъ и врѣ
зывается въ память: какъ Бунинъ уз
налъ о смерти Чехова, то-есть тѣ его 
слова, въ которыхъ сказался не критикъ, 
а п и с а т е л ь .  Никогда какъ имен
но въ сопоставленіи съ э т о й  силой, 
— съ привязанностью къ жаркому степ
ному полудню, къ пыльной дорогѣ, ---
никогда мнѣ не показалась столь сла
бой умственно-волевая сторона той эпо
хи, о которой онъ вспоминаетъ. И Че
ховъ былъ воплотитель э т о г о  вре
мени. Но .воплотитель ли, въ настоя
щемъ, т в о р ч е с к о м ъ  и к р и 
т и ч е с к о м ъ  смыслѣ этого слова? 
А что если только талантливое порож
деніе?..

Вѣдь нѣтъ настоящаго х у д о ж е 
с т в е н н а г о  воплощенія, когда нѣтъ 
ясно ощущаемой личности, то есть лич
наго о т н о ш е н і я  къ изображае
мому. Развѣ тѣмъ великъ Пушкинъ въ

«Онѣгинѣ», что и з о б р а ж а л ъ  
«всю эту ветошь маскарада» и прочую 
обыденщину «своей эпохи»? Конечно, 
нѣтъ; а тѣмъ, что все время за описы
ваемымъ мы чувствуемъ описывающа
го, сквозь все, о ч е м ъ  онъ пи
шетъ, ощущаемъ е г о .  Вотъ этого 
не чувствуемъ въ Чеховѣ. Да, онъ «во
площаетъ» свою эпоху, — эпоху ны
тиковъ, слабняковъ, — но онъ не вы
сказывается; о н ъ по отношенію къ 
своимъ с о з д а н і я м ъ  такой же, 
какіе о н и  по отношенію къ ж и з - 
н и . Вотъ почему выдвиженіе Чехо
ва на одну доску съ Пушкинымъ въ 
строкахъ Адамовича представляется че
резчуръ смѣлымъ. Когда читаемъ у не
го, что въ писаніяхъ Чехова «мы не 
только узнаемъ исчезнувшій бытъ и 
складъ существованія, мы въ это су
ществованіе проникаемъ изнутри». — 
когда читаемъ это, то невольно отно
ситъ насъ къ строкамъ Бунина, въ ко
торыхъ писатель говоритъ, какъ мало 
авторъ «Вишневаго Сада» зналъ ту по
мѣщичью среду, о которой писалъ. Да 
онъ и усадьбы не зналъ. Въ нѣсколь
кихъ бѣглыхъ и мѣткихъ черточкахъ 
Бунинъ подрываетъ правдоподобіе и са
маго вишневаго сада, и подобныхъ оби
тателей усадьбы, ихъ отношенія къ до
му и къ вещамъ. Здѣсь даже, вмѣстѣ съ 
знаніемъ среды, быта, людей, подвер
гается сомнѣнію добротность самой дра
матической сущности чеховскихъ «на
ходокъ»: такія словечки, какъ «человѣ
ка забыли», «многоуважаемый шкапъ», 
похоронены, надо надѣяться, навсегда. 
Никогда вымученная ложь всего этого 
не выступала такъ ярко, какъ послѣ 
этихъ строкъ Бунина. Нашъ писатель 
забылъ подчеркнуть и трагически-чувст-
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вительный «эффектъ» ударовъ топора, 
которые доносятся изъ саду прежде, 
чѣмъ бывшая хозяйка выѣхала. Неуже
ли можетъ еще кого-нибудь задѣть это 
сибсеновское» смѣшеніе неправдопо
добнаго реализма съ насильственно на
вязываемымъ символизмомъ? Конечно, 
многіе изъ насъ чувствовали всю эту 
несуразность, но Бунинъ первый гром
ко спросилъ: «Да и гдѣ были сады, 
сплошь состоящіе изъ вишенъ?»,.. Что 
остается послѣ этого вопроса? Красивое 
заглавіе...

Есть еще одинъ и очень важный во
просъ, выдвигаемый въ статьѣ Адамови
ча и получающій отвѣтъ въ статьѣ Бу
нина устами самого Чехова.

Очень интересно и вѣрно опредѣле
но у Адамовича положеніе Пушкина по 
отношенію къ Россіи, — къ единой, 
цѣльной, государственно-единой. Еди
ной не въ  смыслѣ горизонтально-геогра
фическомъ, а  въ смыслѣ политически- 
патріотическаго вертикальнаго разрѣза. 
Пушкинъ, какъ опредѣляетъ Адамовичъ, 
«могъ критиковать окружающее, но онъ 
не сомнѣвался въ принципахъ и  не былъ 
разрушителемъ, какъ лучшіе изъ его 
преемниковъ». «Пушкинъ, — говоритъ 
онъ, — держалъ въ себѣ с т и л ь  
Россіи». Этотъ «стиль» давно утраченъ, 
отъ него отошли, и, если Чеховъ столь
ко же свою эпоху выявляетъ, сколько 
Пушкинъ выявилъ свою, то онъ б  е з - 
с т и л е н ъ ,  какъ эта самая его эпо
ха. Этой безстильностью, противопо
ложной пушкинской «стильности», Че
ховъ насквозь проникнутъ и проникнуто 
и то, что принято называть «чеховщи- 
яой».

Вѣдь что такое с т и л ь ?  Въ ма
теріалѣ н ѣ т ъ  стиля; стиль то, что

превращаетъ матеріалъ въ произведе
ніе искусства. Стиль — вмѣшательство 
человѣка. Бюффонъ сказалъ — «Le s ty 
le c’est l’hom m e»; говорятъ даже, что 
онъ сказалъ — «Le sty le  c’est to u t 
l’homme». Во всякомъ случаѣ только 
въ стилѣ человѣкъ, а безстильность, 
какъ все необработанное или недорабо
танное есть проявленіе слабости творче
ской передъ ждущимъ его вмѣшатель
ства матеріаломъ; иными словами — без
вольное, ожидающее чужой в о л и ,  
чтобы изъ эстетическаго небытія прой
ти въ художественное б ы т і е .  Да, 
трогательно все то, чего «не пойметъ 
и не замѣтитъ гордый взоръ иноплемен
ный», — но это, какъ ни драгоцѣнно, — 
это матеріалъ. Пушкинъ съумѣлъ под
няться в ы ш е  матеріала, когда свой 
патріотизмъ «кристаллизировалъ въ 
г о с у д а р с т в е н н о с т и » .

Но его связь съ государственнымъ 
принципомъ въ  слѣдующихъ поколѣні
яхъ ослабѣвала все больше, съ каждымъ 
поколѣніемъ разрывъ углублялся, люди 
погружались въ безстильность. И вотъ, 
въ послѣднемъ своемъ письмѣ Бунину 
Чеховъ являетъ самъ формулу этого 
разрыва, формулу страшную, ибо въ 
страшную минуту явленную. Въ письмѣ 
этомъ, говоритъ Бунинъ, «оиъ какъ по
чти всегда шутливъ... а огорчается толь
ко однимъ, —  грустью за  Японію, чу
десную страну, которую, конечно, ра
зобьетъ и всей своей тяжестью разда
витъ Россія»...

Что сказать на это? Нельзя съ  боль
шей ясностью и откровенностью распи
саться въ оскудѣніи того чувства «го
сударственности», которое такъ сильно 
жило въ Пушкинѣ. И это въ минуту 
объявленія японской войны, когда под
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вергалось опасности положеніе Россіи 
и тихоокеанскомъ побережьи, вѣковы
ми народно-государственными усиліями 
пріобрѣтенное и упроченное! Или бы
ли уже нѣмы сказочные образы Ерма
ка и его дружинъ, продвигавшихъ стра
ну,—сами того не зная,—къ свободному 
морю? Или успѣла стереться память о 
Муравьевѣ Амурскомъ, наконецъ, дав
шемъ выходъ великой державѣ, столѣ
тіями изнывавшей въ континентальной 
жаждѣ? Или ие болѣло сердце за дѣло 
славныхъ русскихъ моряковъ съ адми
раломъ Невельскимъ во главѣ, пустив
шимъ первую русскую флотилію до 
устья Амура? Или не обязывали насъ 
подвиги того «неизвѣстнаго солдата», 
который, исполняя завѣтъ Петра «но
гою твердой стать на морѣ», ш е л ъ  
на востокъ и усилія того русскаго кре
стьянина, который, — «первый поселе
нецъ», — п р и ш е л ъ  и отпечаталъ 
русскій лапоть «а береговомъ пескѣ ки
тайскаго Амура? Что сказать? Вспоми
наю вотъ что, Я въ то время (начало 
японской .войны) былъ въ южной Ита
ліи. Пріѣзжаю съ вокзала въ гостинни
цу; вхожу въ читальную комнату, — 
масса туристовъ-англичанъ съ газетами 
въ рукахъ. Тогда всѣ европейскія об
щественныя симпатіи были на сторонѣ 
Японіи. Одна изъ присутствующихъ 
дамъ была крайне разочарована. «Ну 
полноте, — говоритъ ей господинъ, — 
вѣдь нельзя же разсчитывать, что каж
дый день будетъ побѣда...». Я вышелъ. 
Очень было больно. Но не знаю, ч т о  
больнѣе: слова англичанина или слова 
Чехова... И е щ е  грустнѣе становит
ся, что Чеховъ былъ «выразитель сво
ей эпохи»... Помню, въ тѣ же времена 
читалъ въ одной газетѣ, какъ японская

мать баюкаетъ свое дитя и поетъ: «Ты 
знаешь, почему мы побиваемъ рус
скихъ? Потому что русская мать не лю
битъ своего отечества»...

Встаетъ въ памяти пушкинское «О 
чемъ шумите вы, народные витіи»? Ре- 
торично? Напыщенно? Можетъ быть. 
Но вотъ это — принципъ, то что Ада
мовичъ отмѣтилъ словомъ «стиль Рос
сіи». Положимъ, — это не «чистая по
эзія», тутъ есть и отъ министерства 
иностранныхъ дѣлъ, и отъ Славянскаго 
Общества, но уже одно заглавіе: «Кле
ветникамъ Россіи»! Развѣ не лучше это, 
чѣмъ грусть по Японіи? Да, к л е в е 
т а  н а  Р о с с і ю !  Велика была под
нимающая и возмущающая сила этихъ 
словъ. И гдѣ тотъ огонь? И вѣдь это не 
то, что сейчасъ именуется «имперіа
лизмомъ», — это в ѣ р а ,  вѣра со 
всею живучестью искренняго восторга, 
со всею присущей восторгу силой него
дованія. А какая в ѣ р а  въ «чеховщи- 
нѣ»? Знаменитыя «пророчества» о дол
женствующемъ наступить лучшемъ бу
дущемъ, о той «свѣтлой, прекрасной, 
изящной жизни», о которой лепечутъ дѣ 
вочки-подростки, о которой разглаголь
ствуютъ студенты и которой поддаки
ваютъ полковники въ «Трехъ Сест
рахъ»? Право же лучше не подчерки
вать ту автобіографическую нить, кото
рая связываетъ эти истерическіе выкри
ки съ личностью автора ихъ написав
шаго.

Это будетъ все же болѣе достойная 
дань уваженія, — допустить, что Че
ховъ заставилъ и х ъ  говорить, а не 
с а м ъ  такъ говорилъ. Почетнѣе от
нести всѣ эти рѣчи на долю того «на
блюдателя русской жизни», наблюда
тельностью котораго такъ восхищался 
Толстой, чѣмъ приписать ихъ тому, кто
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провозглашается «воплотителемъ» своей 
эпохи. Ужъ пусть лучше эти худосоч
ныя «пророчества» останутся для Чехо
ва «чужими словами».

Кн. Сергій Волконскій

Кришнамурти

Трудно говорить о Кришнамурти про
сто, потому что люди къ нему отно
сятся пристрастно, и даже равноду
шные имѣютъ о немъ предвзятое мнѣ
ніе.

Кришнамурти — лже-пророкъ, тео
софскій Мессія, основатель новой сек
ты, теннисный чемпіонъ, индусскій фи
лософъ, кинематографическій актеръ и 
т. д.

Что на это сказать? Кто, изъ за стѣны 
этихъ предубѣжденій услышитъ голосъ 
простой правды не сопровожденной 
трубными звуками и барабаннымъ бо
емъ? Кто узнаетъ человѣка безъ хо- 
дуль, безъ маски, безъ нарядовъ и гри
ма, подвигъ котораго въ томъ чю  омъ 
«человѣкъ»?

Смыслъ этого утерянъ и мы, какъ 
китаянки тѣхъ временъ когда неизуро- 
дованная нога считалась позоромъ, от
ворачиваемся отъ этой «естественности».

Человѣкъ для насъ символъ слабости, 
грѣха, несовершенства, долженствую
щій быть спасеннымъ. Несчастному че
ловѣку противопоставляется Богъ все
сильный. Сверхчеловѣкъ узурпировалъ 
мѣсто человѣка и люди не сознаютъ, 
что стремленіе къ сверхчеловѣчестзу 
усиливаетъ ихъ «подчеловѣчество».

Сверхчеловѣкъ это существо одарен
ное необычайными качествами т. е., из
вѣстнаго рода «форсированный уродъ».

Совершенный же человѣкъ отличается 
своей естественностью, онъ пересталъ 
быть «подчеловѣкомъ», освободившись 
отъ ограниченій эгоцентрической лично
сти. Только тогда, когда преграда эго
центризма — корень несовершенства — 
перестаетъ закрывать путь развитія че
ловѣка, онъ можетъ стать совершен
нымъ, т. е. истиннымъ человѣкомъ.

Истинный человѣкъ, это существо, 
которое не противопоставляетъ свое 
«я» другимъ. Въ немъ исчезли ограни
ченія и особенности. Совершенство не 
терпитъ градацій и въ этомъ смыслѣ 
нѣтъ «добраго» или «злого» человѣка; 
въ каждомъ изъ насъ лежитъ возмож
ность достичь этого чистаго «человѣче
ства».

Но мы равнодушны къ «человѣческо
му» въ насъ, его благородство и досто
инство насъ не воодушевляютъ, просто
та не трогаетъ. Что для насъ «человѣкъ» 
безъ аттрибутовъ? Себя и другихъ мы 
украшаемъ качествами, превосходства
ми и къ прозрачной «сущности» отно
симся безразлично.

«Кришнамурти - Мессія» въ насъ вы
зываетъ любопытство, насмѣшку, если 
не возмущеніе. «Кришнамурти - магъ и 
волшебникъ» — какой-то трепетъ, но 
какое намъ дѣло до Кришнамурти — 
человѣка?

И чтобы оправдать нашъ интересъ къ 
нему на этихъ страницахъ, покажемъ 
его въ аспектѣ поэта, которому самъ 
онъ придаетъ такъ мало значенія. Вотъ 
— два стихотворенія Кришнамурти:

Н И Щ І Й

Какъ нищій, голодный, худой, — са
дится у храма на ступеняхъ, чтобъ встря
хивать чашку пустую, такъ усѣлся и я,

233


